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(Jon Juaristi dixitj capaz de justificar el equivoco empe-
fio. De lo que no se trataba, en todo caso, era de busca-
rutilidad a lo que por aludir a la poesia viene a ser,
de suyo, gratuito y desinteresado.

La poeta norteamericana Marianne Moore escribio el
breve y conacido poema titulado «Poetry» («Poesian). Le-
yéndose a si misma, concluia:

A mi tampoco me gusta.

Hay cosas mas importantes que toda esta alharaca.

Al leerla, empero, can total desprecio, uno descubre en ella, des-
pués de todo, un lugar para lo genuino.

«A place for the genuine». W.H. Auden en su ensayo
«Hacer, conocer, juzgar»® escribid: «Creo que cualquier
poeta se haria eco de las palabras de Marianne Moore:
“A mi tampoco me gusta”». No sabemos si el sentido
autocritico de Gamoneda suscribiria, para sus poemas,
ese tajante primer verso. O si la necesidad que sustan-
cia su poesia le permitiria estar de acuerdo con el se-
gundo. Ni si, en fin, podria leerse a si mismo con ese
«total desprecio» que esgrime la Moore. Si sabemos, en
cambio, que al final, una vez cerrado —siquiera
momentaneamente— el circulo de Ja lectura, no es aven-
turado afirmar que a la poesia del autor de Edad o Li-
bro del frio le competen plenamente los adjetivos de los

que se sirve el Diccionario de la Real Academia para |

Ja entrada «genuino-a». La poesia de Antonio Gamoneda
es pura, propia, natural y legitima. El mundo en su me-
jor lugar.

Alvaro Valverde

X Auden, W.H. La mano del tedidor. Barcelona, Barral Editores,
1874
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Las tres
hispanidades
de Espana

S()lo un hispanoamericano podia decir lo que él dice,
y decirlo como ¢l lo hace. Nuestra historia comiin, con-
tada por un espafiol siempre pareceria «imperialista» del
lado de all3, interpretada y sometida al décapage corro-
sivo de la mirada de Carlos Fuentes, resulta estimulante
porque suscita la controversia, impone {a humildad sin
herir e} orgullo, contagia el optimismo y halaga la vani-
dad, al ofrecernos en ese espejo desenterrado el rasgo
mas auténtico de nuestro rostro, tantas veces <perdidi-
zo»: nuestro perfil hispanoamericano.

Carlos Fuentes hace ya tiempo que se ha curado de
la obsesién de la genialidad y ha alcanzado el estado
envidiable de la sinceridad desde el que puede decirse
todo, y diciéndolo, se acierta mas que se yerra. Carlos
Fuentes pasea el espejo desenterrado por el camino de
esta historia comun, y los quinientos afos de recorrido
los sintetiza en poco mds de cuatrocientas paginas'. Las
verdades incomodas y la halagiiena Jeyenda, el andlisis
y la anécdota, la informacién puntual y el calembour,
la reflexion histérica y la imaginacion politica, la dura
critica y el apasionado amor, configuran estas ardientes
paginas que primero fueron pensadas para la television

I Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Fondo de Cultura
Economica, 1992, Col «Tierra Firme».
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inglesa y ahora en texto solmenan esa apatia habitual
que nos reserva o nos excusa cuando de pensar lo que
somos 0 lo que queremos ser se trata.

Puesto ante la fecha del 12 de octubre de 1992, qui-
nientos anos después de la llegada de Colon a tierra ame-
ricana, Carlos Fuentes contempla la efemérides que te-
jieron esos cinco siglos con la mirada heterodoxa de un
restaurador que desprecia «el lejos» y la fluminacion central,
y que prefiere atenerse a la verdad de las capas de pin-
tura, a los relieves, los retoques, los afadidos, las agre-
siones exteriores y las de la edad, y con el microscopio,
la 1ampara fluorescente, el alcohol o la acetona, puede
llegar a sorprender el proceso de creacion, las etapas
sucesivas de barnices, los craguelés y la patina, Para Carlos
Fuentes parece como si el «Descubrimiento» hubiera su-
frido el recubrimiento del polvo de los afios y del mal
de las envidias, y fuera preciso rascar con el escalpelo
y lavar a fondo para arrancarle las amarilleces del olvi-
do y ver descarnadamente los graves desperfectos, las
patinas falsas, las burbujas o las grietas que se han ido
produciendo. Con paciencia y honestidad profesional, se
sienta ante el inmenso tejido de afios y suefios y milime-
tro a milimetro, sin perder la perspectiva unitaria, va
recobrando figuras y signos, luces y sombras.

Nuestro destino mediterraneo en la cuenca europea,
la Peninsula como fin, como finis terrae de las mareja-
das invasoras: griegos, cartagineses, romanocs, godos, arabes...
dejaron su huella en la Peninsula, huella que en forma
de religion, lengua y derecho fue llevada a la otra orilla,
cuando los hechos, las realidades, fueron vencidas por
la hipotesis: detras del final de la tierra, habia otra tie-
rra: América.

La Reconquista es vista con sagacidad y perspicacia
por el autor que pone el énfasis en ese espacio movedi-
20: fronterq, trascendental en los siglos de la guerra san-
ta, porque propicié el establecimiento de las ciudades
y debilito el poder feudal. <El concepto de repoblacién
le dio a Espafia una caracteristica diferente de Euro-
pa.., su capacidad para crear nuevas ciudades» (pag. 74).
Capacidad que puso a prueba en el Nuevo Mundo. Con
cierto desparpajo, Fuentes considera que <los ejércitos
de la Reconquista fueron la semilla de los ejércitos lati-
noamericanos». Es probable que historiadores o estrate-
gas militares tengan su controversia que oponer a este punto.
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Las clases urbanas, en esa Espafia conquistada palmo
a palmo, adquieren estatuto o fuero local, y privilegios;
acceden a la condicion de ciudadanos. Basadas en sus
fueros o estatutos, las ciudades medievales desarrolla-
ron derechos de autogobierno y se reunian en ayunta-
mientos para tomar decisiones sobre asuntos piiblicos.
También en este nucleo hispanico municipal, anterior al
Descubrimiento, enraiza Fuentes la actividad democrati-
ca de los paises hispanoamericanos: «Nuestra actual vi-
da democrética tiene sus asentamientos (.} en las po-
blaciones medievales. A menudo nos hemos engaiado a
niosotros mismos ignorando la tradicién propiamente his-
pénica de nuestra democracia, fundada en el municipio
libre» (pag 78)

Otra tradicion, acaso mas fuerte que la democratica,
fue fa cultural, apadrinada por la coexistencia en Espa-
fia del cristiano, del musulman y el judio. Cultura de
sintesis la nuestra, fue la mas capaz para asumir en América
la variedad de razas y culturas evolucionadas a ritmo
diferente. La convivencia no lo fue en el plano de igual-
dad ni siempre fue justa y pacifica, pero el espariol no
dudo en mezclar su sangre con el indigena y el mestiza-
je americano se llevo a cabo. Un nuevo orden autocrati-
co, perfectamente centralizado en lo horizontal, se esta-
bleci6 con rapidez sorprendente. La tnica evasion posi-
ble lo fue en lo vertical, hacia el cielo ultraterreno, or-
ganico también.

Sin entrar a fondo en la discusion terminologica
«descubrimiento-encuentro», pero transando abiertamente
por la escasa trascendencia de la denominacion, Fuen-
tes piensa que en efecto los espafioles descubrieron a
los indios, pero también los indios descubrieron a los
espaiioles. Por otro lado, en la perspectiva de la evolu-
cion historica, «el llamado “descubrimiento” fue un gran
triunfo de la hipotesis cientifica sobre la percepcion fi-
sica». O un triunfo de la razon sobre la ignorancia, y
supone en la Historia de la Humanidad —mucho més
alla de quién descubri6 a quién— el origen del pensa-
miento moderno, liberado de la autoridad de la Revela-
cién2 A partir de entonces, como dice el autor, «todo

¢ Alain Finkielkraut, en su libro, La derrota del pensamiento, en
el capitulo que dedica a «La filosofia de la descolonizacion» dice:
«El descubrimiento del Nuevo Mundo supuso el origen del huma-
nismo {..j Los europeos se dieron cuenta de la relatividad de sus
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fue posible»; los europeos supieron que las imposibili-
dades que negaban eran solo las que ignoraban.

Si la Atlantida y la edad de oro fueron ocasiones pre-
monitorias que confirmo la hazafia de Colén, las cartas
de Pedro Martir y el Padre Las Casas «anticipan» al buen
salvaje, de Rousseau, y también —esto no lo dice Puentes—
al Caliban de Shakespeare. La Conquista y la Colonia,
era de esperar, deja al descubierto la gran grieta de la
ambicion y la falta de equidad de los espaiioles. El re-
partimiento de la tierra como derecho de conquista, la
distribucion de mano de obra indigena, los crimenes, la
rapaceria de capitanes, el cohecho de oidores y goberna-
dores, desprestigian la obra de Espafia, si bien la Coro-
na trato siempre de mediar, de combatir esta forma in-
sidiosa de esclavitud, de controlar las pretensiones feu-
dales sobre el suelo americano de los conquistadores y
sus descendientes. Por las Leyes de Indias, promulgadas
en 1542, la encomienda es abolida pero se mantuvo dis-
frazada de repartimiento. E padre Vitoria trato de po-
ner limites al poder colonial mediante el derecho de gentes,
auténtico prefacio de los derechos humanos y base del
derecho internacional,

Las comunidades rurales se fueron constituyendo en
niicleos puramente indigenas y en aldeas mestizas. En
ellas se alzo en muchas ocasiones un poder local cu-
vas csferas no llegaba a tocar la autoridad central y que
dio lugar al caciquismo, forma politica de explotacion
y temor que —segiin el autor— persiste hasta el dia de
hoy v que sobrepasa las responsabilidades hispanicas.
Estas formas y modos no son dificiles de explicar si se
comprende el fuerte «sentido de continuidad entre las
estructuras verticales del imperio Habsburgo y los del
mundo azteca y quechuar, incluso el concepto de domi-
nio eminente del Estado. Quiza no estemos tan de acuerdo
en la interpretacion que Fuentes hace de la concepcion
de las colonias como patrimonio real y no del pueblo
espafiol, «...pues México, Perti o Chile eran reinos afiadi-
dos a las posesiones del rey de Espana y no del pueblo
espaiiol» (pag. 147).

Mas alla de todos los abusos, los oprabios, las negli-
gencias, los crimenes de sangre o los psicolégicos, surge
con impronta indeleble el mestizaje del arte barroco co-
lonial, donde el artesano indio conquistado, se desquita,
alzindose a conquistador de un nuevo cielo en el que
pone angeles con cara de indios buenos y demonios con

( Anterior
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penachos de plumas, ojos saltones, fauces obscenas v cabellos
rojos, remedando a los conquistadores. Y porque los es-
parioles fueron conquistados por Ameérica, la cultura fue
la de mayor capacidad de sintesis, la religion fue un adensado
sincretismo religioso, y la lengua fue el instrumento de
la independencia, de la libertad y de la critica.

Hoy, este idioma que hablamos cerca de trescientos
millones de hombres, sirve al autor del libro que comentarnos
para expresar la proyeccion imaginaria de lo que podria
ser un «paraiso» convivencial. En medio de la crisis po-
litica generalizada, de la crisis economica, de la eviden-
cia de grandes desigualdades sociales, la crisis de las
cuatro «D» (deuda, drogas, desarrollo, democracia), la
linica certeza de América Laiina es su continuidad cul-
tural, la tradicion, homogénea —por Ia historia y la len-
gua comun— y multiple —por su gran riqueza y variedad—,
y es la base de lanzamiento hacia el desarrollo de los
otros polos, politico y economico, de la modernidad.

Hay que sefialar con aprobacion agradecida que pocas
veces Fuentes utiliza la expresion «América Latina» o
«Latinoamérica», expresion «inventada por Francia en
el siglo XIX para incluirse en el conjunto americanos,
seglin explica él mismo en otro lugar?®, explicacién que
le ha valido doloridas criticas por parte de los comenta-
ristas franceses: «No es la tnica vez que Fuentes planta
banderillas en el lomo del gallo galo: nos gustaria que
se explicase sobre esa hostilidad que como un hilo rojo
recorre su pensamiento, €l que ha sido embajador en
Paris» (Le Nouvel Observateur, 17-23 dic., 1992, pag. 50).
América Hispana, o incluso, Indoafroiberoamérica, le cuadra
mejor.

Tanto el cuerpo de letra de la impresion, como las es-
pléndidas ilustraciones, los arboles genealdgicos, los in-
dices y la bibliografia, hacen de esta edicion del Fondo
de Cultura, en la coleccion «Tierra Firme», un libro de
mesa (no de cabecera) imprescindible de los hispanicos
de las tres hispanidades: la de la América hispanica, la
norteamericana v la peninsular. Y a éstos, a los hispa-

propias creencias y del hecho de que el hombre podia sostenerse
solo, actuar y reflexionar, distinguir el bien y el mal sin la luz
de la fes. Barcelona, Anagrama, 1987,

3 Leopolodo Zea aclara el origen de la denominacion y también
dice: «Ha sido el genia colonialista de Francia el encargado de
tal bautizo», en Latinoamérica, Tercer Mundo, México, Extempo-
raneos, 1977, pdg. I4.

Siguiente :)



