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Transfiguracion®

Segﬁn el Viejo Testamento, libro fidedigno donde los
haya, Esaq, hijo de Isaac y de Rebeca, renuncié a su
primogenitura a cambio de un plato de lentejas. Hay que
conjeturar que Esad tenja hambre o le faltaba hierro.
Con parejo desprendimiento, el alquimista Manolo Ro-
mero, con la complicidad del grabador Carlos Baonza,
ha permutado su virginidad por un Bestiario. La coarta-
da de Esau no le sirve a Romero: éste, ni condesciende
al hambre {yo lo he visto comer y doy fe de la brutali-
dad de su apetito, que puntualmente sacia con la ayuda
de libaciones igualmente brutales), ni anda escaso de hierro,
ya que, por ser alquimista, pudiera tomarlo en pastillas
y, al tener a Hierro por suegro, pues que casado esta
con Margarita, hija de Lines y de José Hierro, ha tenido
la suerte de no estar nunca errado al no estar desherra-
do. En mi pueblo, cuando alguien se comporta, suele ob-
tener la bendicion siguiente: «Dios te lo pague con una
buena suegra». Primoroso ha debido de ser el comporta-
miento de Romero para obtener de un mismo saque a
mujer excelente, a suegra impar y a suegro memorable.
Si a toda esta fortuna se anade la de ser uno de los
mas grandiosos lectores de poesia de toda la Edad Con-
temporanea (también doy fe de que Romero es cuando
menos General de Division en el ejército de los lectores
de poesia) nos resulta perplejo que el mentado haya arrojado
para siempre en el zoo de este libro a su virginidad de
lector intachable. ;Qué es la virginidad del lector? (pre-
guntaria Azorin). Respondamos ayudandonos de una frase
preclara: Mujer virgen es aquella que esta limpia de pol-
Vo y paja (que es especie muy rara y se halla en extin-
cion). Con parecido codigo, lector virgen es aquel que
sacia con voracidad su hambre poética, pero que perma-
nece limpio de toda ejecucion literaria.

Tecturas)

Durante muchos afios yo he creido ingenuamente que
Manolo Romero pertenecia a esa secta prodigiosa; la que
forman aquellos que leen mis libros con agrado sin ja-
mas amenazarme con los suyos, nonatos e impensables.
La vida, una vez mas, me obliga a no desconocer el des-
engafio: a este Bestiario --que encima estd espléndida-
mente compuesto— he de considerarlo una traicion. Du-
rante mucho tiempo crei, ofuscado, en la inocencia de
Romero como lector. Era yo el inocente, el candoroso:
al leer ahora este cuaderno compruebo que, sea cual sea
el tiempo que haya tardado su autor en componerlo, lle-
va sin duda el dicho autor muchos afios atornillado al
afan de dominar la técnica de la composicion y gozando
de la calidad de su estro. Quien es capaz de observar
a una urraca e inferir de esa observacion que ésta, ia
urraca, «Como espiritu santo de la acracia/ tiene el va-
lor sacrilego y pagano»; quien es capaz de iniciar el re-
trato de los pingiiinos con esta exactitud: «Andan, co-
rren con las manos/ metidas en los bolsillos;/ con reima
en los tobillos/ y renqueantes pies planos»; quien es ca-
paz de vislumbrar la cebra y, émulo de Ramon, nos dice
~de la cebra—: «Jamelgo con camuflaje/ de teclado de
piano./ Subraya al galope el llano;/ {Op art’ se vuelve
el paisaje»; quien es capaz de reputar al tope como un
«minero tercermundista» un segundo después de haber
delatado (en suso dicho topo) una «nariz sutil de alqui-
mista»; quien es capaz de darse cuenta, ramoniano de
nuevo, pero ahora cruzado de Quevedo por el costado
de la metafisica, que el huevo o.embrion de la gallina
es una «Estatua al cero»; quien es capaz, con el pretexto
de dibujar el alma de un canguro, de en realidad men-
tar a la parte mayor de la llamada bestia humana en
un endecasilabo memorable, como ser «No piensa, pero
huye, luego existe»; quien es, en fin, capaz de extraer
del cerdo o verriondo («verriondo» es el tnico simil no
capturado por Romero, y lo he hallado en mi ejemplar
del Diccionario de sindnimos e ideas afines y de la rima;
Editorial Paraninfo, Madrid, tercera edicion, 1981), quien
es capaz, en fin, repito, de regalarle al puerco una déci-
ma que no hubiera desdefiado Quevedo, christiano viejo,
el dia en que le dieron mazmorra y juntamente humilla-
cién, y que dice —la décima— de la siguiente y opulenta

* Manuel Romero y Carlos Baonza: Bestiario. Publicaciones de la
Universidad Popular de San Sebastidn de los Reyes (Madrid), 1993,
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guisa: «Marrano por su fragancia./ Por su pulcritud, co-
chino./ Por sus modales, gorrino./ Verraco por su abun-
dancia./ Chancho por su exuberancia./ Cerdo por su cor-
tesia./ Jalufo por su aljamia./ Puerco por su despilfarro./
Gocho, tunco, verron, guarro,/ excelencia, sefioria...»; quien
es capaz de acaparar, con las redes de su talento y con
el anzuelo de una técnica cuya suficiencia cede el paso
a la perfeccion, tantos resplandecientes peces verbales
como los expuestos, quien es capaz de tales hazafias ex-
presivas, nunca, ciertamente jamas lograra hacerme creer
que es primerizo. Este serd su primer libro (escrito con
la colaboracion extraordinaria del grabador Baonza, co-
mo se dice, y muy bien dicho aqui); lo serd, no lo niego:
pero de que su autor ha disfrutado durante afios y afios
de los sudores de la composicién v del jibilo del idio-
ma, no me cabe la menor duda. Para decirlo de forma
circunspecta: Manuel Romero era un colega, un adver-
sario, v a todos nos hizo creer que Unicamente era nues-
tro lector devoto. En estos tiempos descompuestos, ya
nadie es de fiar, ni un buen amigo. Su virginidad era
fingida: bien claro esta, a la vista de que su talento ni
siquiera renuncia al virtuosismo.

Y esta es otra sorpresa; un poeta encubierto, e inclu-
sive publicado en la coleccion Adonais, pudiera haber
redactado un bestiario en pulcra prosa, como suele ser
la costumbre; cuando més en silva o verso libre: ea, pues
ni ese alivio nos consiente este poeta taimado, que des-
de la clandestinidad nos asesta de pronto su producto
precisamente elaborado en varias de las formas mds di-
ficiles que el ritmo haya engendrade y que pariera la
fortuna: refiriéndome estoy al soneto, la décima y la oc-
tava real, lo que viene a probar no sélo su destreza por
tantos afios escondida, sino una subita arrogancia. Co-
mo dice en el prélogo el mencionado Hierro (Pepe, a quien
el autor tiene el descaro de disfrutar no solo como poe-
ta y como suegro, sino por ende como prologuista) este
Bestiario ha sido derramado en «moldes todos ellos que
—aparte de un gran dominio de las métrica y sobre to-
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do del ritmo— exigen ingenio, enfoque lidico, guifio de
ojo al lector al que hace complice de las claves liricas
de la gran poesia del Barroco (...) Barroco de vuelta que
tnicamente podrin gustar —en toda su riqueza e
intensidad— los que sepan mirar el verso como ejerci-
cio, a} tiempo que miran, con €l rabillo del ojo, a los
clasicos». ;Toda una vida pudenda y de repente nos res-
triega por las narices sus visitas al Siglo de Oro! (Qué
afadir a tanta desventura? jTeniamos un lector virginal
que ha resultado ser un colega temible! No consuela re-
cordar de nuevo a Esat: es cierto que su hermano Ja-
cob, tras despojar a Esail de su derecho de primogenitu-
ra, se establecié de patriarca hebreo, engendré doce hi-
jos que fundaron las doce tribus de Israel y hasta vio
en suefios una escala por la que subfan y bajaban los
angeles. Pero es cierto también que este nuevo Esai de
apellido Romero, tras decidir trocar su primogenitura
de lector por un raro Bestiario, debe de haber colum-
brado una escalera por la que no suben y bajan tnica
y meramente dngeles, sino que nada menos que por ella
despliegan su sefiorio y su diversidad el murciélago, el
sapo, el zorro, las ratas, el caballo, la cabra, los gatos,
los perros, el vison, el toro de lidia, la urraca, la abubi-
lla, el gorrién, el mono deprimido, los pingiiinos, la moscarda,
el pulpo, la tortuga, el gallo, la gallina, la carcoma, el
dromedario, los escorpiones, la morsa principal v el go-
rrino o verriondo, entre otras criaturas que a Jacob no
le fueron deparadas. ;Como no sentir cierto enojo ante
el fasto de este colega que antafio fuera tan solo —aunque
embozado— magnifico lector? Nos aconseja la sabidu-
ria, en forma de proverbio procedente del Reino Unido,
«colaborar con lo irremediable»: dejémosle un asiento,
pues, a Manolo Romero en la platea de la infame turba,
y pensemos que no hemos perdido un lector virginal (no
lo fue nunca), sino que hemos ganado un competidor pa-
VOr0so.
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