Palimpsesto

Abril de 1990

Yo llamaria a estas anstaciones palimpsesto, por varias razones. El he-
cho de que este cuaderno recoja impresiones distintas, observaciones al
paso, que luego trate o no en otra parte, puede hacerme pensar que hay
algo inmediato en ello, algo primero; pero no es asi: toda escritura es en
realidad una reescritura, todo habla, un hablar sobre otra habla; debajo
de cualquier palabra hay otra palabra, y en cualquier huella de la vida,
si levantamos un poco su rugosidad, podemos percibir otra huella, otros
signos, una presencia otra. La raiz griega palin significa «otra vez», y sesto
viene de psao, borrar. Asi que éste es un cuaderno de borrar y volver de
nuevo, y al mismo tiempo, por hacerle un poco de caso a Heraclito, de
no volver jamds, pero en vez de entenderlo con tristeza podemos sonreir
con Demdcrito. Hay aguas a las que es mejor no volver. Palimpsesto, tabli-
lla de escribir y de borrar, de pensar y contar en voz alta, pero también
de pensar en voz baja. Escribir mis palabras que son, en puridad, las pala-
bras de otro, el que escribe, el que borra, el que escribe lo borrado, el
que, al borrar, intuye que esas palabras volveran, de otra forma, sobre la
tablilla mévil de los dias. A veces, el papel del cielo que canté Gongora;
en otras, el asfalto de grasa y polvo de nuestras calles; en otras mas, el
cuarto de hotel de la ciudad extranjera o la biblioteca qui toujours recom-
mence. Sin embargo, dejaré palimpsesto como nombre de algun fragmento
y recobraré el inicial: al aire de la pdgina’. Es més sencillo, més leve y,
tal vez, algo engafioso, pero enlaza con el verso de Gongora y, también,
cémo no verlo, indica que esa pagina es la del tiempo, etcétera.

Invenciones
Ensayos

* El presente articulo es
parte de un diarto, titula-
do Al aire de la pagina.
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26 de julio de 1990

Si, escandalo del aire. Hace algunos afios se decia que los espanoles ha-
blabamos muy alto, que haciamos demasiado ruido. Como se recordara,
el poeta Ledn Felipe dio una explicacion, algo grandilocuente, a esta necesi-
dad o costumbre espanola de hablar alto, por lo demas muy similar a la
que se permiten los alemanes, suecos o ingleses cuando estan fuera de su
pais. A esta peculiaridad fisica y metafisica del espafol, inmemorial al pa-
recer, ha ido sumandosele algo no muy distinto: una plural amplificacién
mecénica, una protesis escandalosa. Estoy queriendo decir que hemos con-
vertido a nuestras ciudades, Madrid sobre todo, en un verdadero escandalo
del aire, por utilizar la bella metifora que Calderén de la Barca aplicé
al sonido de la pistola, al pistoletazo.

Ya no es que voceemos el descubrimiento de América —si, descubrimiento—,
o que gritemos nuestra herida y éxodo civil al final de la altima cruzada
o guerra fratricida; ahora, en tiempos menos aventureros y mas pacificos,
gritamos y hacemos ruido tal vez para no tener conciencia de lo poco que
tenemos que decir: es una forma un tanto salvaje de acallar al otro y de
acallar al otro que llevamos dentro.

Como ejemplo sélo tenemos que ver la facilidad con la que cualquier
automovilista utiliza el claxon, con profunda generosidad sonora a la que
suma, cuando ésta le parece poca, la de su propio timbre con colérica salsa
de graznidos e insultos; ademas del placer al que nuestro ciudadano se
entrega de utilizar el coche para embotellarse en la primera esquina y alli,
cercano ya a su mas intimo delirio, practicar algo de terapia de grupo.

A esto, el espafiol, tan contento con los ltimos modelos automovilisticos,
tan celoso del turbe que le hace sudar la gota fria cada vez que llega la
letra de turno, ha afnadido a su coche un dispositivo de alarma (jcomo si
hubiera pocas!) con lo cual, si un viandante suspira algo mas alto a su
paso por el vehiculo, la alarma se dispara y desgaiiita por un buen rato.
Y a esta alarma se suman las de las tiendas que, con razén o sin ella,
ululan como saurios voladores, de dia y a cualquier hora de la noche, sin
que nadie ni nada pueda silenciarias.

Nos rige, pues, la teologia, no el libre acuerdo entre los hombres; un
dios alarmente nos mantiene insomne. Ahora mismo, mientras escribo es-
tas civicas paginas, dos alarmas, cual sirenas a orillas de mi casa, acompa-
fian el discreto taconeo de mi maquina. Trato de no oirlas, pero, sinestési-
cas ellas, se aparecen alrededor de la mesa y se inflan como caracolas de
papel que quisieran reventar en mis timpanos.

El espanol resiste lo que le echen. Es gente de aguantar. Yo creo que
todo esto ha de tener una explicacion intrahistorica, algo que esté relacio-
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nado con la manera de ser del espafiol, un ser (encarnado en sujeto) entre-
gado a los espacios abiertos, a charlas interminables en las t.ascas, a verse
con los amigos en lugares donde puedan oirlo o donde oigan al contertulio
en compaifiia de un coro de voces. Es un espaiiol que rehiye quedarse en
silencio por miedo, quizds, a oir en si mismo algo que estd mas alla de
la individualidad. Esto me parece muy propic del espaiiol: hablar para no
tener que oirse; hacer ruido para evitar oir a los demas. Nuestra acelera-
cién historica, que puede ser resumida en un par de cosas, el gay consumo
y la aceptacion de la democracia, nos esta acercando a la definicion tépica
de Shakespeare de lo que era la historia, «a tale told by an idiot, full of
sound and fury». Vamos, ruido. Después de todo esto que estoy diciendo,
es obvio que esta crénica (y planto) por el escandalo aboga por un poco
de silencio; no sélo en las calles de nuestra ciudad, y en los coches (ambu-
lancias, incluidas), en nuestras lavadoras y maquinillas eléctricas de afei-
tar, en los vibradores de consuelo y en los marcapasos; sino, también, en
nosotros mismos, si no es pedir demasiado. No hay que ser taoistas para
comprender esto: sin el vacio no hay cantaro, no hay lugar para el agua;
sin el silencio entre una palabra y otra, no hay lenguaje; sin pausa entre
el uno y el otro no hay ni uno ni otro, sino una sorda continuidad, un
entumecimiento de la sensibilidad, la sordera de los sentidos. Asi que al-
canzo mi imprecacion diciendo que ya es hora de que el espafiol hable mds
bajo. Tenemos que aprender a hablar a la altura del otro, no sobre el otro
como si echaramos sobre su paciencia todo nuestros residuos verbales. No
son cosas tan trascendentales, como creia el algo enfatico Ledn Felipe, las
que tenemos que decir, sino las cotidianas, las pequefias cosas de todos
los dias, el lenguaje artesano de la historia.

10 de febrero de 1991

¢Es justa esta guerra o injusta? Esta parece ser la cuestion que mueve
a la opinion publica en estos dias. Los gobiernos que participan con las
fuerzas aliadas han manifestado que es justa; muchos escritores y politi-
cos, también; otros, que han encabezado manifestaciones y han escrito so-
bre el tema, nos dicen que es injusta y, por lo tanto, condenan al Estado
norteamericano de manera visceral y, con menos impetu, a Sadam Hussein.

La mayoria de los que han escrito sobre la injusticia de esta guerra son
escritores que vienen de una izquierda que ha defendido hasta ayer revolu-
ciones ignominiosas. Ahora reniegan de una civilizacion que puede declarar
la guerra por «intereses econdmicos» y geopoliticos, ademas de tratar de
salvaguardar con ella el derecho internacional. En cuanto a la justeza de
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