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y se miro las manos. Se quedo solo, pensd Jorgelina. La tristeza del chico era real
Efimera pero real. Habfa algo tremendo en ese chico; una manera de poner su existen-
cia toda en su cara que irremediablemente hacia pensar en lo que el mundo y la
gente haran de €l Iba a sufrir. Eso estaba presente en la incongruencia entre su
cuerpo ancho v fuerte y su cara de chico. Se rehizo. Levanté la cabeza y dijo:

—Asi que es tu marido. Y, qué hace, en qué trabaja.

Jorgelina pensd: «Vamos de mal en peor».

—Es pintor—. Contestd, sabiendo todo el dialogo siguiente. El soldado preguntaria
«;pintor de paredes?»

—¢Pintor de paredes? —preguntd el chico—. En el fondo se percibia una naciente
tranquilidad.

—No —contesté Jorgelina—. Pinta cuadros.

—Ah —dijo Tito—. Y la mir¢ de otro modo, con desconfianza, como alguien que
ha sospechado algo desde el primer momento y que acaba de confirmarlo.

Jorgelina penso en Nicolds. Sus pies desnudos sobre la lona que ponia debajo del
caballete, sus pantalones enormes y manchados de pintura ajustados con algo que
debia haber sido un cinto. Su tension controlada frente a la tela. Y, sobre todo, sus
ojos: ojos de demente fijos en aquel espacio en blanco. Miro por la ventanilla. No
iba a hablar de cuadros. La noche era negra. Por el vidrio corrian rios de gotitas
que se ensanchaban al bajar. El silencio se prolongé un momento mds. Después Jorge-
lina dejo de mirar por la ventanilla y pregunto:

—Y vos, ¢tenés novia?

El chico, que habia estado despazurrando uno de los posabrazos, se reanimd.

—Bueno, yo en La Salada conozco cualquier cantidad de chicas. Por eso te digo
lo de la doble personalidad porque a mi, en mi vida intima, me gusta andar solo.
Pero si, conozco montones de chicas. Todas bastante estipidas. Bueno, todas no. Hay
dos que me gustan —hizo una pausa—. Una me gusta con locura —mir6 de reojo
a Jorgelina—. Te voy a contar. Una vez vine una amiga de ella y me pregunté: «Te
gusta Mariela?», yo le dije: «La verdad que si»; «Bueno, entonces tenés que ir al bai-
le», me dijo, «si no, vas muerto». Fui y la saqué a bailar. Después sali con ella. Habla-
bamos. Me gusta porque tiene mi mismo pensamiento—. Parecié reflexionar; final-
mente dijo: —Tenemos los dos el mismo pensamiento. Bueno, saliamos y habldbamos.
Sacabamos conclusiones—. E] chico se detuvo: —Si —continué con conviccion—, cuando
vino la amiga y me pregunto como andaba todo, yo le dije: «Muy bien, salimos juntos,
sacamos conclusiones»—. Mir6 a Jorgelina.

—Vos, con tu marido, ;sacas conclusiones?

—A veces —contestd Jorgelina.

~Bueno, la amiga me pregunto si le habia dado un beso y yo le dije que todavia
no. Me dijo: «Dale, qué estas esperando, tenés que darle un beso». La préxima vez,
cuando fui a verla, le di un beso —el soldado estaba contentisimo con el vuelco que
habian experimentado sus cosas; la melancolia de hacia un momento habia desaparecido—.
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Termind el verano y venia la parte mas brava. Tenia que hablar con el padre.

—iUy! —exclamé Jorgelina, contagiada por el entusiasmo de su compaiiero de viaje—.
Pero €l extendid una mano hacia ella, en un gesto que significaba: espera. Se rio con
su enorme boca infantil.

—Espera —dijo—. No te preocupes, yo conozco al padre. Le dije «Victorio, yo quie-
ro a su hija, ¢puedo ir a verla a su casa?»; él me dijo: «Vos recién salis del cascarén
y ella todavia no salio. Si querés venir como amigo a mi casa, veni cuando quieras.
Pero, si la querés invitar a salir, vos te hacés responsable, ;entendés?». Es muy serio
Victorio. Asi me dijo: «Bajo tu responsabilidad»—. Tito mir6 a Jorgelina —yo no sé
qué me paso, senti algo acd— se sefiald el pecho—, no me gusto lo que me dijo Victo-
rio, senti algo raro. Por un afio no la vi mas. Esta loco Victorio, con toda esa pavada
del cascardn.

—Por un afo no la viste mds —exclamé Jorgelina.

—8i —dijo el soldado—. Se encogi6 de hombros y se rio: —Yo, en mi vida intima
soy asi. Pero al verano siguiente Ia volvi a ver en La Salada. Tenia novio y yo no
sabia. Un dia vino a pedirme agua para tomar mate. Ella me dijo: «Asi que ahora
no saludas cuando andds acompaiiado»; yo lo dije «¢Quién te dio ese chisme?s, «Me
contaron», dijo ella —miro a Jorgelina. Sin duda queria que el didlogo fuera chispean-
te, tal como él lo recordaba. El esfuerzo le marcaba una linea entre los ojos; miraba
alternativamente a Jorgelina y al pasillo—. Quién me quiere pedir explicaciones a
mi —hizo un esfuerzo hasta que parecio agotar su inventiva. Recuperd el buen humor:
—Qué risa —siguio—, en seguida me fui a las manos y le dije: «;Con qué te quemaste
el brazo?», y le empecé a pasar el dedo por la cascarita. Entonces ella me dijo: «Mird
que te estan vigilando». «;Quién?», le pregunté yo. «Mi novio», dijo ella, «ahi viene
a buscar el agua». Asi me enteré que tenia novio. Ahora, el novio es un flaco que
a mi no me puede decir nada. Yo paso por la casa de ella cuando esté en la puerta
y €], a mi, no me puede decir nada. Pero si lo agarro solo, lo rompo todo a patadas
—se rio. Una vez, aunque estaba de novia, ella vino a verme a Azul, con mi abuelo.
Caminamos toda la tarde de la mano, al costado de la via. Fue en abril, siempre
me acuerdo de eso. —Se quedd un momento en silencio, después siguid: —Un dia,
yo iba en colectivo para La Salada, el colectivo pasa por la casa de ella. Estaban
en la parada, pero él no subio. Se despidieron y subid ella sola. Ese dia hicimos el
viaje juntos. Después yo le llevé el bolso. Es un tipo raro el novio. A mi no me impor-
ta; yo igual la voy a invitar a ver los pajaros. Es la chica més linda de La Salada-.
El soldado se habia ido enamorando a medida que su historia avanzaba. Se quedd callado.

La conversacion habia llegado a un punto muerto. No habia nada que Jorgelina
le pudiera contar. Se sinti¢ triste. Hubiera querido que el chico siguiera hablando.
Sus palabras habian trazado una pequeda linea luminosa a lo largo de la oscuridad
del viaje. Mir6 al chico. Parecia ensimismado. De pronto, apagaron la luz. Jorgelina se decidi.

—Me voy al comedor —dijo—. Tengo que leer unas cosas. Antes de llegar a Azul,
te vengo a saludar—. El chico no dijo nada. Se quedd inmévil. «Como abandonado,
penso Jorgelina. Levanto los libros y la cartera y se fue.
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El comedor estaba desierto. Se sentd y pidio un café, Misteriosamente, el comedor
era mas propicio para pensar. Un rato después, bajo los ojos al libro y recomenzo
el capitulo tres.

El tren se detuvo en Azul. Una voz grit6: «;Parada de diez minutos!» Jorgelina se |

sobresalto. No habia llevado cuenta del tiempo. Apurada, llamo al mozo y pago. Tenia
que llegar al vagén antes de que el chico bajara. Por el pasillo, ahora iluminado otra
vez, tropezd con grupos de soldados. Mientras avanzaba, se inclin a mirar por la
ventanilla. Tenia que llegar a tiempo. Si no lo encontraba, se iba a sentir muy mal.
Finalmente, llegd a su vagon. El soldado no estaba por ninguna parte. Jorgelina pensé
que no podia ser, el chico tenia que estar por ahi. Corri al asiento y abrid la ventani-
lla. En el inmenso andén, algunos soldados caminaban como sondmbulos; otros iban
en grupo, tirandose amistosos manotones y golpeando el piso con los borceguies, en-
tre nubecitas de vapor. De pronto, Jorgelina lo descubrié al lado de la puerta de
la estacion. La estaba mirando. Ella levant6 la mano y lo saludé, asomada a la venta-
nilla. Se quedd quieta, en la misma posicin, sin bajar la mano. Nunca mas volveria
a ver su cara, En el mismo momento en que penso esto, la cara del chico reaparecio.
Ya no quedaba casi nadie en el andén. «Se olvidé algos, pensé Jorgelina. Pero, qué
podia ser, si viajaba sin equipaje. Ademds, el soldado se acercaba despacio, como
indeciso. Ella se sento. El chico aferrd, con su enorme mano curtida, el borde de
la ventanilla. Sin mirarla, dijo:

—:Vas a ir a la Feria de los Pdjaros? Si vas, te regalo un jilguero.

Jorgelina puso su mano sobre la de él.

—Si, algln dia voy a ir.

—Le quiero decir una cosa. Yo crefa que ese hombre era tu papa.

Recién ahora habia levantadc la cara y la miraba. La tristeza se le habia extendido
de los ojos a la boca: —Pero te quiero decir que lo que te conté no es muy cierto,
lo que te conté de Mariela. Yo no tengo novia.

Jorgelina sonrid.

—No importa —dijo—. La historia de Mariela es muy linda igual.

El chico no parecio conformarse. Docilmente, bajo la mano de la ventanilla.

—¢Me vas a escribir...?

—Si —dijo Jorgelina—, te voy a escribir.

La miquina silbo; el tren empezo a andar, lentamente.

Silvia Iparraguirre
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