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y se miró las manos. Se quedó solo, pensó Jorgelina. La tristeza del chico era real. 
Efímera pero real. Había algo tremendo en ese chico; una manera de poner su existen­
cia toda en su cara que irremediablemente hacía pensar en lo que el mundo y la 
gente harían de él. Iba a sufrir. Eso estaba presente en la incongruencia entre su 
cuerpo ancho y fuerte y su cara de chico. Se rehizo. Levantó la cabeza y dijo: 

-Así que es tu marido. Y, qué hace, en qué trabaja. 
Jorgelina pensó: «Vamos de mal en peor». 

—Es pintor-. Contestó, sabiendo todo el diálogo siguiente. El soldado preguntaría 
«¿pintor de paredes?» 

-¿Pintor de paredes? -preguntó el chico—. En el fondo se percibía una naciente 
tranquilidad. 

- N o -contestó Jorgelina—. Pinta cuadros. 
—Ah —dijo Tito—, Y la miró de otro modo, con desconfianza, como alguien que 

ha sospechado algo desde el primer momento y que acaba de confirmarlo. 
Jorgelina pensó en Nicolás. Sus pies desnudos sobre la lona que ponía debajo del 

caballete, sus pantalones enormes y manchados de pintura ajustados con algo que 
debía haber sido un cinto. Su tensión controlada frente a la tela. Y, sobre todo, sus 
ojos: ojos de demente fijos en aquel espacio en blanco. Miró por la ventanilla. No 
iba a hablar de cuadros. La noche era negra. Por el vidrio corrían ríos de gotitas 
que se ensanchaban al bajar, El silencio se prolongó un momento más. Después Jorge-
lina dejó de mirar por la ventanilla y preguntó: 

- Y vos, ¿tenes novia? 

El chico, que había estado despazurrando uno de los posabrazos, se reanimó. 
-Bueno, yo en La Salada conozco cualquier cantidad de chicas. Por eso te digo 

lo de la doble personalidad porque a mí, en mi vida íntima, me gusta andar solo. 
Pero sí, conozco montones de chicas. Todas bastante estúpidas. Bueno, todas no. Hay 
dos que me gustan —hizo una pausa—. Una me gusta con locura —miró de reojo 
a Jorgelina-. Te voy a contar. Una vez vine una amiga de ella y me preguntó: «¿Te 
gusta Mariela?», yo le dije: «La verdad que sí»; «Bueno, entonces tenes que ir al bai­
le», me dijo, «si no, vas muerto». Fui y la saqué a bailar. Después salí con ella. Hablá­
bamos. Me gusta porque tiene mi mismo pensamiento—. Pareció reflexionar; final­
mente dijo: —Tenemos los dos el mismo pensamiento. Bueno, salíamos y hablábamos. 
Sacábamos conclusiones—. El chico se detuvo: —Sí —continuó con convicción—, cuando 
vino la amiga y me preguntó cómo andaba todo, yo le dije: «Muy bien, salimos juntos, 
sacamos conclusiones»—. Miró a Jorgelina. 

—Vos, con tu marido, ¿sacas conclusiones? 
—A veces -contestó Jorgelina. 
—Bueno, la amiga me preguntó si le había dado un beso y yo le dije que todavía 

no. Me dijo: «Dale, qué estás esperando, tenes que darle un beso», La próxima vez, 
cuando fui a verla, le di un beso —el soldado estaba contentísimo con el vuelco que 
habían experimentado sus cosas; la melancolía de hacía un momento había desaparecido—. 
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Terminó el verano y venía la parte más brava. Tenía que hablar con el padre. 
—¡Uy! —exclamó Jorgelina, contagiada por el entusiasmo de su compañero de viaje—. \ 

Pero él extendió una mano hacia ella, en un gesto que significaba: espera. Se rio con 
su enorme boca infantil. 

—Espera —dijo—. No te preocupes, yo conozco al padre. Le dije «Victorio, yo quie­
ro a su hija, ¿puedo ir a verla a su casa?»; él me dijo: «Vos recién salís del cascarón 
y ella todavía no salió. Si querés venir como amigo a mi casa, vení cuando quieras. 
Pero, si la querés invitar a salir, vos te haces responsable, ¿entendés?». Es muy serio 
Victorio. Así me dijo: «Bajo tu responsabilidad»-. Tito miró a Jorgelina —yo no sé 
qué me pasó, sentí algo acá— se señaló el pecho—, no me gustó lo que me dijo Victo- I 
rio, sentí algo raro. Por un año no la vi más. Está loco Victorio, con toda esa pavada 
del cascarón. 

—Por un año no la viste más —exclamó Jorgelina. 
—Sí —dijo el soldado—. Se encogió de hombros y se rio: —Yo/ en mi vida íntima 

soy así. Pero al verano siguiente la volví a ver en La Salada. Tenía novio y yo no 
sabía. Un día vino a pedirme agua para tomar mate. Ella me dijo: «Así que ahora 
no saludas cuando andas acompañado»; yo lo dije «¿Quién te dio ese chisme?», «Me 
contaron», dijo ella —miró a Jorgelina. Sin duda quería que el diálogo fuera chispean­
te, tal como él lo recordaba. El esfuerzo le marcaba una línea entre los ojos; miraba 
alternativamente a Jorgelina y al pasillo—. Quién me quiere pedir explicaciones a 
mí —hizo un esfuerzo hasta que pareció agotar su inventiva. Recuperó el buen humor: 
—Qué risa —siguió—, en seguida me fui a las manos y le dije: «¿Con qué te quemaste 
el brazo?», y le empecé a pasar el dedo por la cascarita. Entonces ella me dijo: «Mira 
que te están vigilando». «¿Quién?», le pregunté yo. «Mi novio», dijo ella, «ahí viene i 
a buscar el agua». Así me enteré que tenía novio. Ahora, el novio es un flaco que 
a mí no me puede decir nada. Yo paso por la casa de ella cuando está en la puerta 
y él, a mí, no me puede decir nada. Pero si lo agarro solo, lo rompo todo a patadas 
—se rio. Una vez, aunque estaba de novia, ella vino a verme a Azul, con mi abuelo. 
Caminamos toda la tarde de la mano, al costado de la vía. Fue en abril, siempre 
me acuerdo de eso. —Se quedó un momento en silencio, después siguió: —Un día, 
yo iba en colectivo para La Salada, el colectivo pasa por la casa de ella. Estaban 
en la parada, pero él no subió. Se despidieron y subió ella sola. Ese día hicimos el 
viaje juntos. Después yo le llevé el bolso. Es un tipo raro el novio. A mí no me impor­
ta; yo igual la voy a invitar a ver los pájaros. Es la chica más linda de La Salada—, 
El soldado se había ido enamorando a medida que su historia avanzaba. Se quedó callado. 

La conversación había llegado a un punto muerto. No había nada que Jorgelina 
le pudiera contar. Se sintió triste. Hubiera querido que el chico siguiera hablando. 
Sus palabras habían trazado una pequeña línea luminosa a lo largo de la oscuridad ¡ 
del viaje. Miró al chica Parecía ensimismado. De pronto, apagaron la luz. Jorgelina se decidió. 

—Me voy al comedor —dijo—. Tengo que leer unas cosas. Antes de llegar a Azul, 
te vengo a saludar—. El chico no dijo nada. Se quedó inmóvil. «Como abandonado», 
pensó Jorgelina. Levantó los libros y la cartera y se fue. 
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El comedor estaba desierto. Se sentó y pidió un café. Misteriosamente, el comedor 
era más propicio para pensar. Un rato después, bajó los ojos al libro y recomenzó 
el capítulo tres. 

El tren se detuvo en Azul. Una voz gritó: «¡Parada de diez minutos!» Jorgelina se 
sobresaltó. No había llevado cuenta del tiempo. Apurada, llamó al mozo y pagó. Tenía 
que llegar al vagón antes de que el chico bajara. Por el pasillo, ahora iluminado otra 
vez, tropezó con grupos de soldados. Mientras avanzaba, se inclinó a mirar por la 
ventanilla. Tenía que llegar a tiempo. Si no lo encontraba, se iba a sentir muy mal. 
Finalmente, llegó a su vagón. El soldado no estaba por ninguna parte. Jorgelina pensó 
que no podía ser, el chico tenía que estar por ahí. Corrió al asiento y abrió la ventani­
lla. En el inmenso andén, algunos soldados caminaban como sonámbulos; otros iban 
en grupo, tirándose amistosos manotones y golpeando el piso con los borceguíes, en­
tre nubecitas de vapor. De pronto, Jorgelina lo descubrió al lado de la puerta de 
la estación. La estaba mirando. Ella levantó la mano y lo saludó, asomada a la venta­
nilla. Se quedó quieta, en la misma posición, sin bajar la mano. Nunca más volvería 
a ver su cara. En el mismo momento en que pensó esto, la cara del chico reapareció. 
Ya no quedaba casi nadie en el andén. «Se olvidó algo», pensó Jorgelina. Pero, qué 
podía ser, si viajaba sin equipaje. Además, el soldado se acercaba despacio, como 
indeciso. Ella se sentó. El chico aferró, con su enorme mano curtida, el borde de 
la ventanilla. Sin mirarla, dijo: 

-¿Vas a ir a la Feria de los Pájaros? Si vas, te regalo un jilguero. 
Jorgelina puso su mano sobre la de él. 
—Sí, algún día voy a ir. 
—Le quiero decir una cosa. Yo creía que ese hombre era tu papá. 
Recién ahora había levantado la cara y la miraba. La tristeza se le había extendido 

de los ojos a la boca: —Pero te quiero decir que lo que te conté no es muy cierto, 
lo que te conté de Mariela. Yo no tengo novia. 

Jorgelina sonrió. 
—No importa —dijo—. La historia de Mariela es muy linda igual. 
El chico no pareció conformarse. Dócilmente, bajó la mano de la ventanilla. 
-¿Me vas a escribir...? 
—Sí —dijo Jorgelina—, te voy a escribir. 
La máquina silbó; el tren empezó a andar, lentamente. 
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