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Es preciso asumir el hecho de que el desarrollo autónomo de las culturas indígenas 
se cortó en el siglo XVI y es vano especular sobre lo que pudo haber sido, y un 
anacronismo promover hoy una polémica sobre un crimen cometido hace cuatro si
glos, además de distraer de las injusticias que sufre el indio de hoy. Centrar el probie-
ma del indio en la identidad cultural que implicaría la lucha contra la llamada trans-
culturación o aculturación, es caer en la vieja creencia de que las razas puras son 
superiores a las mezcladas, Gobineau y Hitler pensaban lo mismo, la ciencia moderna 
sostiene lo contrario. Pretender que las razas indígenas se mantengan incontaminadas 
y considerar la mezcla como un mal es ubicarse del lado de los racistas. De hecho, 
los mestizos han mostrado una participación más activa y una mayor creatividad que 
los indios puros. La Malinche o Doña Marina, la amante de Cortés, estigmatizada 
por los indigenistas como traidora a su raza, estaba señalando el camino de la fusión 
de las culturas, La posible asimilación queda aprobada con el caso de muchas fami
lias patricias argentinas como los Mallea de San Juan, los Jufré de Mendoza, los Agui-
rre de Buenos Aires - d e quien desciende Victoria Ocampo-, que llevan sangre indí
gena. Los mestizos Luis de Tejeda y Garcilaso de la Vega no hubieran llegado a ser 
los escritores que fueron en los siglos XVI y XVII de no haber sido asimilados y 
recibido educación europea. No ha habido en el siglo XX escritores indios superiores 
a los mestizos Rubén Darío, Mariátegui o Arguedas. 

Plantear el problema indígena como un caso de «nacionalidades oprimidas» o «ra
zas irredentas» es disimilar la pertenencia del indio antes que a una raza a una clase 
social: proletariado rural, subproletariado de los suburbios, clase residual de econo
mías precapitalistas. La desigualdad económica y social que sufre el indio compete 
a la política y nada tiene que ver con la filosofía racial, la antropología cultural o 
el folclore. Los indios necesitan técnicas avanzadas para cultivar la tierra, educación, 
condiciones sanitarias, integración en la economía moderna. Los indigenistas no se 
preocupan de estas necesidades que consideran superficiales cuando no distracciones 
de los problemas esenciales que para ellos son la reivindicación de la posesión de 
la tierra y la libertad de trabajarla a la manera tradicional, sin interferencias de nin
gún orden extraindígena. Esto equivale, por ejemplo, a que la mejor manera de luchar 
contra la sequía no sea la adquisición de una bomba hidráulica sino los rituales con 
sacrificios de animales. La dictadura militar populista de Velasco Alvarado repartió 
tierras entre los indios, no logrando sino una disminución drástica en la producción 
de alimentos. Esta utopía reaccionaria obstaculiza el desarrollo económico, una pro
ducción agraria eficiente sólo es alcanzable con la introducción de una tecnología 
moderna y nuevas formas de organización del trabajo que provocan inevitablemente 
la destrucción de cualquier tipo de comuna indígena primitiva. Ya desde los primeros 
tiempos de la independencia se planteaban estos problemas. Benito Juárez es un para
digma de la cuestión indígena como problema económico y social y no racial. Su con
dición de indio no le impidió llegar a la presidencia de México, al mismo tiempo 
que dictaba leyes regulando la venta de tierras comunales que contradecían las tradi-
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clones indígenas. Todo intento de modernización del agro va en contra del tradiciona
lismo indígena; en Bolivia o en Perú las reformas agrarias que tienen como objetivo, 
tanto la pequeña propiedad como las cooperativas, no hacen sino acelerar el proceso 
de desintegración de la comuna indígena. 

No sólo los indigenistas sino también las izquierdas populistas y los antropólogos 
culturalistas, siguiendo la moda actual de idealizar las etapas más atrasadas de la 
evolución histórica, alaban las comunidades indígenas como si fueran sociedades esta
bles, ordenadas, de fusionamiento armonioso, olvidando la rivalidad entre distintos 
grupos, el autoritarismo de los jefes, la opresión de los jóvenes por los adultos, de 
la mujer india por el varón indio, el abandono y a veces el asesinato de los ancianos. 
Un lúcido antropólogo como Osear Lewis llega a conclusiones bastante pesimistas 
sobre las comunidades indígenas sobrevivientes. Sus investigaciones revelan: 

La desorganización social, agudas brechas entre los clanes, una difundida pobreza 
(...). También demuestra la existencia de muchas de las características de la cultura 
de uniones de pobreza consensual, el abandono de la mujer y los hijos, el trabajo 
infantil, el adulterio y un sentimiento de alienación22. 

La integración del indígena es difícil pero posible, lenta pero irresistible, y la llama
da identidad cultural va cediendo ante los beneficios de la vida moderna. Los viejos 
indios de los aylus peruanos se quejan del cambio de costumbres de los indios jóve
nes, especialmente de los que vuelven de la costa. Los indios de las nuevas generacio
nes declaran que los viejos hablan un lenguaje que ellos ya no entienden23. En una 
investigación realizada en los años sesenta en una de las comunidades más aisladas, 
la de los indios mapuches de la isla de Huapi en el lago Budi, del departamento de 
Nueva Imperial de Chile, se comprobaba que el traje femenino tradicional iba siendo 
cambiado por ropa actual, medias, pañuelos, pullóveres, zapatos. El mapuche abando
na la antigua ruca que se transforma en cocina para vivir en casas con techos de 
zinc, desparecen el guilíatun y otras fiestas religiosas, la ayuda medicinal de los ma
chis que resulta cara es sustituida por la presencia de médicos y de puestos de prime
ros auxilios con atención gratuita. Los jóvenes mapuches que adquieren algún conoci
miento emigran a las ciudades. Esta misma tendencia se da en todas las minorías 
indígenas de Latinoamérica. Entre los tobas del Chaco argentino las bicicletas y las 
radios se han convertido en artículos de consumo de primera necesidad. Resulta bas
tante significativo ver en el libro de Elmer Miller sobre los tobas, la fotografía de 
dos caciques con pullóveres de cuello alto y anteojos negros. La comunidad o la fami
lia extensa, propia del tiempo de la caza y la agricultura, va dejando paso a la familia 
nuclear donde el padre y no ya el jefe de la tribu es el responsable, y la familia 
nuclear es a la vez una etapa para el surgimiento del individuo independiente de la 
comunidad. Aparte de algunas artesanías que nadie cuestiona, hay poco que rescatar 
de la vida y costumbres de las comunidades indígenas tradicionales. 

Tratar al indio como grupo étnico cultural y religioso aparte del resto de la socie
dad implica aislarlo más aún, ya que en todos los partidos políticos y en los sindica-
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tos aceptan a los indios en sus condiciones de campesinos o de proletarios pero no 
en su condición de indios. Los indios tradicionalistas, por su parte, recelan de los 
partidos y sindicatos clásicos, y tienden a organizarse en movimientos a la manera 
populista o fascista. 

El regreso del Tahuantisuyo sólo es concebible en una concepción cíclica de la his
toria inherente a la mitología indígena con sus mitos del eterno retorno, la edad de 
oro y la vuelta a la unidad perdida de los orígenes. El indigenista, y más aún el india-
nista, viven en el tiempo del mito y no de la historia, donde los acontecimientos son 
irreversibles y hay que hacerse cargo del hecho ineluctable de la desaparición de las 
civilizaciones precolombinas y asumir que la mayoría de los americanos actuales, in
cluidos muchos indigenistas, no existirían de no haberse producido la conquista y 
colonización europeas. 

Sería mejor que no se llamara indios a los indios, proponía el filósofo hispanomexi-
cano Eduardo Nicol. Ni siquiera debe hablarse ya de autóctonos o aborígenes, ya 
que esto implica que los americanos de ascendencia europea que constituyen la in
mensa mayoría, no son sino extranjeros, intrusos, invasores, usurpadores. El concepto 
de raza y autoctonía es nocivo, no sólo cuando lo usan los racistas blancos contra 
los indios y los negros, sino también cuando lo emplean los defensores, generalmente 
blancos, de los indios y los negros para reivindicar en las razas llamadas de color 
cualidades distintivas o una vocación mesiánica o un hondo racismo bajo el disfraz 
del antirracismo. 
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