
Ernst Jünger o 
la travesía de Europa 

Guerra en la paz 

F 
X ^ n 1920, a sus veinticinco años, Jünger se presenta en sociedad con el primer 
volumen de su trilogía guerrera, Tormentas de acero. Le seguirán El bosquecülo 125 
y Fuego y Sangre (1925). La Alemania de Weimar se debate entre dos polos: el resenti­
miento nacionalista por la derrota bélica y la humillación de Versalles, y un cosmopo­
litismo universalista, que encarna en buena parte de su próága cultura y en el movi­
miento político de los llamados «republicanos racionales». La Alemania guillermina 
fue un universo que ignoró al mundo. Ahora, se trata de vengarla o de disolverla 
en el universo de la historia, haciendo consciente su pertenencia a ella. 

Son años de paz, pero Alemania es una sociedad armada. Hay leyes e instituciones, 
mas la calle es de los militares, los espartaquistas, los nazis. Peter Gay (La cultura 
de Weimar, 1968) define con admirable precisión: «Al apoyarse en la historia, Alema­
nia se convirtió en su víctima». La inmadurez democrática de la nación se agrava 
por las duras condiciones que le han impuesto los vencedores. La república intenta, 
acelerada y desesperadamente, reeducar políticamente a un pueblo educado para lo 
apolítico, y dividido en sectores inconciliables que intentan aniquilarse por las armas. 
Todavía, en Europa, grades masas creen en la proximidad de la revolución antibur­
guesa, sea desde una perspectiva comunista, anarquista o fascista. El fin del capitalis­
mo está a la vuelta de la esquina. La historia sabe más que los hombres, como casi siempre. 

Las respuestas intelectuales ante la crisis son muy dispares. Thomas Mann, que 
se ha jugado con entusiasmo pesimista por el imperio, es un ferviente republicano 
que ensaya la crítica radical de la cultura burguesa, En La montaña mágica (1925) 
encierra a maestros y discípulos en un sanatorio de tuberculosos, a debatir sobre 
la vida histórica que marcha hacia su anulación en la muerte colectiva de 1914, Stefan 
George pugna por una «Alemania secreta», con sus héroes íntimos, replegados ante 
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una sociedad sin heroísmo. Rilke exalta a la juventud angélica y el sentimiento de 
disolución en el océano de la unidad. 

Las derechas vuelven a Hólderlin y Kleist. Alemania se les aparece como la única 
y legítima heredera de los paladines y dioses clásicos. Las izquierdas rescatan a Büch-
ner, el cantor enfermo de los indeseables. Llama la atención cuánto importa la poesía 
en este país descabalado, como si los alemanes quisieran ej£mplificar el dicho de 
Shelley: los poetas son los secretos legisladores del mundo. Poesía es unidad, remedio 
mágico contra la dispersión. Schiller aconseja el tiranicidio; Goethe, la apatía olímpi­
ca, liberal-conservadora. Ambos tienen poco que ver con el debate parlamentario de 
los problemas sociales. 

Prosperan las viejas asociaciones juveniles (Wandervógel: aves errantes y migrato­
rias, que apenas tocan tierra). La juventud se insurge contra el padre, en un acto 
solemne de rebelión burguesa. Portan una filosofía difusa, excluyen o admiten muje­
res, expulsan o acogen judíos. Luego pactarán con republicanos, nazis o comunistas. 
Sostienen un socialismo sin doctrina, una indeterminada revuelta basada en la nostal­
gia y el retorno a una sociabilidad arcaica. La adolescencia es su ideología fundante. 
Spengler se decanta hacia un socialismo prusiano y militar, el de Bebel, opuesto al 
internacionalismo marxista. En 1927, Hofmannsthal proclama la necesidad de una re­
volución conservadora. 

Lo alemán vuelve a ser antimoderno. Ser alemán es estar contra el capitalismo, 
los judíos, la máquina, la burguesía y la ciudad. De nuevo, hay que enfrentar al demo­
nio, asumirlo y derrotarlo. El cine expresionista muestra un mundo transido de fuer­
zas diabólicas. Tal vez, el demonio sea la encamación de un padre indeseable. Se 
trata de sustituirlo. Por la república, por Hindenburg y su gloria marchita, por Hitler. 
Los jóvenes se insurgen contra un padre, no contra la sumisión filial. 

De vuelta de la guerra, la literatura se pone a la tarea de narrarla. En cierta zona 
«progresista» prosperan las novelas antibélicas y pacifistas, que muestran la contien­
da como una lucha miserable, inhumana, hecha por los hombres contra su propia 
condición: Erich María Remarque, Arnold Zweig, Ludwig Renn, sobre el ejemplo fran­
cés de Henri Barbusse. 

La reacción no tarda. En 1934, Walter Linden le dará forma doctrinaria: la «poesía 
de la guerra mundial». A fines de los veinte y comienzos de los treinta, films y narra­
ciones, poemas y dramas empiezan a exaltar las glorias militares alemanas de 1914-18, 
retrotrayéndose al «espíritu de agosto del 14», la unidad popular tras el emperador 
y el ejército. Son textos antidemocráticos y antirrepublicanos. El ejército se muestra 
en ellos como el lugar de la unidad emotiva que borra las diferencias entre individuos 
y clases sociales. La nacionalidad y la muerte son el hecho común que todo lo homolo­
ga. La agresividad es exaltada como un valor. El otro sólo existe como enemigo o, 
si se quiere, es enemistosa toda alteridad. La guerra se convierte en paradigma de la vida. 

Ciertos escritores (Werner Beumelburg, Edwin Erich Dwinger, Franz Schauwec-
ker, Josef Magnus Wehner, Hans Zóberlein) tocan el tema guerrero con un enfoque ( 
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nacionalista y señalan que es la esencia de ¡a literatura popular presente. Se lucha 
contra el nihilismo y la «mala» literatura de guerra, por un nueva objetividad (Neue 
Sachíickkeit) y un neoclásico renacimiento nacional. El mismo Jünger {La moviliza­
ción total, 1930) advierte que una nueva juventud está tomando como modelo vital 
al soldado en el frente de batalla {cf. el volumen colectivo Die deuslche Literatur im 
Dritten Reich, dirigido por Horst Denkler y Karl Priimm, 1976). 

Jünger, sobre un compromiso político que luego se analizará, cimenta al «hombre 
nuevo» en una estética erotizada de la guerra. En el prólogo a La marcha del naciona­
lismo (1926) de su hermano Friedrich Georg, se define como guerrero e hijo de guerre­
ros, lo opuesto al Bürger (burgués, ciudadano). Un guerrero dotado de la «real facul­
tad de engendrar con sangre y semen». El guerrero es el joven que se insurge comía 
el adulto, cuya personificación social es el burgués. Es el hijo de la burguesía que 
no se reconoce en ella y asume los prestigios nobiliarios; en este caso, los de la noble­
za militar. Por medio de la educación, la burguesía ha traicionado al espíritu de cuer­
po y, por fin, al espíritu mismo. Así lo sostendrá Jünger en El trabajador (1932). 

Un lejano y firme ejemplo es ei de Federico el Grande y su «mesa redonda» de 
Sans-Souci, la contrafigura del salón francés gobernado por una dama ilustrada. Allí, 
la mujer queda fuera del juego, en su rol de madre del soldado o prostituta cuartele­
ra. Una sádica homosexualidad reúne a los jóvenes soldados en torno a su emperador. 
Desde la biografía de Kantorowicz, una robusta serie de novelas y películas recupera 
el modelo fridericíano. 

Por los mismo años, Heidegger despliega su filosofía crítica del Man-Selbst (el «se» 
impersonal y la identidad tópica): la vida cotidiana, pública, inauténtica, donde todos 
son nadie y que sólo se altera con la muerte, que quiebra esta anónima continuidad 
en la consciencia de lo mortal, el suicidio, el duelo y la guerra. Heidegger desprecia 
la igualdad y exalta la contienda, con su elogio de la vida-para-la-muerte, encarnada 
en el principio nobiliario del servicio: ciencia, milicia y trabajo son la misma cosa 
(discurso del rectorado, 1933). 

La narración de la guerra en Jünger se toca y se distancia de estas propuestas. 
En ella no se tratan cuestiones técnicas, de estrategia o de material bélico. Leyéndo-

• la, no sabemos cuál es el curso del conflicto, Tampoco se juzga si los soldados com­
baten mejor o peor, como si el narrador no tomara parte en ía pelea y sólo fuese 
un observador enterado. 

La guerra jüngeriana es un acontecimiento cósmico; por tanto, de curso permanen­
te. Sus preparativos recuerdan los aprestos para una guerra hipotética pero constante 
que Diño Buzzatti narrará en su memorable El desierto de los tártaros. La guerra 
es cotidiana, es normal, es la forma fundamental de la vida, que deriva en pacto polí­
tico o combate, según las enseñanzas de Clausewitz. «La palabra paz esta prohibida 
al soldado» dice el personaje de Bóckelmaim. A la noche, los sobrevivientes de la 
refriega beben a la memoria de los muertos y recuerdan las experiencias vividas. 
La guerra va desarrollando en ellos un «objetivo júbilo de! peligro, un empuje caballe-
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