Ernst Junger o
la travesia de Europa

Guerra en la paz

En 1920, a sus veinticinco afios, Jiinger se presenta en sociedad con el primer
volumen de su trilogia guerrera, Tormentas de acero. Le seguiran E/ bosquecillo 125
y Fuego y Sangre (1925). La Alemania de Weimar se debate entre dos polos: el resenti-
miento nacionalista por la derrota bélica y la humillacién de Versalles, y un cosmopo-
litismo universalista, que encarna en buena parte de su pradiga cultura y en el movi-
miento politico de los llamados «republicanos racionales». La Alemania guillermina
fue un universo que ignord al mundo. Ahora, se trata de vengarla o de disolverla
en el universo de la historia, haciendo consciente su pertenencia a ella.

Son afios de paz, pero Alemania es una sociedad armada. Hay leves e instituciones,
mas la calle es de los militares, los espartaquistas, los nazis. Peter Gay (La cultura
de Weimar, 1968) define con admirable precisién: «Al apoyarse en la historia, Alema-
nfa se convirtio en su victima», La inmadurez democratica de la nacion se agrava
por las duras condiciones que le han impuesto los vencedores. La republica intenta,
acelerada y desesperadamente, reeducar politicamente a un pueblo educado para lo
apolitico, y dividido en sectores inconciliables que intentan aniquilarse por las armas.
Todavia, en Europa, grades masas creen en la proximidad de la revolucion antibur-
guesa, sea desde una perspectiva comunista, anarquista o fascista. El fin del capitalis-
mo estd a la vuelta de la esquina. La historia sabe més que los hombres, como casi siempre.

Las respuestas intelectuales ante la crisis son muy dispares. Thomas Mann, que
se ha jugado con entusiasmo pesimista por el imperio, es un ferviente republicano
que ensaya la critica radical de la cultura burguesa. En La montafia mdgica (1925)
encierra a maestros v discipulos en un sanatorio de tuberculosos, a debatir sobre
la vida histérica que marcha hacia su anulacién en la muerte colectiva de 1914, Stefan
George pugna por una «Alemania secretar, con sus héroes intimos, replegados ante
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una sociedad sin heroismo. Rilke exalta a la juventud angélica y el sentimiento de
disolucion en el océano de la unidad.

Las derechas vuelven a Holderlin y Kleist. Alemania se les aparece como la tnica
y legitima heredera de los paladines y dioses cldsicos. Las izquierdas rescatan a Biich-
ner, el cantor enfermo de los indeseables. Llama la atencion cuanto importa la poesia
en este pais descabalado, como si los alemanes quisieran ejemplificar el dicho de
Shelley: los poetas son los secretos legisladores del mundo. Poesia es unidad, remedio -
magico contra la dispersion. Schiller aconseja el tiranicidio; Goethe, la apatia olimpi-
ca, liberal-conservadora. Ambos tienen poco que ver con el debate parlamentario de
los problemas sociales.

Prosperan las viejas asociaciones juveniles (Wandervogel: aves errantes y migrato-
rias, que apenas tocan tierra). La juventud se insurge contra el padre, en un acto
solemne de rebelion burguesa. Portan una filosofia difusa, excluyen o admiten muje- -,
res, expulsan o acogen judios. Luego pactardn con republicanos, nazis o comunistas.
Sostienen un socialismo sin doctrina, una indeterminada revuelta basada en la nostal-
gia y el retorno a una sociabilidad arcaica. La adolescencia es su ideologia fundante.
Spengler se decanta hacia un socialismo prusiano y militar, el de Bebel, opuesto al
internacionalismo marxista. En 1927, Hofmannsthal proclama la necesidad de una re-
volucion conservadora.

Lo alemén vuelve a ser antimoderno. Ser aleman es estar contra el capitalismo,
los judios, la maquina, la burguesia y la ciudad. De nuevo, hay que enfrentar al demo-
nio, asumirlo y derrotarlo. El cine expresionista muestra un mundo transido de fuer-
zas diabolicas. Tal vez, el demonio sea la encarnacién de un padre indeseable. Se
trata de sustituirlo. Por la repiblica, por Hindenburg y su gloria marchita, por Hitler.
Los jovenes se insurgen contra un padre, no contra la sumision filial.

De vuelta de la guerra, la literatura se pone a la tarea de narrarla. En cierta zona
«progresista» prosperan las novelas antibélicas y pacifistas, que muestran la contien-
da como una lucha miserable, inhumana, hecha por los hombres contra su propia
condicion: Erich Maria Remarque, Arnold Zweig, Ludwig Renn, sobre el ejemplo fran-
cés de Henri Barbusse.

La reaccion no tarda, En 1934, Walter Linden le dara forma doctrinaria: la «poesia
de la guerra mundial>. A fines de los veinte y comienzos de los treinta, films y narra-
ciones, poemas y dramas empiezan a exaltar las glorias militares alemanas de 191418, -
retrotrayéndose al «espiritu de agosto del 14», la unidad popular tras el emperador
y el ejército. Son textos antidemocréticos y antirrepublicanos. EI ejército se muestra
en ellos como el lugar de la unidad emotiva que borra las diferencias entre individuos
y clases sociales. La nacionalidad y la muerte son el hecho comiin que todo lo homolo-
ga. La agresividad es exaltada como un valor. El otro solo existe como enemigo o,
i se quiere, es enemistosa toda alteridad. La guerra se convierte en paradigma de la vida.

Ciertos escritores (Werner Beumelburg, Edwin Erich Dwinger, Franz Schauwec-
ker, Josef Magnus Wehner, Hans Zoberlein) tocan el tema guerrero con un enfoque
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nacionalista y sefalan que es la esencia de la literatura popular presente. Se lucha
contra el nihilismo y la «mala literatura de guerra, por un nueva objetividad (Neue
Sachlichkeif) v un neocldsico renacimiento nacional. El mismo Jinger (La moviliza-
cion total, 1930) advierte que una nueva juventud esta tomando como modelo vital
al soldado en el frente de batalla (cf. el volumen colectivo Die deustche Literatur im
Dritten Reich, dirigido por Horst Denkler y Karl Priimm, 1976). )

Jiinger, sobre un compromiso politico que luego se analizar, cimenta al «hombre
nuevo» €1 una estética erotizada de la guerra. En el prologo a La marcha del naciona-
lismo (1926) de su hermano Friedrich Georg, se define como guerrero e hijo de guerre.
ros, lo opuesto al Brirger (burgués, ciudadano). Un guerrero dotado de la «real facul:
tad de engendrar con sangre y semen». El guerrero es el joven que se insurge contra
el adulto, cuya personificacion social es el burgués. Es el hijo de la burguesia que
no se reconoce en ella y asume los prestigios nobiliarios; en este caso, los de la noble-
za militar. Por medio de la educacion, la burguesia ha traicionado al espiritu de cuer-
po y, por fin, al espiritu mismo. Asi lo sostendrd Jinger en El trabajador (1932).

Un lejano v firme ejemplo es el de Federico el Grande y su «mesa redonda» de .
Sans-Souci, la contrafigura del salon francés gobernado por una dama ilustrada. Alli, -
Ia mujer queda fuera del juego, en su rol de madre del soldado o prostituta cuartele-
ra. Una sadica homosexualidad retine a los jévenes soldados en torno a su emperador. -
Desde la biografia de Kantorowicz, una robusta serie de novelas y peliculas recupera
el modelo fridericiano.

Por los mismo afios, Heidegger despliega su filosotia critica del Man-Selbst (el «se»
impersonal y la identidad tépica): la vida cotidiana, publica, inauténtica, donde todos
son nadie y que sélo se altera con la muerte, que quiebra esta anonima continuidad
en la consciencia de lo mortal, el suicidio, el duelo y la guerra. Heidegger desprecia
la igualdad y exalta la contienda, con su elogio de la vida-para-la-muerte, encarnada
en el principio nobiliario del servicio: ciencia, milicia v trabajo son la misma cosa
(discurso del rectorado, 1933).

La narracion de la guerra en Jiinger se toca y se distancia de estas propuestas.
En ella no se tratan cuestiones técnicas, de estrategia o de material bélico. Leyéndo-

-la, no sabemos cual es el curso del conflicto. Tampoco se juzga si los soldados com-

baten mejor o peor, como si el narrador no tomara parte en la pelea y solo fuese
un observador enterado.

La guerra jiingeriana es un acontecimiento cosmico; por tanto, de curso permanen-
te. Sus preparativos recuerdan los aprestos para una guerra hipotética pero constante
que Dino Buzzatti narrard en su memorable El desierto de los tirtaros. La guerra
es cotidiana, es normal, es la forma fundamental de Ja vida, que deriva en pacto poli-
tico o combate, segtin las ensefianzas de Clausewitz. «La palabra paz esta prohibida
al soldadon dice el personaje de Bockelmann. A la noche, los sobrevivientes de la
refriega beben a la memoria de los muertos y recuerdan las experiencias vividas.
La guerra va desarrollando en ellos un «objetivo jitbilo del peligro, un empuje caballe-
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