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el hombre es fuerte en sus sueños, fuente y consumación de sus energías. La realiza
ción de los sueños los debilita y aniquila. 

Cabe pensar que el ejército, tal como lo perfila Jünger, es un espacio utópico. El 
soberano ideal es una suerte de Jefe de la Escuela Militar que logra el fin institucio
nal (la seguridad) a través del derecho, en el sentido de lo recto. La decisión de lo 
bueno es la única manera de asegurar la libertad interior y la igualdad de los subdi
tos. El jefe es el mediador entre los hombres y el bien común, forma terrenal del 
Bien Supremo. Es lo vertical sobre la horizontalidad de la masa, Platón revisitado 
por Clausewitz. El cruce es el equilibrio. Como todas las utopías jüngerianas, la cas
trense está vocada a destruirse cuando se realiza, en la guerra. Una comunidad exclu
sivamente varonil (cf. Julio Verne) no puede proveer a su perpetuación. 

De la experiencia utópica-distópica (utopía soñada y realizada) quedan museos y 
colecciones. La utopía sirve como idealización de la colonia, como deslinde entre el 
adentro europeo y el afuera colonial. Dos tipos de europeo, según los describe Jünger 
en El corazón aventurero, existen como las dos probables mitades del propio europeo 
Jünger: el alemán nocturno y el diurno judío, que encarna en la banca, la prensa, 
el comercio y las ligas populares. Para los alemanes, para el sueño de la noche alema
na, Europa es un caso de germanidad, algo a rescatar del judaismo, que se ha apode
rado de Francia, y del americanismo, que invade el continente tras la victoria militar 
de 1918. Fascinado por París y sus valores «judaicos», Jünger pone en escena un con
flicto que tal vez no tenga solución dialógica. La guerra de 1939, de modo trágico, 
lo demostrará. 

En el deslinde de Europa hay un lugar privilegiado, que es África. Es la Mauritania 
que aparece en varios relatos, lugar donde el europeo funda sus colonias utópicas 
sobre el suelo sin historia: una sociedad sin momentos, eterna y permanente. Maurita
nia es la tierra de la vida inmediata, el mundo nuevo, que se renueva y se refunda 
a cada instante, la vida que se vive sin abstracciones ni símbolos. Se complementa 
con las Hespérides, el lugar del saber originario y oculto, el bien y el ideal, las fuentes 
del nietzscheano poder intacto por la técnica. 

En la Legión de Juegos africanos se juntan el grupo utópico y el lugar sin historia. 
Alimentado por malas novelas de aventuras, el joven europeo parte hacia el viaje y 
la extrañeza. Es el «hijo natural» de la vida (civilizada) que retorna a su orden legíti
mo, denunciando como ilegítimo (o caído en ilegitimidad, en anomia) al orden cotidia
no de la Ciudad. 

La Legión es una alegoría de la Europa de entreguerras: los europeos trasladan 
al África sus provincias y hacen allí unos negocios más desenfadados. Se plantean 
romper el muro que los divide del mundo no europeo. Pueden perderse en él, desapa
reciendo como Rimbaud, o convertirse en un africano más, una árabe más, como T.E. 
Lawrence. 

En la Legión todos hablan distintas lenguas. Su esperanto son las armas, en medio 
de una comunidad inamistosa. Son conquistadores: no los une'una afinidad mutua, 
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íntima, sino la empresa exterior, el mundo a dominar. Son como las legiones romanas 
en la antigua Germania: extienden las fronteras a partir de un centro imperial que 
desconocen. Alemania fue África alguna vez. No se trata de superponer una nación 
a otras, sino de construir un universo en expansión, el cosmos imperial. 

El África de Jünger es utópica, o sea literaria. Él viaja por sus lecturas y sus mapas 
mucho más que sobre la tierra africana. Lo acompaña siempre un libro de viajes 
y el castillo de If no tiene más realidad que su descripción en El conde de Monteáis-
to. Las ciudades del norte africano le parecen grabados* de Piranesi o paisajes florenti
nos. Son lugares soñados, imágenes de sus libros infantiles. Los contempla de la mano 
de su padre, que es la Legión. 

El legionario reaviva otro mito literario, el de Robinson. Refunda Europa en el de
sierto de la historia y se plantea los problemas de legitimación que tiene todo pionero: 
¿qué ley invoco? Cuando advierte que lo habüita la ley de la Ciudad, comprende que 
su viaje utópico ha fracasado, que no ha salido del punto de partida. 

Romanticismo 

El mundo de Jünger es orgánico. Su modelo es el vegetal, que respira y se alimenta. 
En él, se desarrollan las fuerzas vitales. Una planta sustituye a la otra y la muerte 
es inalcanzable para la especie, para el gran organismo de la vida. Lo vegetal es, 
por ello, paradigma de la juventud: anarquía, madera, flor. La vejez va mineralizando 
la planta, como en la entraña de la tierra el leño se vuelve carbón y, por fin, diamante. 
Conservatismo y nihilismo son cristalizaciones minerales de la vida. Eros lleva a Ta
nates y los grandes recintos de la pasión (la guerra, el amor, el poder) conducen al 
equilibrio: indiferencia y aburrimiento. Visto en otra oposición bipolar, el mundo se 
agita entre el azar que domina al esclavo y la determinación del azar que cumple 
el amo. Pensar es, como en un juego de cartas, hallar combinaciones azarosas. La 
lógica de la música y el Witz en la poesía romántica. El azar tiene una razón, pero 
está oculta en el curso de los astros: es una razón paradójicamente misteriosa. La 
alcanzaron los viejos cultos solares y lunares, pero sus arcanos se han perdido y, 
con ellos, nuestro acceso a la lógica central del mundo. 

Más honda que toda cultura, hay en el hombre una estructura invariable que semeja 
el orden en la vida de los insectos. Es un tejido de obstinada permanencia, que puede 
romperse, pero que se regenera, Educada por el darvinismo, la generación de Jünger 
advierte que, al intentar una explicación de los enigmas últimos de la vida, Darwin 
sólo ha conseguido reforzarlos. La cifra de esta crisis es Strindberg, un hombre inte
resado, a la vez, por el asunto Dreyfus y por la piedra filosofal. Se trata de volver 
a romantizar la ciencia: Freud. 

Como a todo romántico, preocupan a Jünger el origen y lo absoluto. Se lee en Jue
gos africanos: 
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Este era mi propio tema: conducir la vida desde sus fuerzas propias, por un camino 
intransitado. 

Es la fórmula de la «salud interior», el reencuentro de lo primordial dentro de 

sí, Traducido a términos nietzscheanos: encontrar el camino hacia Dios en un tiempo 

sin religiones, vacío de Dios pero no privado de él. En términos figurativos, la travesía 

de unos jardines cada vez más luminosos hasta llegar al supremo jardín donde la 

luz absoluta reduce todo color a cristal, a puro destello. Una suerte de recuperado 

paraíso perdido. Ir desde la diversidad de la historia en tierra de exilio, hacia la pa

tria de la unidad sin oposiciones. Ir es volver, andar es desandar. 

Lo que llamamos ser (lo que somos) es un juego de combinaciones pasajeras de 

lo absoluto, al cual vamos o retornamos con la sorpresa de la muerte, que nos con

vierte en mistagogos o iniciados. De ahí, según se verá más abajo, las dos concepcio

nes fundamentales del tiempo: la occidental (tiempo homogéneo y lineal, de reloj me

cánico, que avanza hacia su término) y la oriental (tiempo heterogéneo y cíclico que 

vuelve al origen y es medido por la ampolleta). Bajo ambas superficies, hay lo infinite

simal, que escapa a toda medida. En una perspectiva organicista romántica, son más 

verdaderas las cosmogonías antiguas y las leyendas del génesis que los sistemas de 

la filosofía intelectual. 

Por ello, todo conocimiento auténtico es pérdida de la consciencia, palabra primor

dial y silencio. Una suerte de saber eterno y oscuro, inconcebible, que se intuye en 

las formas pasajeras del humo y el fuego, y las ondas del agua y el aire. Es acceso 

a lo materno, a la unidad indistinta. Un pensar sin pensamiento que, como quiere 

Hamman, sea despojada alma, desnuda de discurso. Es como tocar el pensamiento, 

una mortal erótica del saber. 

Jünger propone, otra vez románticamente, remontar la herencia de la Ilustración, 

que nos ha llevado a la castración moral, sustituyendo el delito por la enfermedad, 

gracias al ideal puritano y epidérmico de la salvación, que ignora ser una consecuen

cia del mal. 

Los valores devienen cantidades y el progreso es tomado como redención. El indivi

duo es un mecanismo y en lugar de ser un servidor del mal es una maquinaria del 

mal, que se puede estropear y componer. La civilización ha llegado a su propia barba

rie (los Estados Unidos) en contra de la cultura de lo natural, el alma: Alemania. 

Una ciencia romántica propone estudiar el velo que cubre la secreta realidad prodi

giosa del mundo, que es obra de un artista supuesto (Dios). No se trata de despejar 

la oscuridad, como propusieron las Luces, sino de acceder al borde del abismo. Un 

conocimiento que, partiendo del corazón, radique en el cuerpo, un cuerpo dotado de 

raza, la cual permite percibir a las otras razas (cf. El corazón aventurero). 

Sujetos de este saber regresivo e infuso son el deseo y el sueño, Lo dice el pintor 

de Heliópolis: 
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La dicha es momentánea (...) La vida es una cadena de anillos soldados por el deseo 
(...) El enemigo del hombre es la saciedad como la plenitud de la muerte es el anhelo ,;• 
o la nostalgia (Sehnsucht). 

Jünger anota regularmente sus sueños a lo largo de sus diarios. En ellos aparece 
otro mundo, o quizás el mundo del cual la vigilia es el otro: una fauna fantástica, 
un padre muerto, un hijo inexistente y llamado Carus. Es el otro que me cuenta mi 
historia. Un ser sin leyes, que puede naturalizar mañana lo que es sobrenatural hoy, 
según el dicho de Cocteau. El mundo acaba por ser un sueño y tanto más inmortal 
cuando más fuerte es lo soñado. Los sueños nos seducen y nos llevan hacia lo que 
Jünger denomina «solipsismo activo». Los sueños son espuma [Traüme sind Schaume) 
pero espuma del infinito. Por ello podemos volver, en sueños, a unas vidas anterior
mente vividas, convivir con los muertos y percibir la vida como totalidad universal 
de los posibles. El soñador alcanza la categoría profesional de Dios, pues en el sueño 
«nada es real y todo es expresión de la realidad», en contra de la herencia ilustrada 
que confía en la realidad de aquello que conocemos con un extremo grado de lucidez. 

La figura ejemplar de este sujeto empujado por su deseo hacia caminos fiables y 
misteriosos, y que se considera creador de un mundo que ha soñado, pero irresponsa
ble de sus maldades e imperfecciones, es el romántico Wanderer, el errante solitario 
que vaga por el bosque intrincado y hospitalario. Jünger lo (auto)retrata en su segun
do diario parisino (1943/4): está en lo alto de un puente, debajo del cual corre un 
oscuro torrente, entre riberas cubiertas de niebla. Se sabe eminente sobre un camino '\ 
cuyo origen y meta ignora. Administrado por fuerzas misteriosas, infinito y oscuro, \ 
este mundo sólo ofrece un refugio: la soledad (cf. la Carta siciliana al hombre de \ 
¡a Luna, 1930). Porque «en el fondo, todo hombre es solitario, pobre y único en el j 
mundo» (cf. Eumesvitj. I 

Cabría preguntarse, con Fritz Raddatz, si Jünger puede conciliar la soledad y el 
solipsismo, y si no es más bien un solipsista que un solitario. En efecto, no se distan
cia del mundo por medio de la ironía (Thomas Mann, Marcel Proust) y describe su 
íntima destrucción, sino que recorre sus quiebros y eminencias como un geólogo que 
reconoce un cosmos difunto. Nos cuenta una guerra sin heridas, se distancia de la 
modernidad sin visitar sus cloacas (Céline, Jean Genet, Ezra Pound). Por ello, su op
ción política tampoco es radical, de un radical fascismo, por ejemplo. No construye 
una obra, sino el diario de viaje de un fláneur, más que un Wanderer. Su historia 
contemporánea está muerta antes de nacer, es el museo de sí misma. Jünger la mira 
desde la tumba monumental de los caballeros andantes medievales, que cabalgan en 
los grabados de Durero junto a la Muerte y el Demonio. Su caso próximo tal vez 
sea, en estos años, Yukio Mishima, otro erótico de la guerra, de un homosexualismo 
masoquista que es la humillación del varón enclenque y feúcho ante el macho prepo 
tente y atlético, el soldado maloliente y sucio que vuelve del combate sin saber« 
ha ganado o ha perdido. Sublimado en el kamikaze y en la identificación del fa 
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