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Paris: negocios de lujo, anticuariados, restaurants elegantes, comidas aparatosas,
diversion nocturna, Paris: la fiesta del triunfador que apenas habla de politica consigo
mismo, en su diario. Paris: la vida burguesa no vivida por Jiinger, nostalgia del bur-
gués imperfecto, en un escenario esplendoroso a punto de sucumbir bajo los bombar-
deos de sus compatriotas.

No parece casual que, en Paris, seducido por una civilizacién burguesa y moderna
que apenas conocid en la Alemania guillermina y guerrera, Jiinger haga sus anotacio-
nes donde mas nitidamente se distancia del nazismo. Su caso, como el de Gottfried
Benn, es el de alguien cercano al régimen que, sin embargo, no acepta cargos en
¢l (la Academia de Letras de Prusia, una banca en el Parlamento, una columna en
E! Observador popular) y terminard participando en el complot de Stauffenberg con-
tra Hitler y redactando documentos clandestinos en favor de la paz, dentro del con-
flicto entre el partido nazi y el ejército. Se sabe que Hitler mismo intervino en su
favor cuando cayeron sobre €l las sospechas de Goebbels v otros personajes del go-
bierno. Hitler, un antiguo cabo en la guerra del 14, que admiraba sus relatos bélicos.
Jiinger, por su parte, busca refugio en el ejército ante el nazismo.

Sus libros se reeditan durante casi todo el periodo, formando parte de la literatura
oficial, la escuela de la Fronterlebnis («vivencia del frente») y su exaltacion de los
muertos por la patria como héroes eternos, asi como una adecuada movilizacion total
para vencer en una segunda guerra europea. Su situacion era parecida a la de su
amigo Ernst von Salomon o la del antiguo brechtiano Arnolt Bronnen, los cuales,
aunque se sabia que no eran nazis, funcionaron como precursores de hecho del nazis-
mo. Es la llamada cliteratura no protegida», cuyo caso extremo es Erich Kastner,
que vio quemar sus libros y permanecio en Alemania, o también Oskar Maria Graf,
que se marché al exilio y pidié que se prohibieran sus obras. En torno, la represion
fue furibunda: 2500 escritores se desterraron, hubo suicidios como el de Kurt Tu-
cholsky, muertes en campos de exterminio, como el Premio Nobel, Karl Ossietzky,
y una literatura de oposicion en clave de cristianismo humanitario, como la de Ger-
trude von Lefort (cf. Richard Grunberger: Historia social del Tercer Reich, 1971).

Georges Bataille ha explicado el fascismo a partir de una sociedad basada en la
homogeneidad del nimero abstracto, en la cual lo inconsciente, lo sagrado, la violen-
cia, la desmesura, la locura v el delirio son formas de lo heterogéneo. La sociedad
homogénea descarta la heterogeneidad, sea inmunda o noble. El dictador fascista es
la institucionalizacion de la diferencia heteroegénea, que la masa venera de forma
vicaria. Como el Dionisos nietzscheano, personifica por excepcion la exuberancia des-
tructora de la vida. Fascismo y estalinismo funcionan como un retorno de la sociedad
a la unidad primigenia de lo sagrado, concentrada en la figura de un caudillo con
atributos divinos. En este sentido, Jiinger se desmarca del fascismo, asi como de sus
emociones caracteristicas: pueblo {masa indiferenciada), partido unico, Estado total.
La suya es la sociedad de la distincion estamental y su individualismo supone zonas
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de privacidad y autocontrol propias del Estado liberal, para el cual los individuos
son anteriores al Estado mismo.

Su desdén por los nazis es desdén por la plebe, «que siempre se equivocas. Una
amenaza de retorno al Estado absoluto y catastrofico, sin la «distancia interior» de
las antiguas aristocracias. El nazismo es nihilista, plebeyo y revolucionario, emotivo
y callejero, todo lo contrario de Jinger. Es la decadencia de lo humano, la guerra
como mera aniquilacion (¢;fue alguna vez otra cosa?), €l soldado como gozoso en la
destruccion, tigre sediento de sangre, nueva peste negra, La guerra de los nazis es
masacre, muerte de la multitud por hambruna, ahorcamientos y fusilamientos masi-
vos. Una guerra «real» y no ética e ideal, como la retratada por los primeros relatos
de Jiinger. Una forma degradada de la civilizacion musical del romanticismo (Alema-
nia, Rusia, Italia). Tal vez, toda cultura poderosa sea cainita y propenda a la autodes-
truccién, segin el simbolo biblico de Sodoma que reaparece en los sacrificios mexica-
nos, la guerra industrializada, la bandera roja, la ensefia negra con la calavera. Es
el reconocimiento perverso del otro en el acto del homicidio. Hitler, ante la impoten-
cia liberal para dominar la tendencia del siglo XX a los cultos masivos, es el persona-
je de este tiempo, un diabolico flautista de Hamelin que conduce a los alemanes hasta
la montaiia del poder y les ofrece el mundo, como el Demonio a Cristo. A Jinger
le ofrece la mitad ignorada de si mismo.

El tiempo

El hombre es cosmico e historico. Su debate temporal incluye la eternidad y la
desaparicién. Se lee en Juegos africanos:

El tiempo es un fragmento de eternidad hecho forma. La eternidad es breve, no
es mas que una respiracion contenida.

Es decir: no habitamos la eternidad, sino la historia, pero el instante, el concentra-
do y tnico instante, nos hace sentir que somos eternos en tanto nos vivimos sin prece
dencia ni sucesion. Como el mar, el tiempo tiene una superficie de segundos y une
hondura de eternidad. Es la relacion del blanco y los colores, que son la diversidac
del mundo. El blanco los precede y los hace reconocibles. La clave es que la medida
la referencia, permanezca inmanente. Es el truco para que el mundo se mantengz
infinito y el tiempo, eterno: que la copa esté alzada. Algo asi como el suefio, un tiempo
instantdneo donde las cosas transcurren y permanecen, a la vez. El narrador, que
trabaja en la espuma de la duermevela, es su parodia. La magia de la memoria hace
del futuro un anuncio y del pasado, un recuerdo, algo que vuelve al corazén y que
es recuperado por la interioridad (Er-inner-ung). Volver intima la historia,

Contra el poder del tiempo, el recurso humano es una ascética contemplacion de
las cosas, una satificacion del instante que nos torna infinitos, imperecibles. Para
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ello, los hombres y el proceso de la historia han de considerarse transcurridos, habi-
tantes de un tiempo muerto, que la muerte ha vuelto uno y homogéneo.

Pasado y futuro son espejos y entre ellos reluce €l presente, inalcanzable a nuestros
ojos. Al morir, los aspectos cambian; los espejos empiezan a fundirse, y cada vez més
puro, se yergue el presente, hasta confundirse, en el momento de la muerte, con la
eternidad. La vida de los dioses es eterno presente. Y la vida esta alli donde los dioses
se presentizan.

(Segundo diario de Paris).

En El libro de la ampolleta, Jiinger intenta una tipologia de los tiempos humanos
y una suerte de historia de} tiempo dentro del Tiempo. Parte del horror que tenemos
ante el paso del tiempo v su neutralizacion en los lugares de la vida donde domina
el salvajismo de la infancia o de la misica: el bosque, donde tienen su mundo los
amantes, los jugadores y los musicos. Para los dichosos no pasan las horas.

«Tener tiempo», mas o menos, depende de los medios con que se cuente para medir-
lo. El medio hace al ritmo. En épocas de la ampolleta se disponia de mas tiempo
para si mismo, «se tenia mas tiempo». Pero no es ¢l mismo tiempo que tenemos hoy.
La diversidad de significados de esta palabra remite a su naturaleza, que no es lineal,
sino laberintica.

Los relojes objetivan el ritmo interior comin, es decir el de todos, el ritmo nuestro.
Es un ritmo primordial, pues todo lo ritmico es original. El reloj supone una concep-
cion del tiempo abstracto y vacio, un tiempo puramente formal, idéntico a si mismo,
despojado de cuanto pueda ocurrir en él. El pescador, el labrador, el pastor, carecen
de esta dimension abstracta del tiempo pues, para ellos, el tiempo es concreto, en
tanto se funde con sus tareas o con los ciclos de la naturaleza. Nunca es tiempo
0Ci0s0 Ni vacuo.

El hombre descubre que puede medir el tiempo cuando descubre su asociacion con
el espacio. Tempus viene de templum, que es un término de la arquitectura. En el
momento en que advierte que las «horas» modifican las sombras de las cosas, de
los demds y de si mismo, cuando construye obeliscos y columnas para regular este
sombrio pasaje.

El reloj de arena sefala el tiempo teltrico y materno, asociado a los ritmos del
Heimat, el terrufio. El tiempo del sol, el cielo, la luz y la distincion, es paterno. El
reloj de ruedas y engranajes imita el funcionamiento del tiempo astrondémico: es un
microcosmos, un sistema astral en miniatura. Su tiempo ya no es terrenal ni celestial:
es abstracto, espiritual. Es el tiempo que el hombre domina y gasta, hasta convertirlo
en una joya: el reloj de pulsera. Tiempo del quehacer, de la produccion y de la histo-
ria. Su modelo es el antiguo molino de los dioses, que muele el oro de la sabiduria
que se obtiene con el tiempo,

La historia es dispersion de la astucia. Lo opuesto a la promesa de unidad del arte,
el lugar sin muerte, donde luz y tiniebla se confunden. La historia somete la casuali-
dad a fines. No es la mera actuacién, sino el saber del hecho. Coldn descubre América
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aunque unos islandeses ya la hubieran visto antes. La dispersion historica tiene, por
su parte, idas y vueltas. Nada pasa del todo y, en cambio, puede volver. Los extermi-
nios de judios hechos por los nazis nos retornan al siglo XVL.

La actualidad se caracteriza, segin Jiinger, por la muerte del pasado y la ausencia
de futuro. Tenemos monumentos y abismos, entre los cuales vivimos el instante, que
carece de historia. Esta cumple ciclos: de la grandeza imperial a la decadencia del
aislamiento. No es el eterno retorno, pues cuando llegue, la eternidad lo hara de una
vez para siempre. Hemos pasado de la decadencia, o sca del disfrute del lenguaje,
a la falta de historia, es decir a palpar y sentir las palabras, como si fueran puro
sonido o cuerpos opacos. Epigonos de nuestros monumentos, al fin comprendemos
la historia, porque estd muerta. Es la imagen jiingeriana del mundo-tumba, en elfla
cual caen los tiempos y vuelven a surgir, como Orfeo de los infiernos.

Diarios

La mayor parte de la escritura de Jiinger estd formulada en diarios. Podria pensar-
se que el diario, discurso asociado al tiempo interior y vivencial a la vez que al exte-
rior y mecanico como ningtn otro, es el lugar utdpico donde los distintos tiempos
se concilian en el conjuro de la palabra escrita. Este espacio resulta de varios acopla-
mientos sucesivos. La escena es la «choza en la viiia» (los diarios de la ocupacion
en Alemania, 1945/8): cuando los campos estdn desiertos, las ciudades incendiadas
y ¢l huerto ocupado por unos extrafios, la hija de Sion se refugia en la choza. El
escritor est a solas con su voz, sustrayéndose al control social. Si la actualidad es
catastrofica, el escritor actiia como sismografo. A veces, prescinde de todo lector:
Jiinger quema, en 1933, una parte de sus diarios, junto con las cartas del anarquista
Miisham. Por temor a ser descubierto, los nombres van, a menudo, ¢n clave. El diario
se oculta en una caja fuerte. Al releerlo, Jinger comprueba que es otro quien lo ha
escrito. En las paginas con la mecanica sucesion de las fechas, hay también hojas
y flores secas, simbolos del tiempo csmico. Inacabado, inconcluyente, fragmentario
y libre de toda obligacion retdrica en cuanto a géneros, el diario es literariamente
inorganico y se aferra, en compensacion, al ritmo del organismo natural. Por fin, el
que lo escribe dice, como Goethe: «Vuelvo sobre mi y encuentro un mundo».

Blas Matamoro
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