
Crónica de una alucinación 

L la novela indigenista peruana del siglo XX está condicionada por la obra de José 
María Arguedas —Andahuaylas 1911, Lima 1969— que habló quechua antes que espa
ñol y se trasladó a Lima con 18 años para estudiar antropología y folclore en la Uni
versidad de San Marcos, donde terminó de profesor. Cuentos del agua (1935), su pri
mer libro, se propone inventar un español andino mediante el uso de modismos y 
construcciones gramaticales quechuas entrañablemente emotivas. Con su primera no
vela Yawar fiesta (1941) se vincula a la narrativa indigenista de protesta basada en 
clásicas recetas políticas de origen utópico europeo, para superarlas en sus dos nove
las mayores, Los ríos profundos (1958), de marcado acento autobiográfico; y Todas 
las sangres (1964), donde el verdadero personaje es la identidad cultural indígena, es
pecífica y riquísima, que resiste denodadamente su aniquilación encarnada en indivi
duos a quienes se intenta despersonalizar con la siniestra lógica destructiva de la 
civilización occidental y cristiana. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de 
la Amazonia de César Calvo, asume consciente y orgullosamente la herencia y el capí
tulo ocho de la tercera parte «José María Arguedas besa la boca de una cerbatana» 
es un onírico homenaje entristecido ante el suicidio del novelista andino: «...La muer
te lo miraba por el ojo de una pukuna (cerbatana) de tanrilla...» «José María Arguedas 
avanzó a la ribera, caminó nuevamente sobre el agua, fue de frente a la boca de esa 
pukuna negra». 

Pero además del transido recuerdo sonámbulo al maestro, el libro está punteado 
de homenajes. El de la admiración fraternal y cómplice del capítulo 6 de la segunda 
parte «Don Hildebrando lee en el aire un libro de Stéfano Várese», libro llamado 
La sal de los cerros que el brujo conoce «porque los pensamientos de la gente buena 
viven en el aire». 0 el de la admiración deslumbrada por la respetuosa curiosidad 
de Julio Cortázar en la fortaleza de Saqsawman, Cuzco, «es nuestro hermano, le dije 
es nuestro wauqchay él ha venido desde el otro lado del mar para conocer nomás 
para saber ha venido...» Y luego los personajes o citas que son homenajes de admira' 
ción a la congruencia rebelde de los poetas populares; por ejemplo, Isidro Kondori 
poeta quechua y ladrón de ganado que «...condescendía a veces a hablar en castellano 
pero cuando cantaba lo hacía exclusivamente en keswa, en runasimi, en la-lengua-del 
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hombre». Sin embargo, estos homenajes no son los consabidos guiños a lectores afi
nes, es decir, no aparecen como un recuento de preferencias de iniciados ni una exhi
bición erudita destinada a la vanidad, sino que responden a la estricta economía signi
ficativa de la novela donde los personajes no se postulan ficción sino realidad: Las 
tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia es una novela que se pretende 
crónica. 

Mezcla de historia y autobiografía, las crónicas son una constante de la literatura 
latinoamericana desde el comienzo de la conquista española. Originadas en los croni
cones medievales donde la historia apenas si era una actualización de la providencia 
divina, las crónicas fueron el género literario popular más asequible para acercarse 
a los hechos sociales, políticos y militares del Renacimiento español. La cultura de 
la mayoría de un pueblo siempre marcha muy por detrás de sus vanguardias intelec
tuales. Y, literariamente, el pueblo del Renacimiento español todavía consideraba los 
hechos desde las crónicas medievales. Capaces de fábulas y leyendas por una mirada 
opaca a la realidad en su extrañeza ante la experiencia inclasificable del nuevo mun
do, sirvieron no obstante, como un primer intento de racionalización europea y de 
asimilación de las culturas indígenas y como memorial de justificaciones y denuncias 
de los oscuros y sangrientos sucesos que ocurrían en las remotas fronteras de una 
vastísimo imperio turbulento. Son un testimonio dolorosamente vivo de la incompren
sión y el deslumbramiento. Y no sólo retratan una época sino que también dan cuenta 
de unos hombres concretos y de su pensamiento individual, los cronistas, por lo que 
están más cerca del arte literario que de la ciencia histórica. 

Desde este punto de vista, resulta un verdadero acierto la perspectiva de crónica 
con que César Calvo estructura su novela. La acción transcurre como una viaje simbó
lico «...de Lima a Pucallpa, y de Pucallpa íbamos a Atalaya y soñé que alquilábanlo; 
un bote con motor fuera de borda, y soñé que surcamos el río Ucayali hasta el Um 
bamba y del Urubamba hasta la boca del Iruya...» con recuerdos del Cuzco y estadía; 
en Iquitos; todo, menos Cuzco, en la zona de la montaña o selva peruana, donde nace 
el Amazonas. Pero, al mismo tiempo, es una sucesión de experiencias de la iniciación 
de un blanco en el pensamiento indígena mediante alucinaciones de ayawaskha (Ba-
nisteria caapi), liana del muerto o soga de las ánimas -waskha es cuerda, soga, lazo 
en quechua y en sentido escatológico, pene— mezclada a veces con tohé, nombre gené
rico de varias solanáceas (Datura speciosa, Solanum bicolor, Cornuda odorata, Datura 
insignis) de savia alucinógena y flores acampanadas color marfil, bebidas bajo la vigi
lancia de diversos brujos amazónicos: Don Javier, Don Juan Tuesta, Don Hildebrando, 
Don Manuel Córdoba, Ino Moxo, que explica «...ayawaskha, que para nosotros no es 
placer fugitivo, ventura o aventura sin semilla como para los viracocha (espuma del 
mar, blancos). El ayawaskha es puerta, sí, pero no para huir sino para eternar, para 
entrar a esos mundos, para vivir el tiempo en ésta y en las otras naturalezas, para 
recorrer las provincias de la noche que no tiene distancia, inabarcables». De manera 
que el viaje se presenta en forma de una sola e intermitente alucinación compuesta 
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por muchas tomas de ayawaskha, destinadas a abolir el tiempo cronológico y el espa
cio histórico para propiciar el acceso a una sabiduría valiosa por su respeto a las 
leyes naturales de la selva. Que esas experiencias ocurran en un vasto territorio de 
escasa densidad demográfica —un habitante por kilómetro cuadrado aproximadamente— 
en especial los departamentos, que en Perú equivalen a provincias, de Loreto y Ucaya-
li donde la reforma agraria del general populista Velasco Alvarado está en grave cri
sis y se produce una nueva concentración de tierras y nuevas concesiones a las multi
nacionales, es algo que César Calvo presupone conocido por el lector. Su protesta 
es recordar que hay otro espacio previo y superviviente de una criminalmente san
grienta penetración capitalista anterior, la de los caucheros descritos en la crónica 
de uno de los sicarios del cinematográfico Fitzcarraldo, Zacarías Valdez. Y ese espa
cio es un espacio superpuesto a las ciudades de pioneros y a las selvas intrincadas 
de la región, un espacio mágico como una sombra luminosa que construyen y sostie
nen continuamente los rituales chamánicos de los brujos amazónicos, en un perpetuo 
presente de ayawaskha, la bebida alucinógena y sagrada. 

En Perú, brujo equivale a hechicero: el uso popular ha cancelado la significación 
inquisitorial cristiana del brujo como persona ocupada en operaciones sobrenaturales 
de origen diabólico. Antropológicamente, el hechichero es alguien destinado a solucio
nar los problemas o conflictos que las otras instituciones del grupo no cubren. Re
suelve las enfermedades que la medicina popular del grupo no sana, como las psiquiá
tricas, y es curandero; entra o pone en comunicación con los espíritus de la naturale
za usando técnicas de éxtasis o trance y es chamán. Con referencia a los curanderos, 
por ejemplo, Ari Kiev en el clásico Aíagíc, jaith and healing (New York, The Free 
Press, 1964) estableció que la psiquiatría primitiva es substancialmente psicológica 
aún cuando con metodología anticientífica y pretendidamente sobrenatural, pero que 
configura un arsenal de técnicas psicológicas eficientes para la curación. En cuanto 
al chamanismo, se basa en un concepto que el diccionario etimológico del alemán 
Friederich Kluge define como «pensar» significa «hacer que algo aparezca», pues «denken» 
es tanto pensar como imaginar, reflexionar, figurarse. El chamán conecta con percep
ciones infrecuentes de su realidad mediante drogas u otro tipo de inducciones con 
el fin de acceder a una lectura de los datos de su cultura que aparece como extrasen-
sorial aunque es natural pero fuera de la normalidad cotidiana. • 

Los brujos que presenta César Calvo en su novela son variados y ejercen simultá
neamente de médicos y chamanes, aunque de acuerdo a su personalidad esté más 
acentuada una u otra actividad. Desde el chamanismo agónico de Don Hildebrando: 
«A partir de esta noche voy a tener que meditar más, concentrarme más. Porque he 
sentido cómo bajaban los espíritus dañinos, cómo daban vueltas y vueltas allá afue
ra...»; hasta el sonriente Don Javier, «cajonero» mágico que percutiendo el aire con 
los dedos extrae ritmos vertiginosos de su instrumento de cedro. O Ino Moxo, hijo 
de cauchero, mítico dirigente de su grupo al que salvó del exterminio a manos de 
las hordas asesinas de Fitzcarraldo. 0 Don ^íanuel Córdoba, curandero, jubilado de 
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una laboratorio multinacional, recordando sus experiencias adolescentes con 95 años 
y sanando enfermos. Aunque a veces hablen unos brujos por boca de otros, recurso 
literario destinado a evidenciar la pertenencia de los brujos a una tradición presente 
y actuante, resulta perfilada la personalidad de cada uno de ellos que sucesivamente 
van entremezclando los componentes étnicos indígenas, negros y blancos de las tres 
mitades del Perú en una propuesta de integradora cultura nacional frente a la des
tructiva civilización extranjera: la propuesta de César Calvo, aprendiz lírico de brujo, 
desdoblado en César Soriano, iquiteño que lleva el tono poético del relato y César 
Calvo, más limeño y de cultura occidental. 

No es gratuito el homenaje a Cortázar. César Calvo aprovecha la estructura frag
mentaria e intermitente de las novelas mayores del argentino, pero la utiliza no como 
un entramado de diversas visiones de la realidad, sino como recurrentes percepciones 
iluminadoras de lo desconocido subyacente en la cultura amazónica. Los personajes se 
desdoblan y son dos caras de la misma moneda o momentáneas encarnaciones de 
maestros o mitos donde otros personajes hablan a través del personaje, pues una 
cultura no es otra cosa que un complejo sistema de relaciones, con lo que consigue 
una emocionada verosimilitud de la riqueza de las culturas marginales del Perú, y 
una galería de personajes de entrañable vivacidad donde el carácter individual reem
plaza a las descripciones informativas. César Calvo no pinta personajes, los muestra 
vivos, actuantes, traspasándoles sus conocimientos de la cultura amazónica - e l mito 
del origen del hombre, las virtualidades de los diferentes animales o plantas, las intui
ciones sobre el orden del universo— en un magisterio fraternal, de amigo mayor, 
como si la selva dejara atisbar algunas de las reflexiones que ha inspirado a los hom
bres que mejor la conocen. 

En conclusión: novela conscientemente peruana y por lo mismo latinoamericana, 
que aprovechando las propuestas vanguardistas europeas opta por una comprensión 
de lo ancestral autóctono para constituir una cultura nacional diferente. Con su es
tructura de coloquio lírico y su lenguaje con ritmo de verso, incorpora a la cultura 
en español una región ignorada del corazón de Sudamérica, la Amazonia, como una 
afiebrada y a veces sonámbula experiencia de viaje a las raíces más entrañadas de 
su país. No se trata de un realismo mágico: Las tres mitades de Ino Moxo y otros 
brujos de ¡a Amazonia no es imaginación sino antropología poética. No se pretende 
novela, como ya se dijo. Es crónica. La crónica de una pasión dolorida por lo que 
está más allá de la geografía: los seres humanos, los acorralados, la epopeya de una 
cultura marginada por la ignorancia oficial y falsamente civilizadora. Desconsuela pensar 
que un poema resulta tan estruendosamente inerme como un árbol. Aún del Amazonas. 

José Alberto Santiago 
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