
El sonido de las ruinas 

C 'laudio Favier Orendain, filósofo, teólogo, licenciado en Bellas Artes y arquitecto, 
llegó a San Juan de Tlayacapan (México) el 21 de diciembre de 1969, día del solsticio 
de invierno y fiesta de Santo Tomás el Incrédulo, patrono de los arquitectos. Llegó 
tal vez azorado, desconcertado, desubicado, como él dice, a un pueblo de ochocientos 
tributarios, situado en Los Altos de Morelos, a 1.600 m. sobre el nivel del mar y relati
vamente cercano al Estado de México D.F. Llegó quizá con la humilde intención de 
descansar por unos días, no más. Sin embargo, no fueron unos días, sino diez años 
los que pasó en San Juan de Tlayacapan. Diez años durante los cuales no hizo otra 
cosa que mirar con lucidez y medir. Quiero imaginarlo entre las ruinas, las antiguas 
capillas, el trazado de las calles, cargado de instrumentos de medición, intentando 
encontrar entre los números algunas respuestas sobre el complejo proceso del conoci
miento humano. Entre tanto, entre desplegar la escuadra y la vara, el octacatl1 y 
el metro, Favir Orendain se dedicó también a ejercer como maestro rural. El resulta
do de esos diez años de medición y convivencia, y de un caudal de cultura deslum
brante es este libro, Ruinas de utopía2. 

Resulta francamente difícil abordar la crítica de este estudio y no dejarse algo en 
el tintero. Y es difícil porque no se trata de un ensayo al uso. Desde que se instauró 
el Método Científico como el camino para encontrar ciertas verdades (y de manera 
paradójica, sólo las verdades alcanzables mediante dicho método eran importantes, 
o dignas de mención), casi todas las disciplinas, incluidas las humanistas, se han con
vertido en participantes de una extraña carrera de la que resultará vencedora aquella 
que más rigor científico acumule, convirtiéndose así en punto de referencia. No falta 
bibliografía sobre el método, las características, categorías y formas de acercarse a 
la realidad de una manera científica. Disciplinas como la sociología, la psicología, 
la antropología, la historia e, incluso, la crítica literaria aspiran a poseer una metodo
logía bien definida que diste lo menos posible del Método Científico. Es decir, aspiran 
a alcanzar verdades comprobables, diáfanas, para que de esta manera la posibilidad 

; Medida de longitud azte
ca. Conforme a la medida 
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dor se construyó un bácu
lo de oro que se llamó oc
tacatl Este se dividió en tres 
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de duda y refutación sea, cuando menos, escasa. Se trata de hallar verdades objetivas, 
verdades en las que el sujeto que realiza la investigación, no se encuentre implicado, 
de forma que dichas proposiciones alcancen el mayor grado de universalidad posible. 
No ser objetivo significa sesgar, falsear la verdad. Por supuesto, nadie es tan osado 
como para hablar de la Verdad, no, se trata de encontrar verdades pequeñas pero 
irrefutables. Y a estas verdades pequeñas hay que llegar con un rigor y una pulcritud 
científica y demostrable. Se puede contestar que en la última década se ha comenzado 
a dudar de la validez de la racionalidad científica como único método de acercamien
to a la realidad (uno de los puntos de quiebra fue el fracaso de intentar construir 
arte aplicando leyes científicas). A pesar de que la duda existe, universidades y ensa
yistas continúan refugiándose en la metodología científica como en un comprobante 
de calidad. Si alguien comete el desafuero de plantear un estudio heterodoxo (es decir, 
un estudio que no haga estricta referencia a verdades «comprobables»), es únicamente 
perdonado si a cambio de la heterodoxia ofrece cantidades de talento avasalladoras; 
a pesar de que empieza a ser un lugar común sospechar del pensamiento científico 
y de que, como dice Dorfles, «existe una pensamiento activo y constructivo más allá 
de la "conciencia" y del conocimiento totalmente conceptuantes. No necesariamente 
un pensamiento "débil", o un "pensamiento negativo", sino un pensamiento que utili
ce las categorías más vinculadas con el "mithos" que con el "logos", más con lo iróni
co que con lo semántico»3. (Conste que no se trata de hacer una defensa de un irra-
cionalismo salvaje o caótico, ni de un pensamiento subconsciente desordenado. Ha
blar de pensamiento mítico no equivale a hablar de caos). 

Pues bien, Ruinas de utopía es un estudio heterodoxo. El subtítulo, Espacio y tiempo 
en el encuentro de dos culturas, es bastante elocuente en cuanto a su contenido. Se 
trata así, de una aproximación a las concepciones espacio temporales del mundo pre
colombino azteca, un acercamiento a la forma en que aquellos hombres habitaban 
el tiempo y el espacio; también es un análisis de los sistemas espacio temporales 
que los conquistadores llevaron; finalmente, el libro es un intento de comprobar cómo 
ambas formas de habitar el tiempo y el espacio se mezclaron. 

En general, en la historia de la antropología no es muy frecuente encontrar estudios 
interpretativos que aborden simultáneamente las categorías espacio y tiempo. La bi
bliografía sobre sistemas de parentesco, sistemas de organización socio política, los 
estudios sobre el poder, la estructura del pensamiento mítico, o sobre el comporta
miento sexual, son abundantes y fructíferos. Sin embargo, los estudios sobre el tiem
po y el espacio no gozan de la misma atención. Lo cierto es que más bien se han 
usado dichas categorías para intentar explicar otros fenómenos y otras estructuras, 
pero no como organizadoras en sí mismas, y de manera conjunta, del pensamiento 
humano (si acaso los llamados estudios de hermenéutica han sido un poco más osados 
en esta materia). Tal vez la resistencia a abordar el estudio de estas categorías de 
una manera holística esté motivada por dos causas: en primer lugar, la dificultad 
de encontrar una metodología precisa y clara, y en segundo, que resulta muy difícil i 
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hablar de concepciones espacio temporales (aunque se encontrara una metodología 
específica para la antropología) sin caer en el terreno «resbaladizo» de la filosofía 
y la metafísica, o en el aún más ambiguo de la poesía. La pregunta sobre por qué 
los llamados estudios científicos y rigurosos necesitan huir de la ambigüedad poética, 
desembocaría en una discusión agotadora para la que, sea dicha la verdad, no poseo 
instrumentos conceptuales suficientes. Permítaseme añadir solamente una sospecha: 
si el lenguaje humano es capaz de generar el milagro de las metáforas, tal vez sea 
un error analizar la realidad mediante un sistema conceptual en el que ellas no pue
dan respirar (máxime, cuando se trata de abordar fenómenos artísticos). 

Como ya dije, Ruinas de utopía no es un estudio ortodoxo, es un libro que tiende 
a la vida y, por tanto, de difícil disección. Analizar técnicas, metodologías, sería inter
minable. Se puede decir que no desdeña nada. No se trata de un estudio funcional 
ni esquemático: antropología, historia de la arquitectura, etnografía, historia de Méxi
co, se entrelazan para expresar diez años de vida en Tlayacapan. Sospecho que la 
primera vocación del libro es intentar que el lector intuya y medite. En última instan
cia, comprueba lo científicamente comprobable, y no se avergüenza de nombrar sos
pechas, aparentes coincidencias, curiosas señales, 

A riesgo de caer en cierto reduccionismo, se puede decir que el libro gira en torno 
a tres líneas básicas. En primer lugar, presenta un análisis minucioso de la actual 
disposición espacial de San Juan de Tlayacapan. A partir de este trabajo se produce 
una consecuencia lógica: el análisis de las razones y el significado de esa construcción 
del espacio. Finalmente, y puesto que ese fue un espacio construido y habitado por 
los aztecas, sobre el que después levantaron sus edificios los conquistadores, se plan
tea un estudio de cómo se han mezclado ambas concepciones espacio temporales. AI 
margen de todo esto, el libro respira una nostalgia: hubo un tiempo en el que la 
construcción de los edificios y las ciudades4 estaba abrazada a sentimientos religio
sos sobre el tiempo y el espacio, eso le daba su significado y nadie se avergonzaba 
de ello; hubo un tiempo en el que el tamaño del muro de un templo, para un azteca, 
no era una cuestión de funcionalidad, sino, por ejemplo, 52 octacatls, es decir, el 
quinto nudo de años, aquel en que se alcanza la sabiduría. Hubo un tiempo en el 
que el milagro de las proporciones era hábito, costumbre, rito. 

Dice Favier Orendain que para los aztecas «la peculiaridad humana, a diferencia 
de los demás seres vivos, era la conciencia gozosa y dramática del tiempo»5. 

¿Acaso de verdad se vive en la tierra? 
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. 
Aunque sea jade se quiebra, 
aunque sea oro se rompe, 
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra, 
no para siempre en la tierra: sólo un poco aquí6. 

4 Hay que tener en cuen
ta que para los aztecas un 
edificio no tenía sentido ais
lado, sino como parte de un 
todo que era la ciudad, de 
manera que su estructura 
y medida necesitaba estar 
acorde y en armonía con ese 
todo. 
í Ibíd., p. 45. 
6 Antiguo poema azteca. 
M.S. Cantares Mexicanos, Bi
blioteca Nacional de Méxi
co. Fol. 17r. Citado por Mi
guel León Portilla en Los 
antiguos mexicanos a tra
vés de sus crónicas y can
tares. Edil: F.C.E., México 
1961. 
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(Acaso tenían razón, y tanto nuestra suerte como nuestra desdicha sea la conciencia 
del paso del tiempo). 

Efectivamente, los aztecas, como cualquier otra cultura, como cualquier otro grupo 
de hombres juntos, meditaron sobre la muerte, que es como meditar sobre el tiempo. 
Su mitología les hablaba de sucesivos soles y sucesivos cataclismos, de muerte en 
la que se regenera la vida. Observando el firmamento aprendieron a construir cuen
tas, calendarios; los ciclos solares, lunares y venusinos le dieron significado al tiempo. 
Dividieron el año en trece meses de veintiocho días, más tarde, «intentaron coordinar 
los trece números augúrales cargados de significado mágico, con el veinte de las con
tabilidades prácticas. Primero estructuraron los calendarios y luego los trascribieron 
en la metronimia de las ciudades»7. Finalmente, para que las cuentas de la astrono
mía fueran perfectas, era necesario relacionarlas con el destino humano. Para ello, 
multiplicaron el mágico trece por el práctico veinte y obtuvieron 260 días: nueve ci
clos lunares que coinciden con la visibilidad de Venus en el cielo del atardecer. A 
este período de tiempo lo llamaron «cuenta del destino», y a partir de la conjugación 
de esos calendarios y esos sistemas de medición, construyeron sus ciudades y habita
ron un tiempo que los aztecas ataban en nudos de trece años. 

Del año 1468 (dos-pedernal), muerte de Moctecuhzoma Ilhicamina, al 1519 media una 
«atadura de años» (cincuenta y dos). Esa fue la última atadura en la que los calenda
rios del destino rigieron la vida de los aztecas. Cortés entró en México-Tenochtitlán 
el 8 de noviembre de 1519, es decir, el día viento del mes ave migratoria del año 
1-caña de la quinta vejez del cuarto sol. Entonces el calendario augural azteca aún 
regía sus destinos. Y aquel calendario susurraba tenazmente la cercanía del fin del 
cuarto sol y, tal vez, la llegada de los antiguos dioses. Los aztecas, guerreros del Nor
te, se apropiaron y, en cierta medida, desvirtuaron los dioses de la tradición tolteca. 
Las cuentas hablaban del regreso de los dioses mancillados. Aquellos dioses no regre
saron, pero los calendarios fueron precisos en cuanto al destino de los aztecas. 

7 Favier Orendain, Claudio. 
Ibid., p. 59. 
* Castiglioni, Arturo. En
cantamiento y magia. Edil: 
F.C.E., México 19141V- M 

Dice Castaglioni que «los aztecas, como todos los pueblos cuyo bienestar se basa 
en la agricultura, dedicaron su máximo cuidado a fijar las fechas y establecer un 
calendario»8. Tal vez sea cierto que necesidad obliga, pero sospecho que existe una 
causa más honda (no por ello más importante). Decía Rilke, «costumbres, nunca tene
mos suficientes costumbres». Que es lo mismo que decir que nunca tenemos suficien
tes ritos, porque otorgarle significado al universo ayuda a apaciguar el temor de nues
tros corazones. 

Cuando llegaron los conquistadores a México-Tenochtitlán, llevaban sus calendarios, 
sus sistemas de medición y sus cuentas augúrales. También su codicia y sus utopías. 
Algunos ensayistas sostienen que en la conciencia europea del siglo XVI ya existía 
la necesidad del descubrimiento, la necesidad de hallar un espacio donde sembrar 
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la utopía. Según Alfonso Reyes, «antes de ser esta firme realidad que a veces nos 
entusiasma y otras nos desazona, América fue la invención de los poetas, la charada 
de los geógrafos, la habladuría de los aventureros, la codicia de las empresas y, en 
suma, un inexplicable apetito y un impulso de trascender los límites»9. Uno de aquellos 
viajeros, cargado con sus creencias, y utopías, con sus varas y escuadras, fue Jorge 
de Ávila, el alarife agustino encargado de supervisar las obras de los monasterios 
en la ruta del Sur, que pasaba por San Juan de Tlayacapan (camino que había sido 
trazado por los aztecas). Este alarife fue también el constructor del monasterio de 
San Juan Bautista de Tlayacapan. Hay que recordar que los agustinos de la época 
«eran seguidores del Abad Donato, restaurador en España de la Orden del obispo 
de Hipona, y muy influido por el idealismo platónico y las corrientes filosóficas islá
micas introducidas por los templarios»,0. De manera que el alarife Jorge de Ávila 
cargaba con sus sueños, su utopía, sus proporciones armónicas y sus números áureos. 

No es casual que sobre antiguos templos y ciudades santas, los conquistadores in
tentaran edificar su ilusión de la «Ciudad de Dios», «La planta de un edificio responde 
a necesidades concretas, aunque no carezca de valor simbólico, pero la fachada es 
un discurso retórico cargado de metáforas, que cuenta a la ciudad los deseos e inten
ciones de su dueño, del constructor y tal vez de quienes habitan dentro»'1. Pero más 
allá de su función como expansora o narradora de la «ideología dominante», la arqui
tectura, no sólo las fachadas, habla de una forma de habitar el mundo, también de 
usos y costumbres. Jorge de Ávila había de conocer esto. Puede que conservara cier
tas medidas y proporciones aztecas por razones de eficacia proselitista; o tal vez, 
con sus propios instrumentos de medición, con su propia concepción de espacio-tiempo, 
les encontró significado a aquellas proporciones augúrales aztecas. Cita Favier Oren-
dain a Valery: 

Ese templo delicado 
—nadie lo sabe-
es la imagen matemática 
de una hija de Corinto 
a quien tuve la dicha de amar'2. 

Quizás Valery había encontrado la intuición y la esperanza de una verdad en estos 
versos; la misma que encontró Jorge de Ávila construyendo su monasterio, o la que 
hallaron los aztecas atando nudos de tiempo y levantando su teocallis (casa de dios). 
El caso es que el alarife de Tlayacapan enterró la primera piedra conventual el día 
8 de noviembre (día de la festividad de los patrones secretos de las logias de las 
catedrales) y que las medidas de la planta del monasterio son 13 por 26 por 52 varas. 
Así, algunas medidas, algunas proporciones áureas y algunos números augúrales aún 
organizan la forma de habitar el mundo en San Juan de Tlayacapan. 

9 Reyes, Alfonso. Obras 
completas, Tomo XI. Edil: 
F.C.E., México 1960, p. 14. 
10 Favier Orendain, Clau
dio. Ibid., p. 71. 
" Ibid., p. 107. 
'* Ibid., p. 96. 
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Estas y algunas otras historias son las que se narran en Ruinas de uiopiu. oc 1 ^ ^ 
de algunos santos, se conversa la historia de México y el carácter de sus habitantes, 
también se susurra en los cruces de caminos, se festejan y relatan algunas fiestas. 
Efectivamente, el libro tiene el ritmo de una conversación, de una lúcida y fraterna 
charla. Es justo, entonces, terminar esta también pretendida conversación con una 
cita del autor: «Hubo, en un tiempo lejano, un urbanista, un tlayoltehuani, un encar
gado de divinizar el espacio-tiempo al ritmo de su corazón: fijó un centro según lo 
insinuaban montes y estrellas y, en él, giró el compás para dibujar una espiral hexa
gonal con 52 puntos. 

«Vino, no hace mucho, desde países extraños, un arquitecto, un alarife, un fraile 
iluminado dispuesto a construir otra Ciudad de Dios: sobrepuso una escuadra egipcia 
cubriendo al equilátero y trazó un rectángulo áureo de medidas apocalípticas. Del 
mestizaje quedan las ruinas, decir que son Ruinas de Utopía no parece descabellado 
ni pretencioso.»13 
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