El sonido de las ruinas

Claudio Favier Orendain, filosofo, tedlogo, licenciado en Bellas Artes y arquitecto,
llegd a San Juan de Tlayacapan (México) el 21 de diciembre de 1969, dia del solsticio
de invierno y fiesta de Santo Tomas el Incrédulo, patrono de los arquitectos. Llego
tal vez azorado, desconcertado, desubicado, como €l dice, a un pueblo de ochocientos
tributarios, situado en Los Altos de Morelos, a 1.600 m. sobre el nivel del mar y relati-
vamente cercano al Estado de México D.F. Llegé quiz con la humilde intencién de
descansar por unos dias, no mas. Sin embargo, no fueron unos dias, sino diez afos
los que pasé en San Juan de Tlayacapan. Diez afios durante los cuales no hizo otra
cosa que mirar con lucidez y medir. Quiero imaginarlo entre las ruinas, las antiguas
capillas, el trazado de las calles, cargado de instrumentos de medicion, intentando
encontrar entre los nitmeros algunas respuestas sobre el complejo proceso del conoci-
miento humano. Entre tanto, entre desplegar la escuadra y la vara, el octacatl! y
el metro, Favir Orendain se dedico también a ejercer como maestro rural. El resulta-
do de esos diez afios de medicion y convivencia, y de un caudal de cultura deslum-
brante es este libro, Ruinas de utopia®.

*

Resulta francamente dificil abordar la critica de este estudio y no dejarse algo en
el tintero. Y es dificil porque no se trata de un ensayo al uso. Desde que se instauré
el Método Cientifico como el camino para encontrar ciertas verdades (y de manera
paraddjica, solo las verdades alcanzables mediante dicho método eran importantes,
0 dignas de mencion), casi todas las disciplinas, incluidas las humanistas, se han con-
vertido en participantes de una extrafia carrera de la que resultara vencedora aquella
que mas rigor cientifico acumule, convirtiéndose asi en punto de referencia. No falta
bibliografia sobre el método, las caracteristicas, categorias y formas de acercarse a
la realidad de una manera cientifica. Disciplinas como la sociologia, la psicologia,
- la antropologia, la historia e, incluso, la critica literaria aspiran a poseer una metodo-
logia bien definida que diste lo menos posible del Método Cientifico. Es decir, aspiran
a alcanzar verdades comprobables, diifanas, para que de esta manera la posibilidad

I Medida de longitud azte-
ca. Conforme a la medida
de los brazos del empera-
dor se construyé un bdcu-
lo de oro que se llamé oc-
tacatl. Este se dividic en tres
yolotol, que a su vez fue-
ron divididos en veinte mil,
conforme a un sistema ma-
temdtico vigesimal.
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de duda y refutacion sea, cuando menos, escasa. Se trata de hallar verdades objetivas,
verdades en las que el sujeto que realiza la investigacion, no se encuentre implicado,
de forma que dichas proposiciones alcancen el mayor grado de universalidad posible.
No ser objetivo significa sesgar, falsear la verdad. Por supuesto, nadie es tan osado
como para hablar de la Verdad, no, se trata de encontrar verdades pequefias pero
irrefutables. Y a estas verdades pequefias hay que llegar con un rigor y una pulcritud
cientifica y demostrable. Se puede contestar que en Ia dltima década se ha comenzado
a dudar de la validez de la racionalidad cientifica como tnico método de acercamien-
to a la realidad (uno de los puntos de quiebra fue el fracaso de intentar construir
arte aplicando leyes cientificas). A pesar de que la duda existe, universidades v ensa-
yistas contindan refugiandose en la metodologia cientifica como en un comprobante
de calidad. Si alguien comete el desafuero de plantear un estudio heterodoxo (es decir,
un estudio que no haga estricta referencia a verdades «comprobables»), s Ginicamente
perdonado si a cambio de la heterodoxia ofrece cantidades de talento avasalladoras;
a pesar de que empieza a ser un lugar comin sospechar del pensamiento cientifico
y de que, como dice Dorfles, «existe una pensamiento activo y constructivo més alla
de la “conciencia” y del conocimiento totalmente conceptuantes. No necesariamente
un pensamiento “débil”, o un “pensamiento negativo”, sino un pensamiento que utili-
ce las categorias més vinculadas con el “mithos” que con el “logos”, més con lo iconi-
co que con lo seménticos®. (Conste que 1o se trata de hacer una defensa de un irra-
cionalismo salvaje o ca6tico, ni de un pensamiento subconsciente desordenado. Ha-
blar de pensamiento mitico no equivale a hablar de caos).

Pues bien, Ruinas de utopia ¢s un estudio heterodoxo. El subtitulo, Espacio y tiempo
en el encuentro de dos culturas, es bastante elocuente en cuanto a su contenido. Se
trata asi, de una aproximacion a las concepciones espacio temporales del mundo pre-
colombino azteca, un acercamiento a la forma en que aquellos hombres habitaban
el tiempo v el espacio; también es un analisis de los sistemas espacio temporales
que los conquistadores llevaron; finalmente, el libro es un intento de comprobar como
ambas formas de habitar el tiempo y el espacio se mezclaron.

En general, en la historia de la antropologia no es muy frecuente encontrar estudios -
interpretativos que aborden simultineamente las categorias espacio y tiempo. La bi-
bliografia sobre sistemas de parentesco, sistemas de organizacién socio politica, los
estudios sobre el poder, la estructura del pensamiento mitico, o sobre el comporta- -
miento sexual, son abundantes y fructiferos. Sin embargo, los estudios sobre el tiem-
po v ¢l espacio no gozan de la misma atencién. Lo cierto es que més bien se han -
usado dichas categorias para intentar explicar otros fenomenos y otras estructuras, -
pero no como organizadoras en si mismas, y de manera conjunta, del pensamiento -
humano (si acaso los llamados estudios de hermenéutica han sido un poco m4s osados
en esta materia). Tal vez la resistencia a abordar el estudio de estas categorias de

una manera holistica est¢ motivada por dos causas: en primer lugar, la dificultad

de encontrar una metodologia precisa y clara, y en segundo, que resulta muy dificil
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hablar de concepciones espacio temporales (aunque se encontrara una metodologia
especifica para la antropologia) sin caer en el terreno «resbaladizo» de la filosofia
y la metafisica, o en el aun mas ambiguo de la poesia. La pregunta sobre por qué
los llamados estudios cientificos y rigurosos necesitan huir de la ambigiiedad poética,
desembocaria en una discusion agotadora para la que, sea dicha la verdad, no poseo
instrumentos conceptuales suficientes. Permitaseme afadir solamente una sospecha:
si el lenguaje humano es capaz de generar ¢l milagro de las metaforas, tal vez sea
un error analizar la realidad mediante un sistema conceptual en el que ellas no pue-
dan respirar (méxime, cuando se trata de abordar fendmenos artisticos).

*

Como ya dije, Ruinas de utopia no es un estudio ortodoxo, es un libro que tiende
a la vida y, por tanto, de dificil diseccion. Analizar técnicas, metodologias, seria inter-
minable. Se puede decir que no desdefia nada. No se trata de un estudio funcional
ni esquematico: antropologia, historia de la arquitectura, etnografia, historia de Méxi-
co, se entrelazan para expresar diez afios de vida en Tlayacapan. Sospecho que la
primera vocacion del libro es intentar que el lector intuya y medite. En dltima instan-
cia, comprueba lo cientificamente comprobable, y no se avergiienza de nombrar sos-
pechas, aparentes coincidencias, curiosas sefiales.

A riesgo de caer en cierto reduccionismo, se puede decir que el libro gira en torno
a tres lineas basicas. En primer lugar, presenta un andlisis minucioso de la actual
disposicion espacial de San Juan de Tlayacapan. A partir de este trabajo se produce
una consecuencia logica: el andlisis de las razones y el significado de esa construccién
del espacio. Finalmente, y puesto que ese fue un espacio construido y habitado por
los aztecas, sobre el que después levantaron sus edificios los conquistadores, se plan-
tea un estudio de como se han mezclado ambas concepciones espacio temporales. Al
margen de todo esto, el libro respira una nostalgia: hubo un tiempo en el que la
construccion de los edificios y las ciudades* estaba abrazada a sentimientos religio-
sos sobre el tiempo v el espacio, eso le daba su significado y nadie se avergonzaba
de ello; hubo un tiempo en el que el tamano del muro de un templo, para un azteca,
no era una cuestion de funcionalidad, sino, por ejemplo, 52 octacatls, es decir, el
quinto nudo de afios, aquel en que se alcanza la sabiduria. Hubo un tiempo en el
que el milagro de las proporciones era habito, costumbre, rito.

Dice Favier Orendain que para los aztecas «la peculiaridad humana, a diferencia
de los demés seres vivos, era la conciencia gozosa y dramatica del tiempo»®.

¢Acaso de verdad se vive en la tierra?

No para siempre en la tierra: sélo un poco aqui.
Aunque sea jade se quiebra,

aunque sea oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra,

no para siempre en la tierra: sélo un poco aqui®,

Notas)

4 Hay que tener en cuen-
ta que para los aztecas un
edificio no tenia sentido ais-
lado, sino como parte de un
todo que era la ciudad, de
manera que Su estructura
y medida necesitaba estar
acorde y en armonia con ese
todo.

5 Ibid,, p. 45. L
M.S. Cantares Mexicanos, Bi-
blioteca Nacional de Méxi-
co. Fol. 17r. Citado por Mi-
guel Leon Portilla en Los
antiguos mexicanos a tra-
vés de sus crénicas y can-
tares. Edit.: F.C.E., México
1961,




NOLaS)

7 Favier Orendain, Claudio.
-Ibid., p. 59.
& Castiglioni, Arturo. En-

cantamiento y magia. Edit.:
F.C.E., México 19747, p. 130.

118

(Acaso tenian razon, y tanto nuestra suerte como nuestra desdicha sea la conciencia
del paso del tiempo).

Efectivamente, los aztecas, como cualquier otra cultura, como cualquier otro grupo
de hombres juntos, meditaron sobre la muerte, que es como meditar sobre el tiempo.
Su mitologia les hablaba de sucesivos soles y sucesivos cataclismos, de muerte en
la que se regenera la vida. Observando el firmamento aprendieron a construir cuen-
tas, calendarios; los ciclos solares, lunares y venusinos le dieron significado al tiempo.
Dividieron el afio en trece meses de veintiocho dias, mas tarde, «intentaron coordinar
los trece nimeros augurales cargados de significado magico, con el veinte de las con-
tabilidades précticas. Primero estructuraron los calendarios y luego los trascribieron
en la metronimia de las ciudades»”. Finalmente, para que las cuentas de la astrono-
mia fueran perfectas, era necesario relacionarlas con el destino humano. Para ello,
multiplicaron e} magico trece por el practico veinte y obtuvieron 260 dias: nueve ci-
clos lunares que coinciden con la visibilidad de Venus en el cielo del atardecer. A
este periodo de tiempo lo llamaron «cuenta del destino, y a partir de la conjugacién
de esos calendarios y esos sistemas de medicion, construyeron sus ciudades y habita-
ron un tiempo que los aztecas ataban en nudos de trece afios.

Del afio 1468 (dos-pedernal), muerte de Moctecuhzoma Ithicamina, al 1519 media una
«atadura de afios» (cincuenta y dos). Esa fue la Gltima atadura en la que los calenda-
rios del destino rigieron la vida de los aztecas. Cortés entré en México-Tenochtitlan
el 8 de noviembre de 1519, es decir, el dia viento del mes ave migratoria del afo
l-cafia de la quinta vejez del cuarto sol. Entonces el calendario augural azteca aiin
regia sus destinos. Y aquel calendario susurraba tenazmente la cercania del fin del
cuarto sol y, tal vez, la llegada de los antiguos dioses. Los aztecas, guerreros del Nor-
te, se apropiaron v, en cierta medida, desvirtuaron los dioses de la tradicion tolteca.
Las cuentas hablaban del regreso de los dioses mancillados. Aquellos dioses no regre-
saron, pera los calendarios fueron precisos en cuanto al destino de los aztecas.

*

Dice Castaglioni que «los aztecas, como todos los pueblos cuyo bienestar se basa
en la agricultura, dedicaron su méximo cuidado a fijar las fechas y establecer un
calendario»®. Tal vez sea cierto que necesidad obliga, pero sospecho que existe una
causa mas honda (no por ello mas importante). Decia Rilke, «costumbres, nunca tene-
mos suficientes costumbres». Que es lo mismo que decir que nunca tenemos suficien-
tes ritos, porque otorgarle significado al universo ayuda a apaciguar el temor de nues-
{ros corazones.

Cuando llegaron los conquistadores a México-Tenochtitlén, llevaban sus calendarios,
sus sistemas de medicion y sus cuentas augurales. También su codicia y sus utopias.
Algunos ensayistas sostienen que en la conciencia europea del siglo XVI ya existia
la necesidad del descubrimiento, la necesidad de hallar un espacio donde sembrar



119

la utopia. Segin Alfonso Reyes, «antes de ser esta firme realidad que a veces nos
entusiasma y otras nos desazona, América fue la invencion de lfos poetas, la charada
de los gedgrafos, la habladuria de los aventureros, la codicia de las empresas y, en
suma, un inexplicable apetito y un impulso de trascender los limites»®. Uno de aquellos
viajeros, cargado con sus creencias, y utopias, con sus varas y escuadras, fue Jorge
de Avila, el alarife agustino encargado de supervisar las obras de Jos monasterios
en la ruta del Sur, que pasaba por San Juan de Tlayacapan (camino que habia sido
trazado por los aztecas). Este alarife fue también el constructor del monasterio de
San Juan Bautista de Tlayacapan. Hay que recordar que los agustinos de la época
«eran seguidores del Abad Donato, restaurador en Espafia de la Orden del obispo
de Hipona, y muy influido por el idealismo platonico y las corrientes filosdficas isld-
micas introducidas por los templarios» . De manera que el alarife Jorge de Avila
cargaba con sus suefios, su utopia, sus proporciones arménicas y sus nimeros dureos.

No es casual que sobre antiguos templos y ciudades santas, los conquistadores in-
tentaran edificar su ilusion de la «Ciudad de Dios». «La planta de un edificio responde
a necesidades concretas, aunque no carezca de valor simbolico, pero la fachada es
un discurso retérico cargado de metaforas, que cuenta a la ciudad los deseos e inten-
ciones de su duefio, del constructor y tal vez de quienes habitan dentro»". Pero més
alld de su funcion como expansora o narradora de la «ideologia dominante», la arqui-
tectura, no solo las fachadas, habla de una forma de habitar el mundo, también de
usos y costumbres. Jorge de Avila habia de conocer esto. Puede que conservara cier-
tas medidas y proporciones aztecas por razones de eficacia proselitista; o tal veg,
con sus propios instrumentos de medicion, con su propia concepcion de espacio-tiempo,
les encontr significado a aquellas proporciones augurales aztecas. Cita Favier Oren-
dain a Valery:

Ese templo delicado

—nadie lo sabe—

es la imagen matematica

de una hija de Corinto

a quien tuve la dicha de amar'.

Quizds Valery habia encontrado la intuicién v la esperanza de una verdad en estos
versos; la misma que encontré Jorge de Avila construyendo su monasterio, o la que
hallaron los aztecas atando nudos de tiempo y levantando su teocallis (casa de dios).
El caso es que el alarife de Tlayacapan enterrd la primera piedra conventual el dia
§ de noviembre (dia de la festividad de los patrones secretos de las logias de las
catedrales) y que las medidas de la planta del monasterio son 13 por 26 por 52 varas.
Asi, algunas medidas, algunas proporciones dureas y algunos nimeros augurales ain
organizan la forma de habitar el mundo en San Juan de Tlayacapan.

*

Notas)
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10 Favier Orendain, Clau-
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Estas y algunas otras historias son las que se narran en Ruinas de utopu. oc uau...
de algunos santos, se conversa la historia de México y el caracter de sus habitantes,
también se susurra en los cruces de caminos, se festejan y relatan algunas fiestas.
Efectivamente, el libro tiene el ritmo de una conversacién, de una licida y fraterna
charla. Es justo, entonces, terminar esta también pretendida conversacion con una
cita del autor: «Hubo, en un tiempo lejano, un urbanista, un tlayoltehuani, un encar-
gado de divinizar el espacio-tiempo al ritmo de su corazon: fijé un centro segin lo
insinuaban montes y estrellas y, en €l, gir6 el compas para dibujar una espiral hexa-
gonal con 52 puntos.

»Vino, no hace mucho, desde paises extrafios, un arquitecto, un alarife, un fraile
iluminado dispuesto a construir otra Ciudad de Dios: sobrepuso una escuadra egipcia
cubriendo al equildtero y trazd un rectangulo aureo de medidas apocalipticas. Del
mestizaje quedan las ruinas, decir que son Ruinas de Utopia no parece descabellado
ni pretencioso.»

Guadalupe Grande
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