Antonio Machado
y los toros*

La conmemoracion del 50 aniversario de la muerte de Antonio Machado ha traido
consigo ediciones, homenajes, conferencias... No se ha tocado, en cambio, el tema de
su relacion con el mundo de los toros. Una vez més, es preciso insistir sobre la pro-
funda conexion que existe entre la tauromaquia y la cultura.

La actitud de Antonio Machado ante lo taurino suele despacharse con un par de
topicos: como buen discipulo de Ja Institucion Libre de Ensefianza —se dice— se muestra
contrario a la fiesta, por considerarla mala para la educacion moral del pueblo espa-
fiol. Y se afade: en esto se separa radicalmente de su hermano Manuel, entusiasta
cantor de la fiesta brava. {Esta contraposicion ya deberia resultarnos sospechosa).

No resulta dificil matizar un poco estos topicos: en el terreno biogréfico, en sus
primeros articulos periodisticos y en algin poema que todos conocemos. Esa sera
la triple linea de este articulo.

1. La biografia

Basta con repasar las principales biografias del poeta para encontrar datos intere-
santes, en este ferreno, y que apenas han sido comentados.

Miguel Pérez Ferrero nos informa, por ejemplo, de que la aficion a los toros va
unida al gusto por el teatro, en la etapa juvenil y bohemia de los dos hermanos, desde
la ltima década del siglo. Escribe esto el bidgrafo: «Las tardes de los dias festivos,
en primavera y otofio, el gentio de los toros hace su tumultuosa invasion. En el ruedo,
- tres idolos se disputan los olés: Lagartijo, Guerrita y Espartero. Cada cual tiene sus
incondicionales, y el ruedo est dividido enire los enemigos como para una gran bata-
lla. Hasta el balcon de Manuel y Antonio llega el vocerio ensordecedor, que les produ-
ce una irrefrenable curiosidad. Poco tardan en ocupar sus asientos, en tomar partido,
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en sumarse a las delirantes manifestaciones. El fuego de su juventud es capaz de
encenderse por una bella rima igual que por un brillante volapié. Lo que ocurre es
que la rima esta en el fondo de sus corazones. Pero... ¢lo saben ellos? Si, ya lo sabens'.

Poco después, los hermanos Machado se hacen habituales del café de Fornos, por
el que desfilan «artistas, periodistas, actores, toreros de nombradia, mozas garbosas
de mantén alfombrao y buenas joyas, o pretenciosa bisuteria, sefioritos de rumbo...»?
(La cursiva es mia).

Aflos mas tarde, en los ultimos de su vida, a la tertulia madrilefia de Antonio Ma-
chado suele acudir José Maria de Cossio: «Cuando €l llega, nunca deja de tocarse
el tema de la poesia, ni queda sin mencion el de los toros (...) Su amistad tiene tres
predilecciones: los toreros, los futbolistas v los poetas. Hubo una época en que le
dio por seguir a los matadores de fama en las temporadas taurinas, y a los grandes
equipos de fiitbol en la temporada de invierno. Siguit a Joselito, a Belmonte, a San--
chez Mejias y a los que vinieron tras ellos {...) Cossio, cuando llega a la tertulia de
los Machado, suele remover la conversacion general y trasplantar los temas a otros
climas. Por entonces esta trabajando en su obra, que Calpe le ha encomendado, Los
toros, y se propone hacer lo posible por ofrecer algo vasto y completo, para cuya
realizacion total prevé algunos afios, Ha hecho acopio de una documentacion fabulosa
que traduce en fichas de las que van saliendo y saldran los articulos que habran
de integrar los voldmenes de su Libro»® Raro seria que no participara Antonio en
alguna conversacion taurina, en aquella tertulia.

Volvamos a la etapa juvenil. En ¢l afio 1896, Manuel Machado ha sido enviado a
estudiar a la Universidad de Sevilla. (Volvera a Madrid al afio siguiente). Desde la
capital le escribe Antonio, el dia 30 de septiembre. Le da noticias teatrales, sobre
representaciones del Tenorio y Ricardo Calvo, y estrenos de Guimerd, Echegaray y
Felit y Codina. A la vez, le comenta la actualidad taurina. De las frases de Antonio
se deduce, indudablemente, que sigue las polémicas taurinas, conoce los secretos de
la técnica y asiste a las plazas:

A Miguel Pérez no le veo; solo sé que se pasa la vida en Novedades gritando: «;Vico
solo!» Que ha escrito un articulo taurino dando bombo al Guerra y guerra al Bomba
y a Reverte.

Bombita ha hecho aqui, como me dices, una gran temporada, demostrando ser el
primer matador de toros y no mal torero. Fue el héroe de la célebre corrida en que
todos estuvieron admirables. {Qué dos volapiés mas monumentales! No cabe mas. Re-
verte, aunque no es tan matador, es, si cabe, mas valiente que Bombita y hace prodi-
gios de temeridad. Guerra demostré que es el nimero uno de los toreros, en la faena
inteligentisima que hizo en su primer toro, y con la espada quedé muy bien. Pero
el fenémeno fue Bombita...*

Notemos que, como cualquier aficionado de la época, Antonio se entusiasma por
dos volapiés «monumentales».
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2. Los articulos de «La caricatura»

La diligencia de Aurora de Albornoz nos permitio, hace afios, conocer La prehistoria
de Antonio Machado®: una serie de articulos, publicados en la revista La Caricatura.
Si repasamos esta coleccion, tan interesante, nos encontraremos nada menos que cua-
tro articulos en los que se trata el tema taurino. Los dos primeros van firmados por
«Cabellera»; es decir, por Antonio. Los otros dos, por «Tablante de Ricamonte»: el
seudénimo que usan para lo que escriben en colaboracion los dos hermanos.

Curiosamente, Antonio recibe su bautismo literario con un articulo de tema taurino:
Algo de todo: aficién taurina. Comienza con una reflexion vilida para hoy mismo:
a pesar de los que lamentan su decadencia, la fiesta atrae cada vez mas a los madrile-
fios: «Parece mentira que haya quien se atreva a afirmar seriamente que el arte tauri-
no y la aficion del pablico de Madrid a las fiestas de toros, s¢ encuentra hoy en
notable decadencia. Porque, no obstante las lamentaciones de los viejos aficionados,
que sin cesar evocan aquellos tiempos, de felice recordanza, en que se recibian toros
por docenas, y en que Montes, Clichares y Chiclanero desempeiiaban tan importante
mision, ajustdndose al Codigo secreto, cuyos preceptos sor de todo punto inviolables,
el nimero de corridas verificadas al afio es cada vez mayor; los tendidos y gradas
de las plazas de toros se encuentran de dia en dia mas concurridos, y los verdaderos
aficionados, los aficionados enragés siguen con inmenso interés la suerte de los espa-
das mas notables, reciben telegramas notificando sus triunfos, y celebran banquetes
en su honors.

Subrayo que esos nostalgicos aficionados echan de menos la época en que se mata-
ba recibiendo: lo mismo que hard, afios después, el protagonista de un poema de Ma-
chado. El articulo continda con una satira graciosa y amable, nada virulenta, de las
charlas taurinas de café:

Facil seré, a quien se lo proponga, encontrar, alrededor de una mesa de café reuni-
da, un clasico aficionado que lleva en sus patillas blancas cincuenta afios de toreo
desde la grada de la plaza de Madrid...

Habia participado Antonio Machado en esas tertulias y conocia bien la forma de
hablar de los habituales tertulianos. Su texto, por eso, tiene un valor de época, documental:

—Porque yo he visto, por mis propios ojos —exclama retorciéndose el bigote y frun-
ciendo el entrecejo uno de los contertulios—, y aqui estd Cortezo que no me dejara
mentir, la faena empleada por el Chispero en su primer toro, consistente en dos pases
naturales, dos pases de pecho y tres pases ayudados y un pase en redondo, y, con
la res cuadrada, un volapié hasta la mano que hizo innecesaria la puntilla. ;No es
esto una brillante faena? ;Qué mas puede pedirse a un espada de cartel...? Para que
vea usted, D. Matias, hasta donde llega la depravacién humana, y me diga si no es
cosa de hacer una barbaridad. (Por supuesto, que lo mejor es reirse). El Imparcial
y El Liberal califican la estocada de pescuecera, asombrese usted, D. Atilano, jde pescuecera!

No es dificil encontrar en las resefias de la época, incluso en los mismos periédicos
citados por Machado, resefias de faenas semejantes, mucho més breves que las actuales.
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Pasa ahora Machado a un tema eterno, entre los aficionados: la critica de los criti-
cos, con toda la pasion y la exageracion que parecen inevitables al hablar de toros,
La seriedad hiperbolica de los personajes que dialogan multiplica la comicidad de
la escena costumbrista:

—;Oh!— exclamo, animado por el efecto de su arenga. —A la sombra del genio
crece la envidia, D. Atilano, pero el genio se impone, al fin y a la postre... Pero digame
usted qué es lo que haria con esos revisteros, vamos a ver.

—¢ Yo? iEstrangularlos! ;Estrangularlos de buena gana!— dijo atacando con furor
una chuleta D. Atiliano Picaporte, tabernero enriquecido, de genio endemoniado, ca-
rrillos rojos y nariz color de remolacha.

—Como medida preventiva, ¢no es cierto, D. Atilano?

—Qué ganas tengo —aiiadio éste sin hacer caso a su interlocutor—, qué ganas tengo
de retorcer el gafiote a uno de esos, porque a mi tres cominos me importa el cartel
de Madrid; yo siempre tengo cien duros para ir a ver torear a quien quiera, cuando
me... (aqui una groseria muy gorda) y el que no lo tenga que se... (y aqui otra mayor).
iPues pa chasco!

Y volvié a la chuleta con ahinco, como si devorara carne de revistero venal.

—Lo cierto y positivo —exclamé un joven macilento, de barba rubia y ojos azules—,
lo cierto y positivo es que la envidia y el interés rastrero han iniciado una campaiia...
una campaia... ;Como lo calificaria yo? Una campaiia inicua. ¢Me explico? Una cam-
pafia en contra de los sagrados canones del toreo.

—iY de cuan funestas consecuencias!— exclama un caballero que atn no habia des-
plegado los labios, considerando el asunto con aire de profunda tristeza—. {De cuan
funestas consecuencias! jOh!

—Y lo peor del caso es que el publico no acude a los periédicos profesionales para
leer juicios exactos y prosa castiza —afiade un revistero de profesion.

Va haciéndose tarde y algunos contertulios se retiran, pero otros continuan la dis-
cusion hasta media noche. Alguna vez, felizmente, se produce el acontecimiento:

Cuando algiin diestro, sea cual fuere su categoria, se agrega a la tertulia, se le
agasaja espléndidamente y se le tributan honores de emperador.

La ponderacion no debe sonarnos excesiva. Afios después, Federico Garcia Lorca
dird de Antofito «e|] Camborio», en el contexto taurino de su Romancero gitano, que
era «digno de una emperatriz.

Concluye el articulo con una rotunda afirmacion de la vigencia social de la fiesta:

Conozco un entusiasta que, no obstante su calzado lustroso y bimba reluciente, ha
solicitado de un famoso espada el puesto de mozo de estoques, con objeto de admirar-
lo de cerca, y quien sigue de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo acompafiando
en el ferrocarril a los diestros, y montado en un jaco, el coche que los conduce a
la plaza. En suma, ser aficionado a los toros es ya ejercer una profesion.

Firma este articulo A. Cabellera, con una A que ya no volvera a emplear el poeta.
Lo he citado ampliamente porque posee un valor historico evidente: por un lado, po-
demos considerarlo el primer texto literario publicado por Antonio Machado; por otro,
nos da una imagen del poeta muy distinta de la habitual, es muy poco conocido y
revela un conocimiento del ambiente taurino evidente. Salvando algunos detalles his-
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