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toricos, nos parece estar asistiendo a una tertulia taurina, hoy mismo, en cualquier
bar de la calle de la Victoria o del Arenal sevillano.

En el siguiente articulo, Por amor al arte”, nos presenta, en la linea tradicional
del costumbrisme, a un tipo ridiculo, Juan José Gomez, alias Chancleta, de vanidad
tan desmesurada como la de tantos aspirantes a toreros:

Juan José Gomez, (a) Chancleta, uno de los mas asiduos concurrentes a la tertulia
al aire libre de la calle de Sevilla, va a torear en Pinto uno de estos dias cuatro
reses de la tierra, que cada una de ellas es un catreal.

Lo encontré en cierta ocasion en la puerta del café Inglés sumamente aburrido y
un tanto preocupado.

Estaba apoyado en un recio bastén, apurando una colilla.

—¢Coémo va? —le dije.

—Bien malamente —me contestd, después de escupir por el celmillo—. Estaba con-
siderando cudnto pillo y cuanto granuja hay en este mundo. Supéngase usted que
un mequetrefe, un cualquiera , el revistero de El Cascabel, se atreve a tachar mi toreo
de incorrecto. Vamos... hombre... que se le sube a uno la sangre a la cabeza... y...
me callo por no decir una barbaridad... (Y por qué se figura ustez que es todo eso?
Pues, porque yo no voy a pasar la mano por el lomo a dingin periodista... y porque
tenga cara y vergiienza y diznidad. ;Me entiende ustez, amigo? Y aluego, como dingu-
no de esos jambrones me han sacao un tanto asin, de guita, me tienen una tirria
que no me pueden ver ni en pintura... jDecir que yo tengo canguis y no me acerco
a la res! ;Concibe ustez una iniquidad mas grande?

—En efecto, eso es negar la luz del dia —le contesté.

—iMayor calumnia!

—Pero usted no debe hacer caso.

—Pues, jpa chasco!

—Seguir toreando, y...

—Le digo a ustez, que como yo coja a ese individuo por mi cuenta... de la guantd
que lo doy no se encuentra la cara en cuatro meses... y crea ustez que N0 SOy amigo
de broncas, ni de lios, ni de pendencias.

Chancleta qued6 un rato pensativo y silencioso; después anadlo

—¢Ustez me ha visto torear?

—No —le respondi.

—Pues figirese ustez un torero con la capa de Rafael Molina, con el estoque de

Frascuelo y el valor de Garibaldi. Mafana toreo en Pinto; vaya ustez a la plaza y

verd lo que es guapeza y agayas.

La realidad deshace estas ingenuas baladronadas y el pobre Chancleta fracasa estre-
pitosamente, pero él se niega a admitirlo, al final del articulo:

Yo no he visto torear al bueno de Chancleta, ni pienso verlo en lo que me resta
de vida; pero, por las noticias que habia tenido y tuve después de la corrida anuncia-
da, creo que jamas en ruedo alguno de Plaza de Toros se ha visto una calamidad mas grande.

De las cuatro reses que habia de estoquear el inclito Chancleta, tres fueron al co-
rral, y la dnica que mato, después de infinitos apuros, lo hizo de diez estocadas y
no sé cuantos pinchazos. El diestro fue llevado a la presidencia, de alli a la enferme-
ria y de ésta a la cdrcel.

Mas no se arredré mi hombre por una derrota tan completa, o, al menos, no mostra-
ba el menor indicio de ello.

Un dia que volvi a encontrarlo en el mismo sitio y en la misma actitud que la
vez anterior, le dije:

—¢Como ha estado esa corrida, amigo Chancleta?
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—Tal cual —me contestd rascindose la cabeza y afectando una gran indiferencia.

—Me han dicho —afadi— que por poco lo llevan a la cércel.

—Por poco me llevan a presidio —me contesto—. Vea ustez las consecuencias de
trabajar para un publico dimorante.

En el siguiente articulo, ya de los dos hermanos?, un pobre picador es contratado
por un empresario, que le pagard un duro por cada costalada:

—iDuro!, me decia el publico, cada vez que me veia cerca del toro; y, pensando
en las cinco pesetas, me iba a la res a que me escacharrara contra las tablas. ;Duro!
iDuro! jDuro! —seguia gritando la gente y... camard, treinta y siete talegds que llevé
una tarde.

—Vamos, ;ganaste treinta y siete duros? —le dijo su amigo.

—Todas fueron de gratis, porque el grandisimo ladrén del empresario me quedé
a deber los treinta y siete batacazos.

—iPues te caiste de veras!

—Y para no levantarme mas.

El cuarto y dltimo articulo de este tema incluye una seccion mas doctrinal, titulada,
al modo clasico, Pan y toros®:

¢Hay corrida?, pues a la plaza, aunque tengamos que empefiar el colchdn, vender
la Biblia o quedarnos en mangas de camisa. La cuestion es ir a los toros; a los novi-
llos, si llega el caso, o a los becerros, a falta de toros y novillos.

Retratan luego al auténtico aficionado, tentado siempre por la practica taurina:

Los aficionados de pura sangre, los que envidian las glorias de Montes y tienen
a la cabecera de su cama, en vez de un Cristo, un par de banderillas puestas en la
pared y unos cuantos numeros de Toreo Comico pegados a la misma, esos aficionados
que todos conocemos con el nombre de capitalistas, no se contentan con €l revolcon,
el achuchén o la conmocién cerebral con que les brinda Bartolo en nuestra plaza,
como fin de fiesta los domingos, necesitan diariamente dar gusto a su natural instin-
to, y los dias de entre semana —que son los més del afio— o torean en su propio
domicilio o abandonan cada cual sus ordinarias tareas, para dedicarse a las finas
labores de Cayetano en algin pueblo inmediato a la Corte.

Concretan todo esto los hermanos Machado con un ejemplo: imaginan a un pintores-
co aspirante a matador de toros que «se divierte algunas tardes en pasar de muleta
a su suegra, que es, segtin ¢! afirma, una res chorreada en berrugas, bizca del izquier-
do, manirrota, vinatera y mal puesta». La conclusién es rotunda: aunque sucedan a
veces tragedias que ningin aficionado desea, a pesar de todos los que opinan que
es una fiesta salvaje o en decadencia, el domingo volveremos a la plaza..

3. «Este hombre del casino provinciano...»

Cualquier lector de Antonio Machado recuerda, sin duda, el comienzo de este poema:

Este hombre del casino provinciano .
que vio a Carancha recibir un dia,
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tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza,
sino algo mds y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.

Son los versos iniciales del poema nimero CXXXI de Campos de Castilla, «Del pasa-
do efimero». Se publicd en EI porvenir castellano, de Soria, el 6 de marzo de 1913,
con este titulo: «Hombres de Espafia. (Del pasado superfluo)». Debio de ser uno de
los primeros poemas que escribio don Antonio en Baeza. El sarcastico retrato del
sefiorito andaluz sirve, obviamente, de simbolo de la «Espafia vieja», cuya desapari-
cion desea el poeta.

No hace falta insistir en lo que veia Antonio Machado en Baeza. Asi se lo cuenta
a Unamuno, en una carta:

...apenas sabe leer un treinta por ciento de la poblacién. No hay més que una libre-
ria donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periédicos clericales y porno-
graficos. Es la comarca mas rica de Jaén y la ciudad esta poblada de mendigos y
de sefioritos arruinados en la ruleta. La profesion de jugador de monte se considera
muy honrosa. Es infinitamente mas levitica [que Soria] y no hay un 4tomo de religiosi-
dad... Una poblacion encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demis,
el hombre del campo trabaja y sufre resignado®.

Volvamos al poema. No faltan en la obra de Machado ejemplos paralelos. Recorde-
mos s6lo los dos mas conocidos. El protagonista del «Llanto de las virtudes y coplas
por la muerte de don Guido» se lleva al otro mundo su amor

a la sangre de los toros
y al humo de los altares.

El poema paralelo a éste, «El maiiana efimero», comienza con la evocacion de

la Espaia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria...

Nos hemos de fijar en el primer rasgo que da Antonio Machado para caracterizar
a este sefiorito andaluz: «que vio a Carancha recibir un dia...» El editor de Machado,
Oreste Macri, sefiald el paralelismo de este poema con uno de Unamuno, fechado en
1916. Alli se encuentra un rasgo muy semejante: «El hombre del chorizo» es «el que
adora en Belmonte... solo piensa... comprar en la taquilla del cosc...»™.

Bernard Sesé comenta asi el verso que tos ocupa:

El primer titulo de gloria de este héroe es haber presenciado las famosas estocadas
de Carancha, que habia inaugurado una manera insélita de matar toros. Sefialemos,
de paso, que la actitud de Machado ante la tauromaquia estd mds préxima a la de
un Jovellanos, un Cadalso o un Larra que a la de un Garcia Lorca o un Alberti, por
ejemplo 12,
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Con todo respeto para el gran estudioso machadiano, cabria puntualizar un poco
mas, en tres direcciones: cual fue la actitud de Antonio Machado ante la tauromaquia,
en qué consiste esa «manera insolita de matar toros» y cuél fue, concretamente, ese
dia en que Carancha logré realizar la suerte.

Adelanto mi conclusion: no se trata de un rasgo genérico, inventado, sino de una
efemérides concreta, que he podido localizar con exactitud. Lo famosa que fue, en
su momento, justifica que Machado la incluyera como primer rasgo caracteristico
en su poema.

a) La suerte de recibir

El hombre del casino provinciano «vio a Carancha recibir un dia». ;En qué consiste
esta suerte? Cualquier aficionado lo sabe: nada menos que en’ la forma primera de
matar los toros, segin las reglas clasicas de la lidia, que fue sustituida, luego, por
otra de menor exposicion, la del volapié o vuelapiés.

No hace falta repetir aqui lo conocido de sobra, pero si de enmarcarla histérica-
mente, en relacion con la fecha del poema. La define asi, con toda concision, Sanchez
de Neira, en la primera edicion de su clasico tratado EI toreo, en 1886: «Recibir es
la suerte de matar toros frente a frente y a pie quieto hasta después de meter el
brazo». Parece ser que [a practicaron todos los toreros del siglo XVIII, pero que fue
el gran Pedro Romero quien primero se preocupé por el rigor de la ejecucion.

Esta es la definicion que da Pepe-Hillo, en su Tauromaquia: <En la suerte de muer-
te, debe el diestro situarse a la derecha del toro, casi enfrente, con la muleta baja
y recogida, a medida que fuese necesario, y el estoque en la mano derecha; pero le
tendra como reservado hasta el preciso tiempo en que, embistiendo este dltimo a
la muleta, le dé la estocada en el acto de querer verificar la cabezada, haciendo un
quiebro de muleta para su mayor seguridad y direcciéns. Como medio de defensa,
Pepe-Hillo acepta que el diestro no se perfile en el centro de la suerte.

El otro gran tratadista clésico, Francisco Montes, por el contrario, censura esta licencia:

Se situara el matador, después de haberlo pasado las veces que le haya parecido,
en la rectitud del toro, a la distancia que le indiquen las piernas de él, con el brazo
de la espada hacia el terreno de afuera, el cuerpo perfilado igualmente a dicho terre-
no, y la mano de la espada delante del medio del pecho, formando el brazo y la espada
una misma linea, para dar mas fuerza a la estocada, por lo cual el toro estard alto
y la punta de la espada mirando rectamente al sitio en que se quiere clavar,

El brazo de la muleta, después de haberla cogido un poco sobre el palo en e] extre-
mo por donde esta asido (..) se pondra del mismo modo que dijimos para el pase -
de pecho, en la cual situacién, airosisima por si, cita al toro para el lance fatal, lo
deja llegar por su terreno a jurisdiccion y, sin mover los pies, luego que esta bien
humillado, meter4 el brazo de la espada que hasta este tiempo estuve reservado, con
lo cual marca la estocada dentro, y a favor del quiebro de muleta se halla fuera cuan-
do el toro tira la cabezada.
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