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No hace falta ser un gran entendido para comprender la dificultad y el grave riesgo 
que entrañaba esta forma de matar. Por eso, fue siendo sustituida por otras, menos 
peligrosas. Lo resume así José María de Cossío: «Hacia 1875, es decir, cuando la suer­
te va cayendo en desuso, en la prensa profesional irrumpió la discusión sobre las 
condiciones en que había de verificarse para poder ostentar con ortodoxia irreprocha­
ble el nombre de suerte de recibir»13. Esta es, justamente, la época en la que se va 
a producir la gesta recordada por Antonio Machado. 

b) Lagartijo, Frascuelo y Cara-Ancha 

El ridículo Chancleta que imaginó Antonio Machado presumía de tener la capa de 
Lagartijo y el estoque de Frascuelo. A la época de estos dos colosos pertenece el Cara-
Ancha recordado en el poema. Para entenderlo adecuadamente, será imprescindible 
recordar algunos datos biográficos de los tres toreros. 

José Sánchez del Campo, Cara-Ancha, había nacido en Algeciras, en 1848. Tomó la 
alternativa en 1874, a los 26 años. Se retiró en 1894, a los 46. Murió en 1925, a los 
77. Por lo tanto, todavía estaba vivo cuando recordaba su hazaña el personaje machadiano. 

Su apodo responde a una peculiaridad, evidente en las fotografías que de él se con­
servan y en los grabados de Daniel Perea. Por lo tanto, debe escribirse en dos pala­
bras, separadas por un guión, y no en una sola, como leemos en las ediciones de 
Antonio Machado, incluida hasta la reciente edición crítica de Oreste Macrí14. 

A Cara Ancha le tocó una época muy dura del toreo, la de la competencia de dos 
«monstruos», Lagartijo y Frascuelo^5. En su rivalidad, llegaron los dos a extremos 
de temeridad como el que nos relata Peña y Goñi; Frascuelo, en un quite, quedó de 
rodillas, y Lagartijo lo hizo en otro, quedando de espaldas, con la rodilla en tierra 
y muy en corto. Declarada la guerra entre ambos matadores, los dos se tendieron 
en el suelo, a poca distancia del cornúpeta, y el señor presidente les amonestó para 
que se ajustaran a la lidia tal como lo recomienda el arte. 

Al comienzo de su carrera, Lagartijo realizaba la suerte suprema con tanta valentía, 
que hizo decir al rato: «Parece que mete el estoque en manteca de Flandes ese chiqui­
llo, según lo que lo hunde». Con el paso de los años, la lógica prudencia se fue impo­
niendo. Así retrata irónicamente sus precauciones la revista sevillana El Loro, en 1885: 

Rafael ha descubierto 
una manera de herir 
que no la comprende nadie 
ni.es fácil de definir. 

Cuando el toro está cuadrado, 
no se pone de perfil, 
no se tira por derecho, 
y, sin embargo, está el chic 
en que deja la estocada 
en lo alto y hasta allí. 
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¡Ole por los matadores 
que están libres sin lucir! 
(Guárdeme usted la receta 
que la quiero para mí! 

Con estos antecedentes, no es de extrañar que Lagartijo no practicara la suerte de 
recibir. Cara-Ancha intentó ser el rival de Lagartijo; «Este sentía una inexplicable anti­
patía por el torero de Algeciras, y una tarde en que toreaban Cara-Ancha y José Lara 
(Chicorro), dijo al último el genial cordobés, en voz lo suficientemente alta para que 
pudiera oírla el algecireño: Anda y trabaja descuiáao, que ése w trae nó». 

En cuanto a Frascuelo, representa en la historia de la tauromaquia, según Cossío, 
«el valor ostentoso y desgarrado... un amor propio realmente heroico. Una vez, estaba 
tratando de descabellar al quinto toro cuando el sexto rompió la puerta del toril y 
apareció en el ruedo. Sin inmutarse, Frascuelo lo citó, le esperó, le administró una 
metisaca que le hizo rodar instantáneamente y, con toda tranquilidad, volvió a desca­
bellar al otro toro». 

Su arrojo se manifestaba de modo especial, por supuesto, a la hora de matar. Según 
un crítico de la época, «al formar la puntería para dar la estocada, ponía un gesto 
tan duro, arrugando el entrecejo, que bien se conocía su decisión de matar o morir 
con honra». 

Sin embargo, el valor no le bastó para dominar la suerte de recibir. Paradójicamen­
te, el colocarse demasiado cerca del toro le impedía realizarla conforme a los cánones. 

Así lo evoca F, Bleu: 

Cuanto se insista acerca de distancias inverosímiles, por lo cortas, y de liar desde 
la misma cara, resulta pálido ante aquella realidad. En el momento de disponerse 
a entrar a matar, o de desafiar para recibir, la punta del estoque de Salvador estaba 
entre los dos pitones y a muy pocos centímetros del testuz. Esta circunstancia, que 
facilitaba las estocadas de irse ai loro, entorpecía en cierto modo la realización de 
la suerte de recibir. Por mucho que recogiese la muleta en el extremo del palo, y 
por admirablemente que humíllase a los toros con aquel formidable cruce de salida, 
soberano argumento contra los que le negaban mano izquierda, el viaje y la salida 
del toro eran muy violentos, y a veces no podía resistir quieto en el encontronazo16. 

En su competencia con dos grandes figuras, que le aventajaban en tantas cosas, 
¿qué baza le quedaba al pobre Cara-Anda? Evidentemente, la suerte de matar, la 
más apreciada entonces; en concreto, practicar la suerte de recibir, que Lagartijo no 
realizaba, y Frascuelo, sólo de modo deficiente. Durante mucho tiempo, Cara-Ancha. 
Encontró graves dificultades para ejecutar correctamente esta suerte. Los sucesivos 
intentos culminaron, por fin, una tarde madrileña, el 19 de junio de 1881, ante el 
toro Calceto, de la ganadería de Aleas: ésa fue la cumbre más gloriosa de toda su 
vida taurina. Así lo cuenta el propio diestro, en carta a un amigo, que reproduce 
José María de Cossío: 

Yo había conseguido todos mis deseos. Fui banderillero, fui matador, tuve cartel; 
toreando con aquella gente, con aquéllos, ya me entiende usted, me había hecho un 
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puesto... pero yo quería más, algo que sobresaliera, que no hicieran ellos; algo que 
me diese personalidad, que fuese mío. Rafael no recibía. Salvador lo hacía muy imper­
fectamente, aunque con un valor asombroso, como el derrochado en todo cuanto reali­
zaba (...) 

Estudié la suerte, la ensayé de salón... ¡Si usted me hubiese visto en los cuartos 
de las fondas, ante los espejos de los armarios de luna! ¡Era cosa graciosa! Parecía 
un loco. La había ensayado antes en las plazas, pero no a mi gusto. Yo sentía la 
suerte que llaman suprema, la quería ejecutar, no sabía hacerla. En Madrid, en ese 
Madrid que yo he querido tanto, cada vez que iba a la plaza en esa temporada de 
1881 iba resuelto a recibir un toro. Tanteé muchos que estaban suaves, que acudían 
bien, pero... en el momento de cuadrárseme, irresistiblemente me arrancaba al vola­
pié... Y luego salía de mal humor de la plaza, por mucho que me hubiesen aplaudido... 
Mi ilusición no se realizaba. 

Y, un día, me salió un toro de Aleas, grande y bravo, que me tomó bien la muleta, 
y sentí un escalofrío, comprendí que la suerte estaba allí: le metí el pie y le pinché 
en hueso. El encontronazo fue tremendo, pero le vacié bien y no perdí terreno. Me 
enardecieron las palmas, siguió el toro tomando bien la muleta y, al cuadrárseme 
de nuevo, le metí el pie otra vez, fijo nada más que en la mano izquierda; cuando 
vi la cabeza en la muleta, doblé la mano, pasó el toro y sentí la mano derecha en 
el morrillo y el aplauso del público. No me moví del sitio, giré sobre los talones 
y vi que el toro llevaba el estoque en la cruz y hasta las cintas. Cuando el toro aquél 
caía, un momento después, pareció que me descargaban de un peso. Y era que, lo 
que yo había soñado, gracias a Dios, pude hacerlo. Al tomar el coche para volver 
a casa, terminada la corrida, no iba de mal humor, como las otras tardes, sino muy 
contento. Lo que pasó después, aquel año, ya lo sabe usted. Practiqué la suerte siem­
pre que pude: unas veces bien, otras mal, otras cogido y herido, pero ya con fe, con 
entusiasmo y sin vacilaciones. 

IV. Conclusión 

La conclusión de todo esto es muy clara: la hazaña de Cara-Ancha tuvo amplia re­
percusión en toda España, y su recuerdo llegó a ser proverbial, entre los taurinos. 
No es nada raro que un aficionado recordara ese día, años después, ni que hablara 
de él, una y otra vez, en las largas veladas de un casino de provincias. Hacerlo así 
no tiene, en principio, mayor trascendencia. Tampoco tiene nada de malo, salvo la 
pérdida de tiempo, pero eso es lo que más abunda en las tertulias. 

No era ajeno Antonio Machado al mundo taurino, como tantas veces se ha creído. 
El hecho de recordar la hazaña de Cara-Ancha lo demuestra, una vez más. Como en 
tantas cosas, Antonio y Manuel estuvieron, siempre, profundamente unidos, hasta la muerte. 

El talento satírico de Antonio. Machado se manifiesta al utilizar ese dato como el 
primer rasgo de la personalidad de alguien, dando a entender que eso es lo único 
importante que ha hecho, en su vida: participar, como espectador, en la tarde afortu­
nada de un torero... ¿Cabe mayor acierto, para definir una existencia enteramente vacía? 

Los críticos de Antonio Machado, incluso los mejores, no habían podido entender 
plenamente esta alusión: no son aficionados a los toros... Uniendo el fervor por Ma­
chado y por los toros, hemos podido comprender mejor a qué se refería el poeta: 
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algo perfectamente encajado en su momento histórico y que él, asiduo a las tertulias 
taurinas, habría oído comentar, sin duda, más de una vez. 

A la vez, los aficionados a los toros han tenido que soportar el sambenito habitual 
de que Antonio Machado era contrario a la fiesta. Un conocimiento un poco más espe­
cializado de la biografía del poeta y de sus primeras colaboraciones periodísticas nos 
ha permitido comprobar que eso no es cierto. 

Quizá pueda ahora añadir una opinión personal y discutible: incluso en el poema 
que he comentado detenidamente, no existe, en contra de lo que parece, ninguna ani­
mosidad especial contra la fiesta de los toros. Lo que se ridiculiza, con un ejemplo 
taurino muy bien escogido, es la estrechez mental de un personaje, que reduce a un 
recuerdo taurino todas sus perspectivas vitales. No es, ni mucho menos, lo mismo. 

Años después, por boca de su alter-tgo, dirá Antonio Machado una de las frases 
más sagaces que se han escrito sobre la tauromaquia. Frente a los que la banalizan, 
reduciéndola a puro espectáculo, que realizan unos profesionales, movidos solamente 
por el dinero, el sabio y paradójico Mairena apunta mucho más alto y da de lleno 
en la diana: 

Las corridas son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que 
se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en holo­
causto a un dios desconocido". 

Son palabras que anticipan estudios importantes y que deberían conocer, por lo 
menos, muchos detractores superficiales. No cabía esperar otra cosa del hijo de D. 
Antonio Machado y Alvarez, «Demófilo», el gran estudioso y enamorado de la poesía 
popular; del hermano de Manuel, brillantísimo cantor de la belleza plástica de la fies­
ta; de un poeta, en fin, de enorme sensibilidad, que se asomó por primera vez al 
mundo literario describiendo, con irónica ternura, la afición taurina. Una vez más, 
hemos podido comprobar cómo han ido unidos, indisolublemente, toros y cultura. 

Andrés Amorós 
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