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No hace falta ser un gran entendido para comprender la dificultad y el grave riesgo
que entrafiaba esta forma de matar. Por eso, fue siendo sustituida por otras, menos
peligrosas. Lo resume asi José Maria de Cossio: «Hacia 1875, es decir, cuando la suer-
te va cayendo en desuso, en la prensa profesional irrumpi6 la discusion sobre las
condiciones en que habia de verificarse para poder ostentar con ortodoxia irreprocha-
ble el nombre de suerte de recibir», Esta es, justamente, la época en la que se va
a producir la gesta recordada por Antonio Machado.

b) Lagartijo, Frascuelo y Cara-Ancha

El ridiculo Chancleta que imagind Antonio Machado presumia de tener la capa de
Lagartijo v el estoque de Frascuelo. A la época de estos dos colosos pertenece el Cara-
Ancha recordado en el poema. Para entenderlo adecuadamente, serd imprescindible
recordar algunos datos biograficos de los tres toreros.

José Sanchez del Campo, Cara-Ancha, habia nacido en Algeciras, en 1848. Tomo la
alternativa en 1874, a los 26 afios. Se retiré en 1894, a los 46. Muri6 en 1925, a los
71. Por lo tanto, todavia estaba vivo cuando recordaba su hazafia el personaje machadiano.

Su apodo responde a una peculiaridad, evidente en las fotografias que de él se con-
servan y en los grabados de Daniel Perea. Por lo tanto, debe escribirse en dos pala-
bras, separadas por un guién, y no en una sola, como leemos en las ediciones de
Antonio Machado, incluida hasta la reciente edicion critica de Oreste Macri™.

A Cara Ancha le toc una época muy dura del toreo, la de la competencia de dos
«monstruos», Lagartijo y Frascuelo®™. En su rivalidad, llegaron los dos a extremos
de temeridad como el que nos relata Pefia y Goiii: Frascuelo, en un quite, quedd de
rodillas, y Lagartijo lo hizo en otro, quedando de espaldas, con la rodilla en tierra
y muy en corto. Declarada la guerra entre ambos matadores, los dos se tendieron
en el suelo, a poca distancia del corniipeta, y el sefior presidente les amonesté para
que se ajustaran a la lidia tal como lo recomienda ¢l arte.

Al comienzo de su carrera, Lagartijo realizaba la suerte suprema con tanta valentia,
que hizo decir al Tato: «Parece que mete el estoque en manteca de Flandes ese chiqui-
llo, segiin lo que lo hunde». Con el paso de los afios, la logica prudencia se fue impo-
niendo. Asi retrata irénicamente sus precauciones la revista sevillana El Loro, en 1885:

Rafael ha descubierto
una manera de herir
que no la comprende nadie
ni es facil de definir.

Cuando el toro esta cuadrado,
no se pone de perfil,

no se tira por derecho,

y, sin embargo, esta el chic
en que deja la estocada

en lo alto y hasta alli.
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i0lé por los matadores
que estan libres sin lucir!
iGuérdeme usted la receta
que la quiero para mi!

Con estos antecedentes, no es de extrafiar que Lagartijo no practicara la suerte de
recibir. Cara-Ancha intentd ser el rival de Lagartijo: «Este sentia una inexplicable anti-
patfa por el torero de Algeciras, y una tarde en que toreaban Cara-Ancha y José Lara
(Chicorro), dijo al Gltimo el genial cordobés, en voz lo suficientemente alta para que
pudiera oirla el algecirefio: Anda y trabaja descuidao, que ése no trae niv.

En cuanto a Frascuelo, representa en la historia de la tauromaquia, segin Cossio,
«¢l valor ostentoso y desgarrado... un amor propio realmente heroico. Una vez, estaba
tratando de descabellar al quinto toro cuando el sexto rompid la puerta del toril y
apareci6 en el ruedo. Sin inmutarse, Frascuelo lo cito, le esperd, le administrd una
metisaca que le hizo rodar instantaneamente y, con toda tranquilidad, volvié a desca-
bellar al otro toroo.

Su arrojo se manifestaba de modo especial, por supuesto, a la hora de matar. Segin
un critico de la época, «al formar la punteria para dar la estocada, ponia un gesto
tan duro, arrugando el entrecejo, que bien se conocia su decision de matar o morir
con honra».

Sin embargo, el valor no le basto para dominar la suerte de recibir. Paradéjicamen-
te, ¢l colocarse demasiado cerca del toro le impedia realizarla conforme a los cdnones.

Asi lo evoca F. Bleu:

Cuanto se insista acerca de distancias inverosimiles, por lo cortas, y de liar desde
la misma cara, resulta palido ante aqueila realidad. En el momento de disponerse
a entrar a matar, o de desafiar para recibir, la punta del estoque de Salvador estaba
entre los dos pitones v a muy pocos centimetros del testuz. Esta circunstancia, que
facilitaba las estocadas de irse al 1070, entorpecia en cierto modo la realizacion de
la suerte de recibir. Por mucho que recogiese la muleta en el extremo del palo, y
por admirablemente que humillase a los toros con aquel formidable cruce de salida,
soberano argumento contra los que le negaban mano izquierda, e] viaje y la salida
del toro erant muy violentos, ¥ a veces no podia resistir quieto en el encontronazo .

En su competencia con dos grandes figuras, que le aventajaban en tantas cosas,
¢qué baza le quedaba al pobre Cara-Ancha? Evidentemente, la suerte de matar, la
mas apreciada entonces; en concreto, practicar la suerte de recibir, que Lagartijo no
realizaba, y Frascuelo, solo de modo deficiente. Durante mucho tiempo, Cara-Ancha.
Encontré graves dificultades para ejecutar correctamente esta suere. Los sucesivos
intentos culminaron, por fin, una tarde madrilefia, el 19 de junio de 1881, ante el
toro Calceto, de la ganaderia de Aleas: ésa tue la cumbre mas gloriosa de toda su
vida taurina. Asi lo cuenta el propio diestro, en carta a un amigo, que reproduce
José Marta de Cossio:

Yo habia conseguido todos mis deseos. Fui banderillero, fui matador, tuve cartel;
toreando con aquella gente, con aguéllos, ya me entiende usted, me habia hecho un
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puesto... pero yo queria mas, algo que sobresaliera, que no hicieran ellos; algo que
me diese personalidad, que fuese mio. Rafael no recibia. Salvador lo hacia muy imper-
fectamente, aunque con un valor asombroso, como el derrochado en todo cuanto reali-
zaba (..}

Estudié la suerte, la ensayé de salon... {Si usted me hubiese visto en los cuartos
de las fondas, ante los espejos de los armarios de luna! {Era cosa graciosa! Parecia
un loco. La habia ensayado antes en las plazas, pero no a mi gusto. Yo sentia la
suerte que Ilaman suprema, la queria ejecutar, no sabia hacerla. En Madrid, en ese
Madrid que yo he querido tanto, cada vez que iba a la plaza en esa temporada de
1881 iba resuelto a recibir un toro. Tanteé muchos que estaban suaves, que acudian
bien, pero... en el momento de cuadrirseme, irresistiblemente me arrancaba al vola-
pié... Y luego salia de mal humor de la plaza, por mucho que me hubiesen aplaudido...
Mi ilusicién no se realizaba.

Y, un dia, me salié un toro de Aleas, grande y bravo, que me tom6 bien la muleta,
y senti un escalofrio, comprendi que la suerte estaba alli: le meti el pie y le pinché
en hueso. El encontronazo fue tremendo, pero le vacié bien y no perdi terreno. Me
enardecieron las palmas, sigui6 el toro tomando bien la muleta y, al cuadrarseme
de nuevo, le meti el pie otra vez, fijo nada mas que en la mano izquierda; cuando
vi la cabeza en la muleta, doblé la mano, pasé el toro y senti la mano derecha en
el morrillo y el aplauso del publico. No me movi del sitio, giré sobre los talones
y vi que el toro llevaba el estoque en la cruz y hasta las cintas. Cuando el toro aquél
caia, un momento después, parecid que me descargaban de un peso. Y era que, lo
que yo habia sofiado, gracias a Dios, pude hacerlo. Al tomar el coche para volver
a casa, terminada la corrida, no iba de mal humor, como las otras tardes, sino muy
contento. Lo que pasé después, aquel afio, ya lo sabe usted. Practiqué la suerte siem-
pre que pude: unas veces bien, otras mal, otras cogido y herido, pero ya con fe, con
entusiasmo y sin vacilaciones.

IV. Conclusion

La conclusion de todo esto es muy clara: la hazafia de Cara-Ancha tuvo amplia re-
percusion en toda Espaiia, v su recuerdo llegd a ser proverbial, entre los taurinos.
No es nada raro que un aficionado recordara ese dia, afios después, ni que hablara
de él, una y otra vez, en las largas veladas de un casino de provincias. Hacerlo asi
no tiene, en principio, mayor trascendencia. Tampoco tiene nada de malo, salvo la
pérdida de tiempo, pero eso es lo que mas abunda en las tertulias.

No era ajeno Antonio Machado al mundo taurino, como tantas veces se ha creido.
El hecho de recordar la hazafia de Cara-Ancha lo demuestra, una vez mas. Como en
tantas cosas, Antonio y Manuel estuvieron, siempre, profundamente unidos, hasta la muerte.

El talento satirico de Antonio.Machado se manifiesta al utilizar ese dato como el
primer rasgo de la personalidad de alguien, dando a entender que eso es lo dnico
importante que ha hecho, en su vida: participar, como espectador, en la tarde afortu-
nada de un torero... ¢Cabe mayor acierto, para definir una existencia enteramente vacia?

Los criticos de Antonio Machado, incluso los mejores, no habian podido entender
plenamente esta alusion: no son aficionados a los toros... Uniendo el fervor por Ma-
chado y por los toros, hemos podido comprender mejor a qué se referia el poeta:

Notas




Nolas)

i Véase: Rosario Cambria:
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algo perfectamente encajado en su momento histrico y que él, asiduo a las tertulias
taurinas, habria oido comentar, sin duda, mas de una vez.

A la vez, los aficionados a los toros han tenido que soportar el sambenito habitual
de que Antonio Machado era contrario a la fiesta. Un conocimiento un poco més espe-
cializado de la biografia del poeta y de sus primeras colaboraciones periodisticas nos
ha permitido comprobar que eso no es cierto.

Quizd pueda ahora afiadir una opinion personal y discutible: incluso en el poema
que he comentado detenidamente, no existe, en contra de lo que parece, ninguna ani-
mosidad especial contra la fiesta de los toros. Lo que se ridiculiza, con un ejemplo
taurino muy bien escogido, es la estrechez mental de un personaje, que reduce a un
recuerdo taurino todas sus perspectivas vitales. No es, ni mucho menos, lo mismo.

Afios después, por boca de su alter-ego, dird Antonio Machade una de las frases
mas sagaces que se han escrito sobre la tauromaquia. Frente a los que la banalizan,
reduciéndola a puro espectéculo, que realizan unos profesionales, movidos solamente
por el dinero, €l sabio y paraddjico Mairena apunta mucho mas alto y da de Ileno
en la diana:

Las corridas son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que
se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en holo-
causto a un dios desconocido?,

Son palabras que anticipan estudios importantes y que deberian conocer, por lo
menos, muchos detractores superficiales. No cabia esperar otra cosa del hijo de D,
Antonio Machado y Alvarez, «Deméfilo», el gran estudioso y enamorado de la poesia
popular; del hermano de Manuel, brillantisimo cantor de la belleza plastica de la fies-
ta; de un poeta, en fin, de enorme sensibilidad, que se asomé por primera vez al
mundo literario describiends, con irénica ternura, la aficién tauring. Una vez més,
hemos podido comprobar ¢émo han ido unidos, indisolublemente, toros y cultura,

Andrés Amorods

A Inicio Siguiente :)



