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de treinta años de labor crítica sobre las letras europeas 
(con alguna curiosa excepción como Emerson). La crítica 
no es, para Curtius, ni erudición petrificada ni ejercicio de 
jergas y terrorismo académico, tal cual se nos aparece en 
repetidas embestidas profesorales de ayer y de hoy. Es una 
tarea espiritual, «entender el entender», explorar el saber 
del arte, según sugiere su citado Schlegel, o, como él mis
mo precisa, «crítica es la literatura de la literatura... la for
ma literaria que tiene por objeto la literatura.» 

El artista, según Curtius, es un órgano de la totalidad, 
alguien que es capaz de intuir correspondencias universa
les y que posee la facultad de dar a estas intuiciones una 
forma, o sea un grado de objetividad. Siendo las posibili
dades humanas limitadas, cada tanto recurren los mismos 
elementos, y así es que se forma el tesoro de los clásicos, 
la inactualidad insistente de ciertos nombres. 

Una cultura compleja, sutilmente arquitrabada y formu
lada en un discurso fluido y elegante, permite a Curtius 
pasar de Virgilio a Goethe, Schlegel, Hofmannsthal, Ste-
fan George (al que evoca personalmente), Hesse, Balzac, 
Cocteau, Joyce, Eliot, Toynbee y algunos modernos espa
ñoles (Unamuno, Ortega, Pérez de Ayala, Guillen). Como 
Steiner, como Starobinski, como Barthes, Curtius actúa 
con libertad y no pierde jamás de vista que la literatura 
es, ante todo, la experiencia de un lector que disfruta de 
su contacto constante e intermitente con ciertos textos. No 
es un modelo, es un ejemplo. 

A demain De Gaulle 

Régis Debray 

Gallimard, París, 1990 

A veinte años de su muerte, Charles De Gaulle, escritor, 
político y también militar, es objeto de un justo y curioso 
revival. Este personaje irónico y estatuario, de un atilda
miento anticuado y una arcaica filosofía de la historia, re
sulta ser uno de los conductores europeos más perspica
ces y clarividentes. Cuando tanta petulancia doctrinaria ha 
ido a parar al museo arqueológico, la Europa de hoy y el 
naciente sistema mundial de administración, con su rea
firmación nacional unida a la integración de las regiones, 
aparecen como claramente «goíistas». 

Debray, antiguo asesor del Che Guevara y del presiden
te Mitterrand, aprovecha su relectura del general para 

autorretratarse en medio de una generación, la que mon
tó el happening de mayo del 68 y apostó por la revolución 
liberadora del Tercer Mundo. Una generación que endio
só el ideologismo, la ideocracia, desdeñó la historia y aca
bó devorada, cuando no triturada, por la historia misma. 
Lo contrario de De Gaulle. 

Debray perteneció a los profesionales de la revolución, 
«élite feudal del internacionalismo», ajenos a la textura de 
las cosas, autodestructivos. El Che, hablando de marxis
mo a los indios del Chaco boliviano, abandonado por los 
poderes terrenales y acribillado por el terrorismo blanco, 
fue su héroe y su espejo negro. 

De Gaulle, por el contrario, es el gran carácter que espe
ra el azar histórico adecuado, la objetividad de los hechos 
que permite asumirlos como un destino. Hoy, cuando ha 
cesado su actividad política, podemos revelar sus textos 
a la luz del tiempo, de ese tiempo que se coagula, a cada 
rato, en presente, pero que es, sobre todo, memoria. De
bray define como tal al Estado y De Gaulle deviene «Un 
Proust de la esperanza colectiva». Esto le permite hacer 
subsistir a la Francia entregada e invadida de 1940, cuan
do Francia es casi nada. Y transformar un imperio colo
nial en liquidación (1958) en una potencia tecnológica. Y 
pensar en Europa como la que estamos viendo hoy, de los 
Urales al Atlántico, con el renacimiento de naciones como 
Alemania, Polonia y Rusia, esperando convivir, no en una 
utópica federación sin federador, sino en una estructura 
de cooperación. 

El autor estudia finamente la diferencia entre De Gau
lle y la derecha atávica francesa, que no vieron las izquier
das de hace treinta años, simplificadoras y prejuiciosas. 
El general era patriota, pues concebía la nación como la 
mediación entre el individuo y la humanidad. Pero no era 
nacionalista, pues no imaginaba a Francia como un uni
verso tribal. 

Esta visión de balance sobre De Gaulle, permite a Debray 
comparar su herencia con la de la izquierda, enajenada al 
terceímundismo, ese mesianismo de los oprimidos ante
riores a la revolución industrial, gobernado por «hacedo
res de lluvia» como Nasser, Sekout Touré o Fidel Castro. 
Seducida por este arcaísmo y por el nacionalismo soviéti
co, la izquierda consideró a De Gaulle una momia, pero el 
superviviente a la inhumación de las leyendas es él y no 
los otros. «Si la historia es trágica», dice Debray, «es por
que, en el momento, no se comprende nada de ella; que se 



lo atraviesa sin ver nada de él. Lo trágico no reside en la 
masacre, sino en el malentendido» (pág. 73). 

De Gaulle es, por su actitud ante el cambio histórico y 
su relación dialéctica con la historia viva, un ejemplo a te
ner en cuenta para la izquierda del futuro, si no quiere con
vertirse en el panteón de las buenas conciencias o en la ad
ministradora de un mundo competitivo, destructivo y nar-
cisista. Una izquierda sin nostalgias del heroísmo derro
tado, sino dispuesta a encauzar el torrente de la vida 
colectiva. 

Hombres en tiempos de oscuridad 

Hannah Arendt 

Traducción de Claudia Ferrari, Gedisa, Barcelona, 1990 

A través de algunas semblanzas personales, Arendt tra
za un perfil de nuestro siglo, a contar desde Lessing, que 
se sitúa en las fronteras de la débil e inconsecuente Ilus
tración alemana: Rosa Luxemburgo, Karl Jaspers, Isak Di-
nesen, Hermann Broch, Walter Benjamín y Bertolt Brecht. 

Los tiempos de oscuridad resultan del apagamiento de 
las Luces, sea por la negación radical de sus principios en 
el oscurantismo fundamentalista de nuestros totalitaris
mos, sea por el cumplimiento perverso de alguno de sus 
proyectos: sometimiento de la naturaleza, negación de lo 
sagrado, instrumentación de la vida humana en aras de 
principios abstractos, entre ellos la libertad, la igualdad 
y la razón. 

Inquietudes constantes de Arendt reaparecen en esas evo
caciones: el destino solapado y constante de la cultura ju
día, Europa como realidad y abstracción, la revolución so
cialista y sus traducciones, los vínculos entre el Estado y 
el individuo. Su mejor logro es el retrato de Benjamín, un 
niño acosado por el terror del poder, que juzga pesimista-
mente a la cultura desde la cultura y se encamina al suici
dio sacrificial como única vía de salida para un mundo his
tórico concluso e inerte. 

Arendt siempre lucha contra las inquisiciones y así ve
mos cómo simpatiza con la aventura de Dinesen y ía mili-
tancia de Luxemburgo, condenada a la soledad y el asesi
nato, y tras ellos, al olvido de los censores estalinistas. Sim
patiza, en general, con eí combatiente solitario cuyo lugar 
inestable es el exilio o el sonambulismo, su pacto y su trai
ción respecto a los poderes: Broch y Brecht. Acaso vislum

bra que toda tarea intelectual es incierta y que deja de serlo 
cuando abraza la certidumbre del dogma o de la victoria. 

B.M. 

Nuestra alma 

Alberto Savinio 

Editorial Siruela, Madrid, 1990 

Esta editorial ya ha editado, en la misma colección, Li
bros del Tiempo, otra obra de este singular escritor italia
no, La infancia de Nicasio Dolcemare. Ahora, también en 
buena traducción de César Palma, nos ofrece estas dos no
velas cortas, «Nuestra Alma» y «El señor Münster». El pri
mero de los relatos apareció en una pequeña edición de 
1944. El tema tiene como fondo el mito de Eros y Psique, 
es decir que trata de las tribulaciones del amor. La segun
da narración fue publicada en 1943 y en ella un hombre 
asiste al espectáculo de su propia muerte. Es el otro lado, 
distinto y complementario, del tratado en «Nuestra Alma». 
Viviendo de cerca la muerte el personaje puede decir, co
mo Montaigne, que la premeditación de la muerte es la pre
meditación de la libertad. A través de ambas relaciones 
asistimos, con la ironía e inteligencia que caracterizan a 
Savinio, a una visión de la eternidad. Quizás este párrafo 
perteneciente al segundo de los relatos, lo exprese: «Al des
cubrir esta inversión de posiciones, tener la cara vuelta ha
cia atrás, el señor Münster comprendió finalmente cuan 
especial era la atención que el destino había tenido con él 
al ofrecer a sus ojos de muerto esa magnífica visión del 
pasado, es decir, la visión del porvenir donde él estaba por 
entrar; y terminó su muerte con la visión inefablemente 
feliz de un nacimiento consciente y que el hombre ha ele
gido por su cuenta» 

Droga y ritual 

Thomas Szazs 

Traducción de Antonio Escohotado, Fondo de Cultura Eco

nómica, Madrid, 1990 

El traductor y prologuista de este libro es, además,una 
de las mayores autoridades españolas en la historia de las 
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drogas. A él se debe precisamente la Historia de las dro
gas, obra en tres volúmenes publicada por Alianza. Esco-
hotado nos indica que esta obra de Szazs publicada origi
nalmente en 1975 es un trabajo sin precedentes por la pre
cisión de sus análisis y la amplitud de su perspectiva. Es
ta obra trata de dilucidar los acontecimientos que 
constituyen el llamado problema de las drogas, uno de los 
principales que, con raro acuerdo, están dispuestos pue
blos y gobernantes a perseguir. El fin del libro es demos
trar que se prohibe y se promociona las mismas (pueden 
ser varias) substancias tóxicas. Por otro lado trata de iden
tificar el tipo de noción y la categoría lógica a que perte
nece dicho fenómeno para concluir que dichos grupos for
man parte de los chivos esxpiatorios a los que, ritualmen-
te, se han perseguido por otros nombres (brujas, judíos,de-
mentes). La prohibición pues, está más allá de lo político 
y de la seguridad, en los sentimientos religiosos y mora
les: el bien y el mal. Es una obra polémica, documentada 
y muy inteligente sobre una cuestión en la cual los esta
dos mantienen una de las actitudes más ambiguas e irra
cionales. Tal vez este libro que ahora aparece en español 
ayude a demitificar su situación. 

56 días 

Georges Perec 

Texto establecido por Harry Mathews y Jacques Roubaud, 
traducción de J. A. Torres Almodóvar, Mondadori, Madrid, 

1990 

Perec, como es sabido, participó de ese grupo de escri
tores franceses que empiezan a reunirse alrededor de ese 
movimiento llamado Ouvroir de la littérature potentielle, 
fundado por Franpis Le Lionnais y Raymond Queneau en 
1960 y del que formaron parte Marcel Benabou, Jacques 
Bens y, desde el exterior, ítalo Calvino y Marcel Duchamp 
entre otros. Es decir, una literatura y una acción que tie
nen mucho que ver con la tradición literaria que halla uno 
de sus mejores momentos en Mallarmé. La poesía de Pe
rec es prácticamente desconocida en España. 

La obra que ahora presenta Mondadori quedó inconclu
sa; estaba trabajando en ella cuando le sobrevino la muer
te. Esta edición incluye el texto que ya tenía redactado, on
ce de los veintún capítulos previstos y, por otro lado, la 
abundante carpeta de notas y borradores dejada por el 

autor. El resultado es un texto verdaderamente laberínti
co que al mismo Perec le hubiera atraído. Un golpe de 
muerte, en este caso, no pudo abolir el azar: esta atomiza
ción de alfabetos y notas de estos 53 días, que es un home
naje a Stendhal. 

Manuscrito encontrado en Zaragoza 

Jean Potocki 

Edición íntegra establecida por Rene Radrizzani, traduc
ción española de Amalia Alvarez y Francisco Javier Muñoz, 
Palas Atenea, Madrid, 1990 

El conde polaco Jean Potocki (1761-1815) fue un apasio
nado de los viajes y de los estudios. Fue un noble ilustrado 
(llegó a conocer casi todos los idiomas europeos y las len
guas clásicas, además de una cultura enciclopédica). Ade
lantándose a los viajeros románticos, Potocki hizo varios 
viajes por los países de sur de Europa. En su primer viaje 
llegó hasta Túnez donde el príncipe Alí-Bey le recibió en 
su palacio, episodio del que hay algún eco en esta obra. Des
pués de Túnez, Potocki visitó España, país que le impre
sionó más que ningún otro. Por entonces reinaba Carlos 
III, un rey ilustrado que iba muy bien con sus ideales. Tal 
vez, pero no está comprobado, visitó a Goya. A continua
ción hizo otra serie de viajes, desde 1781 a 1784, por Tur
quía, Grecia, Egipto, Albania y Montenegro. Todo ello está 
recogido en las cartas que le escribió en este periodo a su 
madre, Voyage en Turquie et en Egypte (1788). Era un per
sonaje divertido que en ocasiones gustaba de vestir a la tur
ca. Se casó al regreso de este viaje con una princesa, para 
que la realidad no fuera inferior a los ensueños literarios. 

Hombre ilustrado, conoció en París a los enciclopedis
tas y fue admirador de Diderot, Buffon y D'Alembert. Sin 
embargo sus ideas revolucionarias eran más liberales que 
las de los que hicieron posible la revolución francesa. En 
fin, su vida merece un recuento demasiado detallado. 

Su novela Manuscrit trouvé á Saragosse fue publicada en 
dos partes, 1804/5 y 1813. Fue editada de nuevo, pero par
cialmente, por el gran crítico francés Roger Caillois, en 
1958, y esa era la edición que, traducida con competencia 
por José Luis Cano, se conocía hasta la fecha en español. 

Ahora se nos brinda, siguiendo la edición de José Cortí 
(1989) establecida por Radrizzani, la posibilidad de conocer 
en nuestra lengua la totalidad de la obra, una de las más 
bellas de la literatura de viaje y fantástica del siglo XIX. 



Páginas hebraicas 

Arnaldo Momigliano 

Mondadori, Madrid, 1990 

Arnaldo Momigliano nació en Caraglio (Cuneo) en 1908 y 
falleció en Chicago en 1987, cuando aún no había salido en 
Italia la edición que se acaba de traducir al español. Perte
neció a una familia judía de importancia, culta y activa. El 
hermano de su abuelo, Amadio Momigliano, fue su gran edu
cador en la tradición hebrea. Con él vivió hasta su muerte 
en 1924. El le enseñó hebreo e incluso preparó especialmente 
para el joven estudiante una gramática hebrea. Creció en un 
ambiente en el que se hacía evidente que el encuentro se la 
cultura hebraica con la griega y el surgimiento del cristia
nismo constituyen el momento decisivo de nuestra civili
zación. Uno de sus familiares fue el gran crítico Attilio Momi
gliano, autor de una célebre obra sobre Mazzini y la no me
nos conocida sobre Orlando jurioso. 

La primera parte de este libro está dedicada al judaismo 
antiguo y analiza, sobre todo, las relaciones entre el hele
nismo y el judaismo centrándose en la figura de Flavio Jo-
sefo. En la segunda parte traza varios retratos intelectuales 
y vitales de escritores ligados a sus raíces hebreas, pertene
cientes todos a los dos últimos siglos: Jacob Bernays, Eduard 
Fraenkeí, Gertrud Bing, Elias Bickerman, Walter Benjamín, 
etc. El libro se cierra con un apéndice en el que comenta 
Los hebreos en Veneáa de Cecil Roth y un artículo de Grams-
ci sobre esta recensión. En español es fácilmente encontra-
ble, del mismo autor, La sabiduría de los bárbaros, una obra 
sobre los límites de la helenización (FCE). = 
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La pipa de opio 

Théophile Gautier 

Traducción de Elena del Amo, Editorial Siruela, Madrid 1990 
Paul Groussac, en un ensayo sobre el romanticismo fran

cés, escribió que junto a los cuatro grandes escritores de este 
movimiento, había que situar muy a continuación a varios 
que resaltaban, más aún que los más destacados, los rasgos 
del romanticismo, entre ellos el «impecable» estilista Théo-
pile Gautier. Mucho mayor fue la admiración que profesó 
por él Baudelaire quien escribió un ensayo sobre el célebre 
viajero y novelista y a quien dedicó Las flores del mal (1857). 
En realidad, ambos se admiraron. Nuestro escritor nació en 
1811 y murió en 1872. Comenzó a como pintor pero pronto 
se sintió fascinado por las letras. Empezó a significarse por 
su apasionada defensa de Hemani, una obra que marcó a 
la generación romántica. Sobre el año 1836 inició su copio
sa producción periodística que cultivó hasta su muerte. Via
jó por nuestro país, cuyas impresiones quedaron plasmadas 
en el relato Tras los montes (1843). En 1852 publicó su obra 
poética más perfecta y más reconocida, Emaux y carnees. 
Más tarde abordaría la novela histórica. Su obra se carac
teriza por el manejo de una gran variedad de géneros, entre 
los que destaca el cuento en el que alcanzó algunas de las 
cotas mayores de su siglo. Los que se recogen en la colec
ción El ojo sin párpado, bajo el título de uno de ellos, fue
ron escritos entre 1831 y 1856. Su antiacademicismo, su de
liberada búsqueda de nuevos caminos para la imaginación 
literaria, dieron a estas obras un sello inconfundible que las 
sitúan entre las mayores de la creación fantástica. 

J.M. 
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