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vamente lo son, pero de las cuales uno —por su edad,
por su formacion, por su modo de ser— ya no es capaz
de aduefiarse (...); animoso empleo de las fuerzas restan-
tes en la ejecucion, a la altura del tiempo en que se exis-
te, de algo que en la juventud se quiso hacer y no se
hizo». Es lastima que no exista —yo al menos no la conozco—
una tabla semejante para las otras edades. Aunque tal
vez 1o €s eso lo que propiamente quiero decir; tal vez
lo que me llama la atencion, por ser probablemente un
signo de los tiempos, es el hecho de que la vejez tenga
que justificarse. «Envejecer: ¢te lo puedes permitir?».
Ast rezaba —o blasfemaba— hace poco un anuncio de
cosméticos impudicamente exhibido en las marquesinas
de los autobuses de Madrid. Afortundamente, el lector
de esta autobiografia intelectual de Lain descubre pron-
to que no es un proposito exculpatorio el que le mueve,
sino el rigor ético que se observa en toda su obra, inclu-
so en la parte de aquélla nacida en los duros afios de
la posguerra. Y, junto a este rigor, la resuelta voluntad
de vivir hacia el futuro, y no con el rostro v el animo
mirando hacia el pasado. De sus mandamientos para el
anciano, el cuarto parece tener absoluta prioridad. Y,
del mismo modo que enuncié unos preceptos, para dar
razon de esta preferencia plantea los siguientes argu-
mentos. Es el primero su irreductible deseo de seguir,
como antes dije, en activo: «El recuerdo —ensefi6 Ortega—
es la carrerilla que el hombre toma para dar un brinco
enérgico sobre el futuro. El recuerdo de lo que uno hizo
y, por tanto, la revision aquiescente o denegatoria de
eso que uno hizo, es condicién necesaria para que la ine-
ludible osadia de lanzarse hacia el futuro no sea un sal-
to en el vacio». Con esa conviccion abordd Lain la revi-
sion de su obra de investigacion a las puertas de un pro-
vecto que exigiria de €l una exigente puesta al dia, cual
es la elaboracion de una teoria actual sobre €l cuerpo
humano, empefio realizado en 1989 y que abriria la puerta
a un proyecto adn mas exigente, en el que ahora traba-
ja: el andlisis del actual concepto de estructura y su apli-
cacién a la complejisima realidad del hombre.

El segundo de sus argumentos es de otra indole: «Quien
por una razén o por otra no se revisa a si mismo, no
somete a juicio el recuerdo de si mismo, no pierde, des-
de luego, su libertad, pero no puede ejercitarla con sol-
tura (...). La leal revision de nuestros actos nos hace ga-
nar libertad». Pero no es esto, con ser mucho, lo Unico
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que gana quien asume el mandato, venido del propio in-
terior, de recordar revisando; pues al llegar a ser «inti-
mamente libre e histéricamente actual, el intelectual
que de este modo procede puede eludir el triste riesgo
de ser «socialmente intil». En virtud de esta triple con-
sideracion es ejemplar, a mi entender, el designio lainia-
no de proceder a esta revision. Pero el interés del libro
no se circunscribe tan sélo a su pértico. Abandonando
por un momento lo que en su contenido rememorativo
pueda haber de ejemplar, limitindonos a consideracio-
nes de caracter que podriamos llamar «informativo», el
libro de Lain ofrece una valiosa informacién a aquellos
que, interesados actual o potencialmente por su obra,
no han tenido ocasién —generalmente por razones de
edad— de acceder a ella, estando agotadas las ediciones
de algunos de sus textos. La noticia de la existencia de
estas obras, asi como la resumida exposicion de sus con-
tenidos a que el propio autor procede, pueden al menos
orientar hacia las bibliotecas a quienes se sientan inte-
resados por los temas a que van dedicadas. Hacia la rec-
ta final ofrece pues, en primer lugar, la posibilidad de
conocer la existencia y el contenido tematico de los Li-
bros que han ido jalonando la existencia de Pedro Lain,
pero, ademas, en algunos casos, ofrece la posibilidad de
contemplar el nada habitual especticulo, especticulo que
s6lo respeto merece, de un pensador enfrentandose con
su pasado intelectual, con su obra. Pues, aunque hay ca-
pitulos en los cuales la revision apenas pasa de ser ex-
posicion descriptiva, testimoniando con ello el presente
acuerdo de su autor consigo mismo a lo largo de los
afios, en otros la critica se ejerce de forma expresa. Asi,
en los dedicados a Medicina e Historia, La obra de Freud,
las obras dedicadas a la reflexion sobre la cultura espa-
fiola publicadas entre 1943 y 1946 —Menéndez Pelayo,
La generacion del Noventa y Ocho—, sus cuatro Cldsicos
de la medicina —Bichat, Bernard, Harvey, Laennec—, La
historia clinica, La curacion por la palabra en la antigiie-
dad cldsica, Teoria y realidad del otro, La relacton médico-
enfermo y Antropologia médica. Todos estos capitulos
incluyen un ultimo epigrafe: «revision» —en el caso de
la Antropologia, «lo que quise hacer»—, que responde
a la declarada intencion de su autor de no limitarse a
la autocomplaciente contemplacion de lo ya hecho. Pero
es que el libro entero se cierra con una especie de revi-
sion general, tanto retrospectiva como prospectiva, de
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acuerdo con la cita de Ortega esgrimida al comienzo por
Lain. Y esa revision —agradecida y generosa— tiene por
objeto la influencia ejercida sobre el autor por aquellos
a quienes, con titulo significativo, denomina «Maestros»,
asi como la que el propio Pedro Lain —incitacion lo ila-
maria él— ha hecho sentir sobre aquellos a quienes, ga-
llarda y —lo diré de nuevo— generosamente, presenta
como parte de su futuro: del «futuro de un viejo espafiol
en activor. Un futuro del que, como ya quedd explicita-
mente formulado en las primeras paginas, forma parte
importantisima su irreductible empefio investigador.
Igualmente abierto queda el riguroso Retrato ejecuta-
do con maestria por Agustin Albarracin. En é| puede en-
contrar el lector mucho de lo que el hombre Pedro Lain
ha ido siendo a lo largo de su vida, buena parte de la
cual ha discurrido, en el campo profesional y no solo
en ¢él, junto al ocasional biografo. Retrato que muestra
la imagen perceptible, comprensible incluso en gran me-
dida, del asi retratado; pero que no ignora que «corres-
ponde al misterio» la faena de retratar al auténtico y
pleno Pedro Lain. La honestidad y respeto que destila
esta frase ponen de manifiesto hasta qué punto se en-
cuentra el lector en buenas manos en su afan de cono-
cer mejor a un hombre que no nos es presentado desde
una perspectiva hagiografica, sino como el titular de una
vida meritoria y limitada; como la de todos, aunque en
la de Pedro Lain el mérito prevalezca sobre la limita-
cién. Una vida en la que —en palabras de Albarracin—
«se-mezclan la laboriosidad ininterrumpida, la cordiali-
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dad invariable, el culto a las relaciones interpersonales,
la incapacidad de pronunciar un «no» cuando algo se
le pide, el amor a Espaia, con la desidia epistolar, con
la desordenada acumulacion de libros y de papeles, con
su imposible capacidad de simultanear actividades inte-
lectuales dispares».

Para.los amigos de la imagen grafica, et libro de Alba-
rracin afiade a lo ya dicho el interés de contar con una
enorme cantidad de fotografias de calidad, vy, en gene-
ral, cuidadosamente seleccionadas. Retratos que poco o
nada serian sin el retrato de palabras realizado por el
amigo, discipulo y companero. También Hacia la recta
final presenta un magnifico aspecto, muy de agradecer;
en todo caso, se trata —a mi entender— del envoltorio
que exigia un regalo intelectual como el que ambas obras,
juntas o por separado, constituyen para cualquier lector

‘ambicioso de comprender la presente historia intelectual

de Espafia. Ambos libros nos ensefian, principalmente,
como se vive al servicio del saber, de la busqueda de
la claridad y de la verdad misma; como se llega a ser
lo que se es, cuando eso que se es es algo tan serio y
tan humilde a la vez como lo que expresa la férmula
«un espafiol en activos; un espafiol que, como los desti-
natarios de la dedicatoria de su Gltimo libro sobre el
cuerpo humano, «trabaja y trabaja, a pesar de todon.

Luis Montiel
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Felisberto
Hernandez:
despistando al
lector o la
celebracion de la
textualidad

Marco de lectura

La experiencia de lectura de la textualidad felisber-
tiana se enmarca en las escrituras marginales. El texto
«La casa de Irene» pertenece al Libro sin tapas de 1929.
Su escritura es sumamente novedosa, si se tiene como
referente que en el momento de recepcion de la obra
predomina la estética naturalista.

El recorrido de la lectura esta en la diada lector-texto.
«Despistando al lector» en el sentido de caracterizar la
participacion del lector. ;Como el texto apela al lector?
«Celebracion de la textualidads, puesto que el eje de la
escritura felisbertiana es la escenificacion del acto de
escribir, su metafora y transgresion.

En una especie de ejercicio de lectura he dispuesto
dos correlatos: en primer lugar leeré «La casa de Ire-
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ne», con la conceptualizacion de lo fantastico de Todo-
rov, especificamente en lo que sefiala respecto a la par-
ticipacién del lector, pero realizado de modo practico
en el texto de andlisis reconstruyendo la descodificacion
del lector. Se podria considerar también una parafrasis
del «lector modelo» de Eco, de cémo cada texto supone
un tipo de lector.

En una segunda lectura, anticipando un prejuicio, la
textualidad felisbertiana tiene como caracteristica la trans-
gresion. Por ello en este paragrafo he recurrido a Ana
Maria Barrenechea, que realiza una lectura critica de
lo fantastico, resituandolo en textos contemporaneos mas
complejos. A su vez la situacion del lector cambia, por
un papel mas protagonico, como reconstructor de zonas
oscuras, espacios huecos, que deja el texto como sefias.
El efecto de esta lectura es que el lector se hace compli-
ce de la textualidad (al modo de lectura de Wolfgang Iser).

Primera lectura

Referentes teoricos

La puerta de entrada que utilizaremos para adentrar-
nos en «La casa de Irene» sera caracterizarlo como un
texto de «enunciado performativo», como lo define Se-
gre: «Se llama enunciado performativo un enunciado que
impone (o propone) un cierto comportamiento (de inter-
pretacion en nuestro caso)» .

Ello supone mas bien que entraremos con un prejui-
cio de lectura, el cual esta condicionado por la informa-
cién que tenemos de la obra de Felisberto Hernindez,
la cual se considera colindante con el género de la Lite-
ratura Fantastica.

De tal modo que como lectores, debemos recurrir a
actualizar nuestra «enciclopedia», desde este marco de
referencia para la lectura.

También es importante tener presente, acotar, que en
la conceptualizacion de lo fantastico realizada por Todo-
rov? Se sistematiza la participacion del lector, con to-

! Segre, Cesare. Principios de analisis del texto. Editorial Criti-
ca, Barcelona, 1985, pdg. 47,

Z Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantastica. Siglo
Editores, México, 1976.
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