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vamente lo son, pero de las cuales uno —por su edad, 
por su formación, por su modo de ser— ya no es capaz 
de adueñarse (...); animoso empleo de las fuerzas restan­
tes en la ejecución, a la altura del tiempo en que se exis­
te, de algo que en la juventud se quiso hacer y no se 
hizo». Es lástima que no exista —yo al menos no la conozco-
una tabla semejante para las otras edades. Aunque tal 
vez no es eso lo que propiamente quiero decir; tal vez 
lo que me llama la atención, por ser probablemente un 
signo de los tiempos, es el hecho de que la vejez tenga 
que justificarse. «Envejecer: ¿te lo puedes permitir?». 
Así rezaba —o blasfemaba— hace poco un anuncio de 
cosméticos impúdicamente exhibido en las marquesinas 
de los autobuses de Madrid. Afortundamente, el lector 
de esta autobiografía intelectual de Laín descubre pron­
to que no es un propósito exculpatorio el que le mueve, 
sino el rigor ético que se observa en toda su obra, inclu­
so en la parte de aquélla nacida en los duros años de 
la posguerra. Y, junto a este rigor, la resuelta voluntad 
de vivir hacia el futuro, y no con el rostro y el ánimo 
mirando hacia el pasado. De sus mandamientos para el 
anciano, el cuarto parece tener absoluta prioridad. Y, 
del mismo modo que enunció unos preceptos, para dar 
razón de esta preferencia plantea los siguientes argu­
mentos. Es el primero su irreductible deseo de seguir, 
como antes dije, en activo: «El recuerdo —enseñó Ortega-
es la carrerilla que el hombre toma para dar un brinco 
enérgico sobre el futuro. El recuerdo de lo que uno hizo 
y, por tanto, la revisión aquiescente o denegatoria de 
eso que uno hizo, es condición necesaria para que la ine­
ludible osadía de lanzarse hacia el futuro no sea un sal­
to en el vacío». Con esa convicción abordó Laín la revi­
sión de su obra de investigación a las puertas de un pro­
yecto que exigiría de él una exigente puesta al día, cual 
es la elaboración de una teoría actual sobre el cuerpo 
humano, empeño realizado en 1989 y que abriría la puerta 
a un proyecto aún más exigente, en el que ahora traba­
ja: el análisis del actual concepto de estructura y su apli­
cación a la complejísima realidad del hombre. 

El segundo de sus argumentos es de otra índole: «Quien 
por una razón o por otra no se revisa a sí mismo, no 
somete a juicio el recuerdo de sí mismo, no pierde, des­
de luego, su libertad, pero no puede ejercitarla con sol­
tura (...). La leal revisión de nuestros actos nos hace ga­
nar libertad». Pero no es esto, con ser mucho, lo único 
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que gana quien asume el mandato, venido del propio in­
terior, de recordar revisando; pues al llegar a ser «ínti­
mamente libre e históricamente actual», el intelectual 
que de este modo procede puede eludir el triste riesgo 
de ser «socialmente inútil». En virtud de esta triple con­
sideración es ejemplar, a mi entender, el designio lainia-
no de proceder a esta revisión. Pero el interés del libro 
no se circunscribe tan sólo a su pórtico. Abandonando 
por un momento lo que en su contenido rememorativo 
pueda haber de ejemplar, limitándonos a consideracio­
nes de carácter que podríamos llamar «informativo», el 
libro de Laín ofrece una valiosa información a aquellos 
que, interesados actual o potencialmente por su obra, 
no han tenido ocasión —generalmente por razones de 
edad— de acceder a ella, estando agotadas las ediciones 
de algunos de sus textos. La noticia de la existencia de 
estas obras, así como la resumida exposición de sus con­
tenidos a que el propio autor procede, pueden al menos 
orientar hacia las bibliotecas a quienes se sientan inte­
resados por los temas a que van dedicadas. Hacia ¡a rec­
ta final ofrece pues, en primer lugar, la posibilidad de 
conocer la existencia y el contenido temático de los li­
bros que han ido jalonando la existencia de Pedro Laín, 
pero, además, en algunos casos, ofrece la posibilidad de 
contemplar el nada habitual espectáculo, espectáculo que 
sólo respeto merece, de un pensador enfrentándose con 
su pasado intelectual, con su obra. Pues, aunque hay ca­
pítulos en los cuales la revisión apenas pasa de ser ex­
posición descriptiva, testimoniando con ello el presente 
acuerdo de su autor consigo mismo a lo largo de los 
años, en otros la crítica se ejerce de forma expresa. Así, 
en los dedicados a Medicina e Historia, La obra de Freud, 
las obras dedicadas a la reflexión sobre la cultura espa­
ñola publicadas entre 1943 y 1946 —Menéndez Pelayo, 
La generación del Noventa y Ocho—, sus cuatro Clásicos 
de la medicina —Bichat, Bernard, Harvey, Laennec—, La 
historia clínica, La curación por la palabra en la antigüe­
dad clásica, Teoría y realidad del otro, La relación médico-
enfermo y Antropología médica. Todos estos capítulos 
incluyen un último epígrafe: «revisión» —en el caso de 
la Antropología, «lo que quise hacer»—, que responde 
a la declarada intención de su autor de no limitarse a 
la autocomplaciente contemplación de lo ya hecho. Pero 
es que el libro entero se cierra con una especie de revi­
sión general, tanto retrospectiva como prospectiva, de 



acuerdo con la cita de Ortega esgrimida al comienzo por 
Laín. Y esa revisión —agradecida y generosa— tiene por 
objeto la influencia ejercida sobre el autor por aquellos 
a quienes, con título significativo, denomina «Maestros», 
así como la que el propio Pedro Laín —incitación lo lla­
maría él— ha hecho sentir sobre aquellos a quienes, ga­
llarda y —lo diré de nuevo— generosamente, presenta 
como parte de su futuro: del «futuro de un viejo español 
en activo». Un futuro del que, como ya quedó explícita­
mente formuiado en las primeras páginas, forma parte 
importantísima su irreductible empeño investigador. 

Igualmente abierto queda el riguroso Retrato ejecuta­
do con maestría por Agustín Albarracín. En él puede en­
contrar el lector mucho de lo que el hombre Pedro Laín 
ha ido siendo a lo largo de su vida, buena parte de la 
cual ha discurrido, en el campo profesional y no sólo 
en él, junto al ocasional biógrafo. Retrato que muestra 
la imagen perceptible, comprensible incluso en gran me­
dida, del así retratado; pero que no ignora que «corres­
ponde al misterio» la faena de retratar al auténtico y 
pleno Pedro Laín. La honestidad y respeto que destila 
esta frase ponen de manifiesto hasta qué punto se en­
cuentra el lector en buenas manos en su afán de cono­
cer mejor a un hombre que no nos es presentado desde 
una perspectiva hagiográfica, sino como el titular de una 
vida meritoria y limitada; como la de todos, aunque en 
la de Pedro Laín el mérito prevalezca sobre la limita­
ción. Una vida en la que —en palabras de Albarracín— 
«se-mezclan la laboriosidad ininterrumpida, la cordiali-
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dad invariable, el culto a las relaciones interpersonales, 
la incapacidad de pronunciar un «no» cuando algo se 
le pide, el amor a España, con la desidia epistolar, con 
la desordenada acumulación de libros y de papeles, con 
su imposible capacidad de simultanear actividades inte-, 
lectuales dispares». 

Para.los amigos de la imagen gráfica, el libro de Alba­
rracín añade a lo ya dicho el interés de contar con una 
enorme cantidad de fotografías de calidad, y, en gene­
ral, cuidadosamente seleccionadas. Retratos que poco o 
nada serían sin el retrato de palabras realizado por el 
amigo, discípulo y compañero. También Hacia la recta 
final presenta un magnífico aspecto, muy de agradecer; 
en todo caso, se trata —a mi entender— del envoltorio 
que exigía un regalo intelectual como el que ambas obras, 
juntas o por separado, constituyen para cualquier lector 
ambicioso de comprender la presente historia intelectual 
de España. Ambos libros nos enseñan, principalmente, 
cómo se vive al servicio del saber, de la búsqueda de 
la claridad y de la verdad misma; cómo se llega a ser 
lo que se es, cuando eso que se es es algo tan serio y 
tan humilde a la vez como lo que expresa la fórmula 
«un español en activo»; un español que, como los desti­
natarios de la dedicatoria de su último libro sobre el 
cuerpo humano, «trabaja y trabaja, a pesar de todo». 

Luis Montiel 
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Felisberto 
Hernández: 
despistando al 
lector o la 
celebración de la 
textualidad 

Marco de lectura 

JLfa experiencia de lectura de la textualidad felisber-
tiana se enmarca en las escrituras marginales. El texto 
«La casa de Irene» pertenece al Libro sin tapas de 1929. 
Su escritura es sumamente novedosa, si se tiene como 
referente que en el momento de recepción de la obra 
predomina la estética naturalista. 

El recorrido de la lectura está en la diada lector-texto. 
«Despistando al lector» en el sentido de caracterizar la 
participación del lector. ¿Cómo el texto apela al lector? 
«Celebración de la textualidad», puesto que el eje de la 
escritura felisbertiana es la escenificación del acto de 
escribir, su metáfora y transgresión. 

En una especie de ejercicio de lectura he dispuesto 
dos correlatos: en primer lugar leeré «La casa de Iré-

ne», con la conceptualización de lo fantástico de Todo-
rov, específicamente en lo que señala respecto a la par­
ticipación del lector, pero realizado de modo práctico 
en el texto de análisis reconstruyendo la descodificación 
del lector. Se podría considerar también una paráfrasis 
del «lector modelo» de Eco, de cómo cada texto supone 
un tipo de lector. 

En una segunda lectura, anticipando un prejuicio, la 
textualidad felisbertiana tiene como característica la trans­
gresión. Por ello en este parágrafo he recurrido a Ana 
María Barrenechea, que realiza una lectura crítica de 
lo fantástico, resituándolo en textos contemporáneos más 
complejos. A su vez la situación del lector cambia, por 
un papel más protagónico, como reconstructor de zonas 
oscuras, espacios huecos, que deja el texto como señas. 
El efecto de esta lectura es que el lector se hace cómpli­
ce de la textualidad (al modo de lectura de Wolfgang Iser). 

Primera lectura 

Referentes teóricos 

La puerta de entrada que utilizaremos para adentrar­
nos en «La casa de Irene» será caracterizarlo como un 
texto de «enunciado performativo», como lo define Se-
gre: «Se llama enunciado performativo un enunciado que 
impone (o propone) un cierto comportamiento (de inter­
pretación en nuestro caso)» '. 

Ello supone más bien que entraremos con un prejui­
cio de lectura, el cual está condicionado por la informa­
ción que tenemos de la obra de Felisberto Hernández, 
la cual se considera colindante con el género de la Lite­
ratura Fantástica. 

De tal modo que como lectores, debemos recurrir a 
actualizar nuestra «enciclopedia», desde este marco de 
referencia para la lectura. 

También es importante tener presente, acotar, que en 
la conceptualización de lo fantástico realizada por Todo-
rov2. Se sistematiza la participación del lector, con to-

1 Segre, Cesare. Principios de análisis del texto. Editorial Críti­
ca, Barcelona, 1985, pág. 47. 
2 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica. Siglo 
Editores, México, 1976. 
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