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tacion sensible, en palabras, imagenes, ideogramas. El
concretismo textual horoldiano deviene ahora una edu-
cacion «do instinto» que ha de realizar su aprendizaje
en ésta epoca final de la modernidad, de forma bien in-
versa al decir originario de la poesia: tomando ya la so-
brenaturaleza tejida por las diversas épocas y espacios
como materialidad o verdadera naturaleza en la que los
cinco sentidos reaprenden su misma condicién sensual
y edifican su sentido.

La apropiacion que hace el poeta espafiol Andrés San-
chez Robayna de esta singularisima obra alcanza el mis-
mo sentido que la practica transcreadora llevada a cabo
por Haroldo de Campos. Andrés Sanchez Robayna cono-
ce, como revela su actividad traductora (Wallace Stevens,
Giuseppe Ungaretti, Francis Ponge o Salvador Espriu),
que la incorporacion de textos esenciales de la tradicion
cultural de Occidente amplia de forma considerable las
posibilidades expresivas de nuestra lengua. Su actividad
traductora es de este modo critica y creadora, pues los
poemas ajenos al castellano solo llegan a formar parte
de la lengua en la medida en que son leidos desde posi-
ciones poéticas que incluyen, en la traslation , una tradi-
cién activa. La misma poesia del espafiol no esta ajena
a los intereses que se encuentran en la poética haroldia-
na el mismo lema poundiano Make it New lo ha utiliza-
do en diversos textos criticos; o su atencion a la insosla-
yable experiencia mallarmeana de Un coup de dés), si
bien su apropiacion lectora del barroco se despliega por
caminos diferentes. En suma, La educacion de los cinco
sentidos incluida en la Biblioteca Ambit, que el mismo
Sanchez Robayna dirige, incorpora por primera vez al
castellano —existen sin duda traducciones parciales de
obras de Haroldo de Campos, como las realizadas por
Héctor Olea o Eduardo Milan— un libro completo de
un escritor que realiza desde los afios finales de los-40
una produccion literaria central en el mundo contempo-
rneo y que nuestra lengua no puede continuar ignorando.

Nilo Palenzuela

Lecluras

Historia, discurso

y polifonia en
El amante bilingiie
de Juan Mars¢

lo que se niega no es la calidad
del texto... sino su naturalidad

(Roland Barthes, S/Z)

En la primavera de 1988 y en conversacion publicada
en la revista Espasia Contempordnea, Juan Marsé reco-
nocia a su interlocutor, Samuel Amell, que el percance
de un infarto le habia sumido en una especie como de
tiempo muerto en ¢! que habia abandonado los dos pro-
yectos de novelas largas que tenia entre manos. No obs-
tante, matizaba que en una de las dos novelas que anda-
ban en el telar, El amante bilingiie, iba trabajando len-
tamente, «porque tengo un problema de estructura. Es
una novela muy compleja, completamente distinta a lo
que hasta ahora he hecho»'.

La génesis artistica de El amante bilingtie, novela que
en la trayectoria narrativa de Marsé sigue a Un dia vol-
veré (1982) —dado que Ronda del Guinardc (1984) es mas
bien un relato largo y Teniente Bravo (1987), un conjun-

1'S. Amell: «Conversacion con Juan Marsés, Espana Contempo-
ranea, 2 (1988), 100.
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to de cuatro narraciones cortas—, es dilatada. Dos razo-
nes nos llevan a sostener este parto artistico al modo
del oviparismo unamuniano: ]a primera es que la idea
inicial de escribir El amante bilingiie le asaltd a Marsé
alrededor de 1983, segin propia confesion: «Capté su primer
latido hara cosa de siete afios, en el transcurso de una
conversacion con Ana Maria Moix y la psicéloga Rosa
Sender, sobrina del novelista. Rosa me contd la historia
de un paciente suyo que sufria una especie de esquizo-
frenia: era cataldn y de familia muy catalana, pero se
vestia y hablaba y se comportaba como un charnego de
ley, es decir, gastaba patillas y sombrero de ala ancha
y chaquetillas y pantaiones cefiidos y zapatos de tacon
alto, y amaba todo lo andaluz. Y se me quedé la imagen
de este hombre anhelando ser otro, cambiar de lengua
y de aspecto y tal vez de identidad. La imagen se hizo
obsesiva, hasta adquirir en secreto las garras y las alas
de una novela» % La segunda tiene que ver con las in-
timas relaciones que elementos de-la Historia * de la
novela —tanto sucesos como existentes— guardan con
idénticos elementos diseminados en las narraciones de
Teniente Bravo , especialmente en Historia de detectives
que abria el tomo de 1987.

El primer latido de E! amante bilingiie es el anhelo
de ser otro, como el infeliz actor que sale de casa ma-
quillado y vestido para la funcién, y lloriquea delante
del bar donde se citan su mujer y un fulano, y que se-
gtin el relato del chaval Marés en Historia de detectives, desea:

ir disfrazado de otro, ser otro, afiadié Marés pensativa, muchos
actores sin fortuna suefian ser otro...*

El Joan Marés protagonista de El amante bilingiie es
también un actor sin fortuna, un hombre cuya caida en
la soledad y la desesperacion se convierte en el objeto
de la historia de la primera parte de la novela («Mi vida
ha sido una mierda»® llega a escribir en uno de los cua-
dernos que sirven de elementos constructores de la no-
vela). La segunda parte narrara la progresiva conversion
de Marés en Faneca: el protagonista se consigue quitar
la cara de Marés (<A Joan Marés le dieron por desapare-
cido al cabo de ocho meses» [219] escribe el narrador
tres afos después de desarrollarse los sucesos funda-
mentales de la historia) para quedarse con su «otra» per-
sonalidad, la del charnego de ley, Faneca.
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La nostalgia de ser otro, el deseo de transmutarse en
otra personalidad es esencialmente carnavalesco, enten-
dido al modo que queria Juan de Mairena, invocado en
el epigrafe que abre la primera parte de la novela y que -
guarda una didfana relacion de paratextualidad® con ella:
«lo esencial carnavalesco no es ponerse la careta, sino
quitarse la cara»”. Pero también cabe ver en lo carna-
valesco un pacto de Marsé con el ideario critico de Baj-
tin, segin el cual el texto carnavalizado refracta el mo-
mento en que la novela privilegia el discurso de los opri-
midos. «Segin Bajtin —escribe Iris M. Zavala—, carna-
val y realismo grotesco («carnavalizacion») desmontan
el mundo porque estan asentados en la ambivalencia,
la incertidumbre, revelan la «otredads, la alteridad, frente
a producciones culturales que asientan la cohesion y el
orden»®

Ahora bien, El amante bilingiie no es tan solo la histo-
ria de una nostalgia nacida de una locura grotesca: la
pertinaz y obsesiva querencia de Marés hacia la mujer
que le ha abandonado y de la que se emancipara del
todo cuando consiga definitivamente la «otredad» de Fa-
neca, que inicialmente busco para aproximarse a ella:

Ahora que todo habia terminado, Faneca sintio que le invadia
un sentimiento de alivio y culpabilidad. ;Por qué se habia embar-
cado en esa aventura tardia y un poco decepcionante? ;Qué tenia
de especial esa mujer, con sus treinta y ocho afios, tunconaria
de la Generalitat, separada, liada con otro hombre, un catalanufo
monolingtie y celoso? ;Qué tenia él que ver con toda esa gente? [213]

2 J. Marsé; «Primera imagen, primer latido», El Sol (5-X-1990).

3 Siguiendo a la nouvelle critique francesa (de Barthes a Genet-
te) distinguiré entre historia y discursofrelato. Empleo, no obstan-
te, la terminologia del excelente libro de S. Chatman: Historia y
discurso. La estructura narrativa en Ia novela y en el cine (Ma-
drid: Taurus, 1990), que acepta las aportaciones del estructuralis-
meo francés.

¢ J. Marsé: «Historia de detectivess, Teniente Bravo (Barcelona:
Seix Barral, 1987), 31,

3 ]. Marsé, El amante bilingiie (Barcelona: Planeta, 1990), 37. En
adelante citaré la novela en el texto, indicando entre corchetes el
namero de pdgina.
¢ Paratextualidad segen la definicion de Gérard Genette. Cf. G.
Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid:
Tanrus, 1989), 12-13.

7 Proviene de A Machado: Juan de Mairena, ed. A Ferndndez Ferrer
(Madrid: Catedra, 1986, t. I, 165.
8 IM. Zavala: «Dialogia, voces, enunciados: Bajtin y su circulo»

en Teorias literarias en la actualidad, ed. G. Reyes (Madrid: Revis-
ta de Occidente, 1989) 110-111.
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Es también una ilustracion sobre la naturaleza del mundo
en el que vive el protagonista: la Barcelona contempora-
nea. Marsé, que consideraba en declaraciones a Federi-
co Campbell hace veinte afios que Ultimas tardes con
Teresa le habia permitido «<hincar el diente en esas espe-
ciales circunstancias culturales y vitales que componen
la comunidad bilingtie de nuestra Barcelona»®, continua
fiel a dicha tematica que sigue siendo proyectada desde
el territorio mental que el propio novelista considera ideal
para sus historias: el de los personajes provenientes de
los barrios del Guinardo, Horta y Gracia. El amante bi-
lingtie es asi obra heredera de las preocupaciones de Marsé
que ha aprovechado diversas técnicas narrativas —cercanas
incluso a las que se utilizan en la denominada ficcion
posmoderna °— para conseguir los valores que siempre
ha considerado mas importantes en la novela: «El gusto
por contar una historia y la habilidad en contarla sim-
plemente» ", :

|

La historia de la ultima novela de Marsé se vertebra
en torno a un joven catalan de origen humilde casado
con Norma Valenti, un sefiorita de la burguesia barcelo-
nesa que le abandona tras cinco afios de vida en comin.
Joan Marés es, como habitualmente en la novelistica de
- Marsé, un derrotado («me interesa mas un derrotado que
un vencedor {..) me interesa mds contar la historia de
un tipo que pierde que la de un tipo que gana»'); un
derrotado que ama a la mujer que le ha abandonado
—«la amo y sanseacabé» [51], le dice a Cuxot, su colega
en los trabajos astrosos de la vieja Barcelona—. A su
delirante estratagema para reconquistar a su mujer se
une la complicidad sarcstica del narrador que presenta
un mundo degradado en su altaneria y soberbia, y cuyo
correlato en la novela no ees tanto la imagen estipida
de la oficina de «Assessorament Lingiiistic» sino el Wal-
den 7 —«el controvertido edificio del arquitecto Bofill
en Sant Just» [17]— cuyas losetas de revestimiento se
desprenden al compas de Ja conversion de Marés en Faneca:

Sus dltimas noches en Walden 7 —escribe el narrador en la
segunda parte de la novela— habian sido desoladoras, prefiadas
de insomnio y de sirenas de ambulancia, preludio de soledad y
de muerte [169].

( Anterior
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El discurso de la novela se ordena en dos partes, cada
una de veinte capitulos. La primera dispone los sucesos
siguiendo la secuencia normal —historia y discurso tie-
nen el mismo orden—, salvo el capitulo primero y el
séptimo ocupados por los cuadernos que ha escrito el
propio protagonista Joan Marés, y que llegaran a poder
de su mujer, en la segunda parte de la novela, a través
del otro yo de Marés, Juan Faneca.

Estos cuadernos —«El dia que Norma me abandond»
y «Fu-Ching, el gran ilusionista»— son resultados de la
memoria del protagonista que es su narrador, y al igual
que el tercer cuaderno, «El pez de oro», que ocupa el
tercer capitulo de la segunda parte, se dirigen a un re-
ceptor interno o narratario que es su propia mujer, Norma
Valenti i Soley. Desde el punto de vista de la duracién
narrativa, son resimenes tematicos. ‘

Los cuadernos nacen del deseo obsesivo de Marés por
guardar memoria de su desgraciada existencia. Asi en
el primer cuaderno transcribe lo ocurrido en una tarde
del mes de noviemnbre de 1975 en que encuentra a su
mujer en la cama con un limpiabotas charnego:

Para guardar memoria de esa desdicha, para hurgar en una he-
rida que ain no se ha cerrado, voy a transcribir en este cuaderno
lo ocurrido aquella tarde [9-10]

El segundo cuaderno recuerda su nifiez en lo alto de
la calle Verdi: son las sefias de identidad de Marés y
el lugar del relato més plagado de intertextualidades respecto
de Teniente Bravo. Marés que se sofid joven escritor de
un libro maravilloso («mire usted que he sofiado» [15]
confiesa Marés en el primer cuaderno; «Marés sofiaba
que de mayor escribiria un libro maravilloso» [21]) quie-
re rescatar de olvido sus recuerdos de la nifez:

Dejo escritos aqui estos recuerdos para que se salven del olvido [37]

<El pez de oro» —cuaderno ubicado en la diégesis na-
rrativa de la segunda parte— dedicado a la refacion del

% F. Campbell: «Juan Marsé», Infame turba (Barcelona: Lumen,
1971}, 223.

16 Gonzalo Sobejano etiquetaba como «metanovela de la lectura»
a La muchacha de las bragas de oro (1978). Cf. G. Sobejanc: «No-
vela y metanovela en Espana», Insula, 512-13 (1989), 5. Cierto, por
otra parte, que el maestro Sobejano no suele hablar de ficcion
posmodema y que Marsé ha calificado a la posmodemidad de tonteria,

11§ Amell: «Conversacion con Juan Marsé», 101.
128 Amell: «Conversacion con Juan Marsé», 889,
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