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tación sensible, en palabras, imágenes, ideogramas. El 
concretismo textual horoldiano deviene ahora una edu
cación «do instinto» que ha de realizar su aprendizaje 
en ésta época final de la modernidad, de forma bien in
versa al decir originario de la poesía: tomando ya la so-
brenaturaleza tejida por las diversas épocas y espacios 
como materialidad o verdadera naturaleza en la que los 
cinco sentidos reaprenden su misma condición sensual 
y edifican su sentido. 

La apropiación que hace el poeta español Andrés Sán
chez Robayna de esta singularísima obra alcanza el mis
mo sentido que la práctica transcreadora llevada a cabo 
por Haroldo de Campos. Andrés Sánchez Robayna cono
ce, como revela su actividad traductora (Wallace Stevens, 
Giuseppe Ungaretti, Francis Ponge o Salvador Espriu), 
que la incorporación de textos esenciales de la tradición 
cultural de Occidente amplía de forma considerable las 
posibilidades expresivas de nuestra lengua. Su actividad 
traductora es de este modo crítica y creadora, pues los 
poemas ajenos al castellano sólo llegan a formar parte 
de la lengua en la medida en que son leídos desde posi
ciones poéticas que incluyen, en la traslation, una tradi
ción activa. La misma poesía del español no está ajena 
a los intereses que se encuentran en la poética haroldia-
na el mismo lema poundiano Make it New lo ha utiliza
do en diversos textos críticos; o su atención a la insosla
yable experiencia mallarmeana de Un coup de des), si 
bien su apropiación lectora del barroco se despliega por 
caminos diferentes. En suma, La educación de los cinco 
sentidos incluida en la Biblioteca Ambit, que el mismo 
Sánchez Robayna dirige, incorpora por primera vez al 
castellano —existen sin duda traducciones parciales de 
obras de Haroldo de Campos, como las realizadas por 
Héctor Olea o Eduardo Milán— un libro completo de 
un escritor que realiza desde los años finales de los-40 
una producción literaria central en el mundo contempo
ráneo y que nuestra lengua no puede continuar ignorando. 

Nilo Palenzuela 
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Historia, discurso 
y polifonía en 
El amante bilingüe 
de Juan Marsé 

lo que se niega no es la calidad 
del texto... sino su naturalidad 

(Roland Barthes, S/Z) 

I 

F 
¿ J n la primavera de 1988 y en conversación publicada 
en la revista España Contemporánea, Juan Marsé reco
nocía a su interlocutor, Samuel Amell, que el percance 
de un infarto le había sumido en una especie como de 
tiempo muerto en el que había abandonado los dos pro
yectos de novelas largas que tenía entre manos. No obs
tante, matizaba que en una de las dos novelas que anda
ban en el telar, El amante bilingüe, iba trabajando len
tamente, «porque tengo un problema de estructura. Es 
una novela muy compleja, completamente distinta a lo 
que hasta ahora he hecho»1. 

La génesis artística de El amante bilingüe, novela que 
en la trayectoria narrativa de Marsé sigue a Un día vol
veré (1982) —dado que Ronda del Guinardó (1984) es más 
bien un relato largo y Teniente Bravo (1987), un conjun-

' S. Amell: «Conversación con Juan Marsé», España Contempo
ránea, 2 (¡988), 100. 



to de cuatro narraciones cortas—, es dilatada. Dos razo

nes nos llevan a sostener este parto artístico al modo 

del oviparismo unamuniano: la primera es que la idea 

inicial de escribir El amante bilingüe le asaltó a Marsé 

alrededor de 1983, según propia confesión: «Capté su primer 

latido hará cosa de siete años, en el transcurso de una 

conversación con Ana María Moix y la psicóloga Rosa 

Sender, sobrina del novelista. Rosa me contó la historia 

de un paciente suyo que sufría una especie de esquizo

frenia: era catalán y de familia muy catalana, pero se 

vestía y hablaba y se comportaba como un charnego de 

ley, es decir, gastaba patillas y sombrero de ala ancha 

y chaquetillas y pantalones ceñidos y zapatos de tacón 

alto, y amaba todo lo andaluz. Y se me quedó la imagen 

de este hombre anhelando ser otro, cambiar de lengua 

y de aspecto y tal vez de identidad. La imagen se hizo 

obsesiva, hasta adquirir en secreto las garras y las alas 

de una novela» 2. La segunda tiene que ver con las ín

timas relaciones que elementos de la Historia 3 de la 

novela —tanto sucesos como existentes— guardan con 

idénticos elementos diseminados en las narraciones de 

Teniente Bravo , especialmente en Historia de detectives 

que abría el tomo de 1987. 

El primer latido de El amante bilingüe es el anhelo 

de ser otro, como el infeliz actor que sale de casa ma

quillado y vestido para la función, y lloriquea delante 

del bar donde se citan su mujer y un fulano, y que se

gún el relato del chaval Mares en Historia de detectives, desea: 

ir disfrazado de otro, ser otro, añadió Mares pensativo, muchos 
actores sin fortuna sueñan ser otro...4 

El Joan Mares protagonista de El amante bilingüe es 

también un actor sin fortuna, un hombre cuya caída en 

la soledad y la desesperación se convierte en el objeto 

de la historia de la primera parte de la novela («Mi vida 

ha sido una mierda»5 llega a escribir en uno de los cua

dernos que sirven de elementos constructores de la no

vela). La segunda parte narrará la progresiva conversión 

de Mares en Faneca: el protagonista se consigue quitar 

la cara de Mares («A Joan Mares le dieron por desapare

cido al cabo de ocho meses» [219] escribe el narrador 

tres años después de desarrollarse los sucesos funda

mentales de la historia) para quedarse con su «otra» per

sonalidad, la del charnego de ley, Faneca. 
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La nostalgia de ser otro, el deseo de transmutarse en 
otra personalidad es esencialmente carnavalesco, enten
dido al modo que quería Juan de Mairena, invocado en 
el epígrafe que abre la primera parte de la novela y que 
guarda una diáfana relación de paratextuaíidad6 con ella: 
«lo esencial carnavalesco no es ponerse la careta, sino 
quitarse la cara»7. Pero también cabe ver en lo carna
valesco un pacto de Marsé con el ideario crítico de Baj-
tín, según el cual el texto carnavalizado refracta el mo
mento en que la novela privilegia el discurso de los opri
midos. «Según Bajtín —escribe Iris M. Zavala—, carna
val y realismo grotesco («carnavalización») desmontan 
el mundo porque están asentados en la ambivalencia, 
la incertidumbre, revelan la «otredad», la alteridad, frente 
a producciones culturales que asientan la cohesión y el 
orden»8 

Ahora bien, El amante bilingüe no es tan sólo la histo
ria de una nostalgia nacida de una locura grotesca: la 
pertinaz y obsesiva querencia de Mares hacia la mujer 
que le ha abandonado y de la que se emancipará del 
todo cuando consiga definitivamente la «otredad» de Fa
neca, que inicialmente buscó para aproximarse a ella: 

Ahora que todo hahía terminado, Faneca sintió que le invadía 
un sentimiento de alivio y culpabilidad, ¿Por qué se había embar
cado en esa aventura tardía y un poco decepcionante? ¿Qué tenía 
de especial esa mujer, con sus treinta y ocho años, funconaria 
de la Generalitat, separada, liada con otro hombre, un catalanufo 
monolingüe y celoso? ¿Qué tenía él que ver con toda esa gente? [213]. 

21 Marsé: «Primera imagen, primer latido-», El Sol (5-X-1990). 
3 Siguiendo a la nouvelle critique francesa (de Barthes a Genet-
te) distinguiré entre historia y discurso/relato. Empleo, no obstan
te, la terminología del excelente libro de S. Chatman: Historia y 
discurso. La estructuia narrativa en la novela y en el cine (Ma
drid: Taurus, 1990), que acepta las aportaciones del estructuralis-
mo francés. 
4 ]. Marsé: «Historia de detectives», Teniente Bravo (Barcelona: 
Seix Banal, 1987), 31. 
5 J. Marsé, El amante bilingüe (Barcelona: Planeta, 1990), 37. En 
adelante citaré la novela en el texto, indicando entre corchetes el 
número de página. 
6 Paratextualidad según la definición de Gérard Genette. Cf. G. 
Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: 
Taurus, 1989), 12-13. 
7 Proviene de A Machado: Juan de Mairena, ei A. Fernández Ferrer 
(Madrid: Cátedra, 1986), t. 1, 165. 
8 I.M. Zavala: «Dialogía, voces, enunciados: Bajtín y su círculo» 
en Teorías literarias en la actualidad, ed. G. Reyes (Madrid: Revis
ta de Occidente, 1989), 110-111. 
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Es también una ilustración sobre la naturaleza del mundo 
en el que vive el protagonista: la Barcelona contemporá
nea. Marsé, que consideraba en declaraciones a Federi
co Campbell hace veinte años que Ultimas tardes con 
Teresa le había permitido «hincar el diente en esas espe
ciales circunstancias culturales y vitales que componen 
la comunidad bilingüe de nuestra Barcelona»9, continua 
fiel a dicha temática que sigue siendo proyectada desde 
el territorio mental que el propio novelista considera ideal 
para sus historias: el de los personajes provenientes de 
los barrios del Guinardó, Horta y Gracia. El amante bi
lingüe es así obra heredera de las preocupaciones de Marsé 
que ha aprovechado diversas técnicas narrativas —cercanas 
incluso a las que se utilizan en la denominada ficción 
posmoderna10— para conseguir los valores que siempre 
ha considerado más importantes en la novela: «El gusto 
por contar una historia y la habilidad en contarla sim
plemente»". 

II 

La historia de la última novela de Marsé se vertebra 
en torno a un joven catalán de origen humilde casado 
con Norma Valentí, un señorita de la burguesía barcelo
nesa que le abandona tras cinco años de vida en común. 
Joan Mares es, como habitualmente en la novelística de 
Marsé, un derrotado («me interesa más un derrotado que 
un vencedor (...) me interesa más contar la historia de 
un tipo que pierde que la de un tipo que gana»12); un 
derrotado que ama a la mujer que le ha abandonado 
—«la amo y sanseacabó» [51], le dice a Cuxot, su colega 
en los trabajos astrosos de la vieja Barcelona—. A su 
delirante estratagema para reconquistar a su mujer se 
une la complicidad sarcástica del narrador que presenta 
un mundo degradado en su altanería y soberbia, y cuyo 
correlato en la novela no ees tanto la imagen estúpida 
de la oficina de «Assessorament Lingüistíc» sino el Wal-
den 7 —«el controvertido edificio del arquitecto Bofill 
en Sant Just» [17]— cuyas losetas de revestimiento se 
desprenden al compás de la conversión de Mares en Faneca: 

Sus últimas noches en Walden 7 —escribe el narrador en la 
segunda parte de la novela— habían sido desoladoras, preñadas 
de insomnio y de sirenas de ambulancia, preludio de soledad y 
de muerte [169]. 

El discurso de la novela se ordena en dos partes, cada 
una de veinte capítulos. La primera dispone los sucesos 
siguiendo la secuencia normal —historia y discurso tie
nen el mismo orden—, salvo el capítulo primero y el 
séptimo ocupados por los cuadernos que ha escrito el 
propio protagonista Joan Mares, y que llegaran a poder 
de su mujer, en la segunda parte de la novela, a través 
del otro yo de Mares, Juan Faneca. 

Estos cuadernos —«El día que Norma me abandonó» 
y «Fu-Ching, el gran ilusionista»— son resultados de la 
memoria del protagonista que es su narrador, y al igual 
que el tercer cuaderno, «El pez de oro», que ocupa el 
tercer capítulo de la segunda parte, se dirigen a un re
ceptor interno o narratario que es su propia mujer, Norma 
Valentí i Soley. Desde el punto de vista de la duración 
narrativa, son resúmenes temáticos. 

Los cuadernos nacen del deseo obsesivo de Mares por 
guardar memoria de su desgraciada existencia. Así en 
el primer cuaderno transcribe lo ocurrido en una tarde 
del mes de noviemnbre de 1975 en que encuentra a su 
mujer en la cama con un limpiabotas charnego: 

Para guardar memoria de esa desdicha, para hurgar en una he
rida que aún no se ha cerrado, voy a transcribir en este cuaderno 
lo ocurrido aquella tarde [9-10] 

El segundo cuaderno recuerda su niñez en lo alto de 
la calle Verdi: son las señas de identidad de Mares y 
el lugar del relato más plagado de intertextualidades respecto 
de Teniente Bravo. Mares que se soñó joven escritor de 
un libro maravilloso («mire usted que he soñado» [15] 
confiesa Mares en el primer cuaderno; «Mares soñaba 
que de mayor escribiría un libro maravilloso» [21]) quie
re rescatar de olvido sus recuerdos de la niñez: 

Dejo escritos aquí estos recuerdos para que se salven del olvido [37] 

«El pez de oro» —cuaderno ubicado en la diégesis na
rrativa de la segunda parte— dedicado a la relación del 

9 F. CampbeÜ: «Juan Marsé», Infame turba (Barcelona: Lumen, 
1971). 221 
10 Gonzalo Sobejano etiquetaba como «metanovela de la lectura» 
a La muchacha de las bragas de oro (1978). Cf. G. Sobejano: «No
vela y metanovela en España», ínsula, 512-13 (1989), 5. Cierto, por 
otra parte, que el maestro Sobejano no suele hablar de ficción 
posmoderna y que Marsé ha calificado a la posmodemidad de tontería, 
11 S. Amell: «Conversación con Juan Marsé», 101. 
12 S. Amell: «Conversación con Juan Marsé», 88-9. 
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