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chaval Mares con Villa Valentí, la torre modernista don­
de nació Norma, explícita el narratario de estos cuader­
nos de Mares: 

Estoy hablando de Villa Valentí, el paraíso que me estaba des­
tinado, perdona la pretensión, y en el que tú nacerías cuatro años 
después. Hoy sigue la Villa espejeando igual que ayer, en mi me­
moria y en mi barrio [125]. 

Los cuadernos son producto de la memoria del prota­
gonista, Juan Mares, que se convierte en autor y narra­
dor de unos elementos metafíctivos (elementos del rela­
to en rimer grado, y escritura y lectura respectivamente 
de Mares y Norma, existentes de la historia) que tienen 
la cualidad —tomo prestadas las palabras de mi maes­
tro Antonio Vilanova, que al analizar en las columnas 
de Destino el libro de Nathalie Sarraute, L'Ere du Soup-
gon, trazaba los efectos del relato autobiográfico— de 
dar «la impresión de experiencia vivida, de absoluta auten­
ticidad, y disipar el recelo y la desconfianza del lector 
respecto de la veracidad de la ficción novelesca13, con-
sigiendo introducir en la linealidad del relato elementos 
temáticos imprescindibles para su entera comprensión. 

Al propio tiempo convierten la novela en la interac­
ción explícita de diversas voces, conciencias, puntos de 
vista y registros lingüísticos; es decir, en polifonía como 
explica Bajtín14. El texto de la novela —nutrido por estos 
cuadernos— deviene en un ámbito en el que resuenan 
varias voces (la confesional de Mares narrador, la esqui­
zofrénica de Mares protagonista y la sarcástica del na­
rrador del relato); la palabra de Marsé ya no es monolo-
gal, existe la pluralidad de voces, existe la polifonía, ex­
presión sincrética de la conciencia dialéctica de una época. 
El amante bilingüe revela de este modo la oscilación creadora 
del gran novelista barcelonés entre la ironía y la dialéc­
tica15 y muestra el radical escepticismo de Marsé que 
elude el mundo monológico y refracta la pluralidad de 
voces de la Barcelona contemporánea. 

III 

Volviendo a las relaciones entre el tiempo de la histo­
ria y del discurso o relato, planteemos la pregunta: ¿Qué 
relaciones hay entre el orden natural de los sucesos de 
la historia y el orden de presentación del relato? 
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El primer capítulo y mediante el primer cuaderno presenta 
el testimonio de Mares del día que Norma le abandonó 
tras encontrarla en la cama con un limpiabotas charne-
go (Mares aceptará la máscara de limpiabotas para su 
primera aproximación física a Norma coincidiendo con 
el carnaval del 86). Se trata de una anacronía retrospec­
tiva sobre el devenir cronológico de la primera parte 
de la novela, cuya historia se inicia quince años después 
de formalizar sus relaciones y diez después del fatídico 
día de noviembre de 1975 que refiere el primer cuader­
no. Esta analepsis tiene la función temática de presen­
tar resumidamente las relaciones de Joan y Norma en 
su inicio («nos conocimos en la sede de los Amigos de 
la Unesco» [15]), en su matrimonio y en su ruptura, me­
diante una conversación —plagada de un humorismo des­
carnado y doloroso— que sostiene Mares con el episódi­
co amante de Norma, un limpiabotas charnego. 

A partir de aquí y con la nueva e importantísima ana­
lepsis del capítulo séptimo (el segundo cuaderno) se de­
sarrolla linealmente la historia de la novela; historia que 
comienza en el invierno de 1986 y que tendrá su desen­
lace —ya en la segunda parte— el 15 de junio de ese 
mismo año, espacio temporal que abarca la historia del 
relato primero16. 

En 1986 Mares es «un hombre de cincuenta y dos años» 

13 A. Vilanova: «Nathalie Sarraute y la era de la sospecha», Des­
tino, 1311 (22-IX-Í962). 
14 Cf. M. Bajtín: Teoría y estética de la novela (Madrid. Taurus, 
1990). 
I¡ Cf, W.M. Sherzer: Juan Marsé. Entre la ironía y la dialéctica 
(Madrid: Fundamentos, 1982). El componente dialéctico de la «no­
vela social» Ultimas tardes con Teresa fue advertido con penetra­
ción por Sobejano: «Amargo y pequeño Quijote de la narrativa 
social, este libro es en sí, al modo como el Quijote fue el mejor 
libro de caballerías posible, una excelente novela social, pero ya 
no derecha, ya no «objetiva» sino más bien (siguiendo el rumbo 
marcado por Tiempo de silencio) indirecta, subjetiva, expansiva, 
satírica, airada» [G. Sobejano: Novela española de nuestro tiempo 
(Madrid: Prensa Española, 1975), 455-6]. La profesora Magnini en­
tiende Ultimas tardes con Teresa como la destrucción del realis­
mo social: «Marsé parte de la temática social-realista, haciéndola, 
al mismo tiempo, objeto de su sátira arrasadora»[S. Magnini: «Ul­
timas tardes con Teresa: culminación y destrucción del realismo 
social en la novelística española», Anales de Narrativa Española 
Contemporánea, 5 (1980), 25). 
16 Al modo de Genette llamo relato primero a aquel en relación 
al cual se" establece la existencia de una anacronía o de un nivel 
narrativo metadiegético. Cf. G. Genette: Figuras III (Barcelona: Lu­
men, 1990). 
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[21], víctima tres años antes de un accidente que ha de­
jado huellas en su rostro, «vestido con harapos y tocan­
do el acordeón» [21] en diversas zonas de la vieja Barce­
lona, y que bajo la obsesión de seguir locamente enamo­
rado de Norma, concibe el universo como «un jodido 
caos en expansión que no tiene sentido» [34], De esta 
soledad amarga y de esta tristeza desesperante sólo se 
rescata circunstancialmente hablando con sus colegas ca­
llejeros —Cuxot, Serafín—, interpretando diversas músi­
cas —boleros o melodías de Piaf—: 

Con la cabeza recostada sobre el acordeón y los ojos cerrados, 
interpretó C'esí a Hambourg , evocando las sirenas de los buques 
y la bruma en los muelles envolviendo a la melancólica prostituta 
que llama a los marineros apoyada en una farola, y esa evocación 
portuaria y canalla le trajo el punzante recuerdo de sus ex mujer, 
Norma Valentí (...) Pensando en ella, interpretó la melodía tres 
veces seguidas, hundiendo mentalmente a su ex mujer en la de­
pravación y el vicio de los bajos fondos de Hamburgo [24]. 

Y, sobre todo, mediante una estratagema «que le per­
mitía hablar con ella de vez en cuando, oir su voz, sin 
darse a conocer» [25]: Mares llama a las oficinas del Plan 
de Normalización Lingüística, disfrazando su voz con un 
acento del sur —Juan Tena Amoresl7, dice llamarse en 
una ocasión— para notar la voz de Norma, sentida co­
mo «voz de leche caliente» que se introducía en las ve­
nas «como dulce veneno» [61]. 

Por su parte Norma Valentí tiene treinta y ocho años 
y comparte su vida sentimental con su inmediato supe­
rior, el sociolingüista Jordi Valls Verdú, a quien Mares 
había conocido diez años atrás «robando volúmenes de 
la Bernat Metge en la vasta biblioteca del difunto Víctor 
Valentí, padre de Norma» [29]. 

La esperpéntica trayectoria de Mares, obsesionado por 
encontrarse con Norma, desembocará en esta primera 
parte (tiempos de carnaval) en su máscara de limpiabo­
tas acharnegado con la que consigue la máxima aproxi­
mación a su ex mujer: 

El limpiabotas tenía la cabeza colgada sobre el pecho y las ma­
nos embadurnadas de betún inmovilizadas junto a los tobillos de 
Norma, como si no supiera qué hacer [109]. 

En el decurso de la historia, únicamente roto por la 
analepsis del capítulo séptimo, han ido creciendo en el 
universo de Mares los fragmentos de una pesadilla («Cu­
xot, anoche tuve otra pesadilla —dijo Mares—» [50]), que 
acabará por devorarle, por quitarle la cara. Se trata de 
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su otro yo —«un charnego fino y peludo, elegante y pri­
mario» [47]— trasmutado en su amigo de la infancia, Juan 
Faneca, que le ofrece nada menos que camelar de nuevo 
a su mujer, aprovechando «que tu Norma siente cierta 
debilidad por los charnegos» [48], La querencia de Ma­
res por su otro yo nacido del sueño («Difícil saber si 
entraba o salía del sueño» [46]) le llevará a la aventura 
sexual con su vecina de Walden 7, la viuda Griselda — 
suceso aparentemente secundario, un satélite dirían los 
estructuralistas18— y a la esperpéntica escena del Café 
de la Opera durante el carnaval. En ambos casos Mares 
se cubre con una máscara que progresivamente se va 
acercando más a la figura de su pesadilla, a Juan Faneca. 

La segunda parte de la novela arranca con un Mares 
cada vez más tironeado por los hilos de su marioneta, 
más cercano a su máscara (vestimenta y voz son de Faneca): 

Experimentaba la creciente sensación de que alguien que no era 
él le suplantaba y decidía sus actos [119]. 

Desde este embargo de la personalidad de Mares por 
Faneca, el protagonista de la novela llama telefónicamente 
por vez primera a Villa Valentí: el amigo charnego de 
la infancia suplanta también por primera vez a Mares. 

En este preciso instante del decurso narrativo se pro­
duce la tercera analepsis —el tercer cuaderno— que nos 
descubre, mediante la narración del propio Mares, la in­
fancia del protagonista y su contacto con Villa Valentí 
y con el padre de Norma. Dos elementos de esta tercera 
analepsis son emblemáticos para la historia del relato 
primero: de un lado, el niño Mares llega a Villa Valentí 
porque el padre de Norma se embelesa con sus habilida­
des de contorsionista, y llega simulando ser un charne-
guillo más de los del barrio: 

17 Ningún lector de Marsé pasará por alto el referente irónico de 
los nombres de los principales personajes: Mares (Marsé); Horma 
y su normalización lingüística («no olvides que Norma es sociolin­
güista le dice Mares a Cuxot— ... Que tiene trato constante con 
los charnegos y con su lengua»[173]); Juan Tena Amores («Tena 
Amores, para servirla. Tenamoresy>[63}); etc. 
18 En la primera parte de la novela tal vez el único suceso na­
rrativo que puede calificarse de satélite es la aventura de Griselda. 
Creo, sin embargo, que su supresión destruiría la lógica narrativa 
y, en consecuencia, no cabría interpretarlo como un motivo libre. 
Teóricamente son pertinentes las consideraciones de S. Chatman 
(Historia y discurso, 56-7) a propósito de los sucesos satélites y 
de los —siguiendo a Todorov y Tomashevsky— motivos libres. 
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Parles una mica de cátala, supongo... [le dice el señor Valentí] 
—Una mica pero malamente— simuló aviesamente mi torpeza [129]. 

Mares-Faneca volverá de nuevo a Villa Valentí, inten­
tando recuperar a su ex mujer como habilidoso imita­
dor de un charnego achulapado. 

De otro, el regalo que el señor Valentí le hace por la 
colaboración que le había pedido (participar en una re­
presentación teatral doméstica): la pecera con el pez de 
oro, perdido poco después en las aguas de! estanque de 
la propia villa. El pez se deslizará en el musgo del es­
tanque y se perderá «en la sombra para siempre» [139]; 
la pecera guarda, en cambio, en el relato primero, las 
recaudaciones de su trabajo de músico callejero: «En casa 
depositó la recaudación del día en una pecera» [35]. El 
fascinante pez de oro se ha trocado en las monedas re­
caudadas en su cotidiano y patético descenso a los infiernos. 

El discurso narrativo de la segunda parte se articula 
en tomo a la progresiva aproximación de Mares, tras­
mutado poco a poco en su otra personalidad, la de mur­
ciano fulero, hacia Norma. La metamorfosis de Mares 
en Faneca es primero física —para atraer a Norma-
pero acaba siendo mental y cultural, conduciéndole a 
un cambio de personalidad absoluto que le liberará de 
sus antiguas señas de identidad y que precisamente se 
opera tras el encuentro amoroso con su ex mujer, y pa­
rejamente a su relación con Carmen, la muchacha ciega 
de la. pensión Ynes. 

La conversión de Mares en Faneca sigue tras el tercer 
cuaderno el siguiente proceso: primera visita de Mares-
Faneca a Norma en Torre Valentí con un doble objetivo: 
verla y ofrecerle los cuadernos que ha redactado él mis­
mo. El falso charnego consigue no levantar ni siquiera 
el más mínimo recelo en Norma y en su «sensible nariz 
montserratina (...)capaz de olfatear la impostura y el se­
rrín del falso charnego a varios kilómetros de distan­
cia* [152]. 

El segundo eslabón lo constituye el retorno del falso 
murciano a su barrio, al tramo final de la calle Verdi, 
a la pensión Ynes. A partir de este momento ía persona­
lidad del protagonista se presenta completamente escin­
dida: de un lado, Mares, el Walden 7 y el trabajo de 
acordeonista callejero junto a Cuxot; de otro, Faneca con 
su ojo tapado por un parche, sus andares rumbosos y 
su ámbito de la pensión Ynes. Pero este segundo yo va 
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ganando enteros gradualemente: la nueva visita a Nor­
ma, la relación con la joven ciega Carmen y sobre todo 
la usurpación que finalmente hace del músico callejero 
y zarrapastroso: 

Un día de principios de junio, el músico callejero dejó de acu­
dir a las Ramblas como cada mañana y Faneca pasó a ocupar 
una esquina en la plaza Lesseps tocando el acordeón vestido de 
luces y con antifaz negro. No volvió a ver a Cuxot ni a Serafín. 
Había adquirido un maltrecho traje de torero esmeralda y oro 
en una tienda de disfraces del Raval y decidió tomar prestado 
el acordeón de Mares y ganarse la vida más cerca de la pensión 
[195], 

Faneca, que se gana la vida bajo el rótulo y el disfraz 
de «El Torero Enmascarado» —cuya filiación él lector 
conoce ai mismo tiempo que Norma y a través deí pro­
pio Faneca— expresará este conflicto en su última visi­
ta a Walden 7 y a su vecina Griselda, confesando lo mi­
serable de su actitud respecto a Mares y sintiendo de 
pronto «la imperiosa necesidad de sincerarse con alguien 
y le habló de Carmen» [200]. Carmen es la nueva queren­
cia del nuevo Faneca. Entre tanto, la identidad de Ma­
res se va diluyendo, destruyendo, en correlato con el sim­
bólico Walden 7: 

Desde la cama podía oir ios gemidos nocturnos de! Walden 7, 
la respiración agónica del desfachatado edificio: regurgitar de ca­
ñerías, impacto de losetas que caían más allá de la red, crujidos 
y quebrantamientos diversos, Eí descalabro deí monstruo prose­
guía, y Mares sentía que la vida estaba en otra parte y que él 
no era nada, una transparencia: que alguien, otro, miraba esa vi­
da a través de é! (¡73]. 

El último eslabón de este proceso mediante el cual 
eí protagonista se libera de su personalidad de Mares 
para convertirse en Faneca lo constituye su encuentro 
en la pensión Ynes con Norma. El sarcasmo cruel con 
el que el narrador prepara la escena de la habitación 
culmina con el enfrentamiento de Norma con Valls Ver-
dú en presencia de Faneca. Es un momento ejemplar de 
aquello que predicaba Bajtín de Dostoievski: el narra­
dor «no habla acerca del héroe, sino con el héroe»": 

El socio! ingüista pareció darse momentáneamente por vencido y 
asomó un componente de animalidad doméstica y apaleada en 
su cara, cierta resignación perruna. Daban ganas de darle una 

19 M. Bajiíit Problemas de !a poética de Dostoievski ¡México: Fondo 
de Cultura Económica, 1988), 95. 
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