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chaval Marés con Villa Valenti, la torre modernista don-
de naci6 Norma, explicita el narratario de estos cuader-

nos de Marés:

Estoy hablando de Villa Valenti, el paraiso que me estaba des-

tinado, perdona la pretension, y en el que ti nacerias cuatro afios

después. Hoy sigue la Villa espejeando igual que ayer, en mi me-

moria y en mi barrio [125].

Los cuadernos son producto de la memoria del prota-
gonista, Juan Marés, que se convierte en autor y narra-
dor de unos elementos metafictivos (elementos del rela-
to en rimer grado, y escritura y lectura respectivamente
de Marés y Norma, existentes de la historia) que tienen
la cualidad —tomo prestadas las palabras de mi maes-
tro Antonio Vilanova, que al analizar en las columnas
de Destino ¢l libro de Nathalie Sarraute, L'Ere du Soup-
¢on, trazaba los efectos del relato autobiografico— de
dar «la impresion de experiencia vivida, de absoluta auten-
ticidad, y disipar el recelo y la desconfianza del lector
respecto de la veracidad de la ficcion novelesca®, con-
sigiendo introducir en la linealidad del relato elementos
tematicos imprescindibles para su entera comprension.

Al propio tiempo convierten la novela en la interac-
cion explicita de diversas voces, conciencias, puntos de
vista y registros lingiiisticos; es decir, en polifonia como
explica Bajtin. El texto de la novela —nutrido por estos
cuadernos— deviene en un ambito en el que resuenan
varias voces (la confesional de Marés narrador, la esqui-
zofrénica de Marés protagonista y la sarcastica del na-
rrador del relato); la palabra de Marsé ya no es monolo-
gal, existe la pluralidad de voces, existe la polifonia, ex-
presion sincrética de la conciencia dialéctica de una época.
El amante bilingiie revela de este modo la oscilacion creadora
del gran novelista barcelonés entre la ironia y la dialéc-
tica'® y muestra el radical escepticismo de Marsé que
elude el mundo monoldgico v refracta la pluralidad de
voces de la Barcelona contempordnea.

111

Volviendo a las relaciones entre el tiempo de la histo-
ria y del discurso o relato, planteemos la pregunta: ;Qué
relaciones hay entre el orden natural de los sucesos de
la historia y el orden de presentacién del relato?
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El primer capitulo y mediante el primer cuaderno presenta
el testimonio de Marés del dia que Norma le abandon
tras encontrarla en la cama con un limpiabotas charne-
go {Marés aceptara la mascara de limpiabotas para su
primera aproximacion fisica a Norma coincidiendo con
el carnaval del 86). Se trata de una anacronia retrospec-
tiva sobre el devenir cronologico de la primera parte
de la novela, cuya historia se inicia quince afios después
de formalizar sus relaciones y diez después del fatidico
dia de noviembre de 1975 que refiere el primer cuader-
no. Esta analepsis tiene la funcién temética de presen-

i tar resumidamente las relaciones de Joan y Norma en

su inicio («nos conocimos en la sede de los Amigos de

“la Unesco» [15]), en su matrimonio y en su ruptura, me-

diante una conversacion —plagada de un humorismo des-
carnado y doloroso— que sostiene Marés con el episodi-
co amante de Norma, un limpiabotas charnego.

A partir de aqui y con la nueva e importantisima ana-
lepsis del capitulo séptimo (el segundo cuaderno) se de-
sarrolla linealmente la historia de la novela; historia que
comienza en el invierno de 1986 y que tendra su desen-
lace —ya en la segunda parte— el 15 de junio de ese
mismo afio, espacio temporal que abarca la historia del
relato primero’.

En 1986 Marés es «un hombre de cincuenta y dos afios»

B A, Vilanova: «Nathalie Sarraute v la era de la sospecha», Des-
tino, 1311 {22-IX-1962).

14 Cf. M. Bajtin: Teoria y estética de la novela (Madrid. Taurus,
1990).

5 Cf. W.M. Sherzer: Juan Marsé. Entre la ironia y la dialéctica
{Madrid: Fundamentos, 1982). El componente dialéctico de la «no-
vela social» Ultimas tardes con Teresa fue advertido con penetra-
cion por Sobejano: «Amargo y pequerio Quijote de la narrativa
social, este libro es en si, al moda como el Quijote fue el mejor
libro de caballerias posible, una excelente novela social, pero ya
no derecha, ya no «objetivar sino mis bien (sigutendo el rumbo
marcado por Tiempo de silencio) indirecta, subjetiva, expansiva,
satirica, airada» [G. Sobejano: Novela espanola de nuestro tiempo
(Madrid: Prensa Espaniola, 1975), 455-6]. La profesora Magnini en-
tiende Ultimas tardes con Teresa como la destruccion del realis-
mo social: «Marsé parte de la temdtica social-realista, haciéndola,
al mismo tiempo, objeto de su sdtira arrasadora»{S. Magnini: «Ul-
timas tardes con Teresa: culminacion y destruccion del realismo
social en la novelistica espafiola», Anales de Narrativa Espaiiola
Contemporanea, 5 (1980), 25].

18 Al-modo de Genette llamo relato primero a aquel en relacion
al cual se'establece la existencia de una anacronia o de un nivel
narrativo metadiegético. Cf. G. Genette: Figuras I1I (Barcelona: Lu-
men, 1990).
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[21], victima tres afios antes de un accidente que ha de-
jado huellas en su rostro, «vestido con harapos y tocan-
do el acordedn» [21] en diversas zonas de la vieja Barce-
lona, y que bajo la ebsesion de seguir locamente enamo-
rado de Norma, concibe el universo como «un jodido
caos en expansion que no tiene sentido» [34]. De esta
soledad amarga v de esta tristeza desesperante solo se
rescata circunstancialmente hablando con sus colegas ca-
llejeros —Cuxot, Serafin—, interpretando diversas misi-
cas —boleros o melodias de Piaf—:

Con la cabeza recostada sobre el acordedn y los ojos cerrados,
interpret6 C'est @ Hambourg , evocando las sirenas de los buques
y la bruma en los muelles envolviendo a la melancélica prostituta
que llama a los marineros apoyada en una farola, y esa evocacion
portuaria y canalla le trajo el punzante recuerdo de sus ex mujer,
Norma Valenti (...) Pensando en ella, interpreté la melodia tres
veces seguidas, hundiendo mentalmente a su ex mujer en la de-
pravacion v el vicio de los bajos fondos de Hamburgo [24].

Y, sobre todo, mediante una estratagema «que le per-
mitia hablar con ella de vez en cuando, oir su voz, sin
darse a conocer» [25]: Marés llama a las oficinas del Plan
de Normalizacion Lingiiistica, disfrazando su voz con un

-acento del sur —Juan Tena Amores", dice llamarse en
una ocasion— para notar la voz de Norma, sentida co-
mo «voz de leche caliente» que se introducia en las ve-
nas «como dulce veneno» [61].

Por su parte Norma Valenti tiene treinta y ocho afios
y comparte su vida sentimental con su inmediato supe-
rior, el sociolingiiista Jordi Valls Verdi, a quien Marés
habia conocido diez afios atrds «robando volumenes de
la Bernat Metge en la vasta biblioteca del difunto Victor
Valenti, padre de Norman» [29].

La esperpéntica trayectoria de Marés, obsesionado por
encontrarse con Norma, desembocara en esta primera
parte (tiempos de carnaval) en su mascara de limpiabo-
tas acharnegado con la que consigue la méxima aproxi-
macion a su ex mujer:

El limpiabotas tenia la cabeza colgada sobre el pecho y las ma-
nos embadurnadas de betun inmovilizadas junto a los tobillos de
Norma, come si no supiera qué hacer [109].

En el decurso de la historia, unicamente roto por la
analepsis del capitulo séptimo, han ido creciendo en el
universo de Marés los fragmentos de una pesadilla («Cu-
xot, anoche tuve otra pesadilla —dijo Marés—» [50]), que
acabara por devorarle, por quitarle la cara. Se trata de
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su otro yo —«un charnego fino y peludo, elegante y pri-
mario» [47}— trasmutado en su amigo de la infancia, Juan
Faneca, que le ofrece nada menos que camelar de nuevo
a su mujer, aprovechando «que tu Norma siente cierta
debilidad por los charnegos» (48] La querencia de Ma-
rés por su otro yo nacido del suefio («Dificil saber si
entraba o salia del suefio» [46]) le llevaréd a la aventura
sexual con su vecina de Walden 7, la viuda Griselda —
suceso aparentemente secundario, un satélite dirian los
estructuralistas ®— y a la esperpéntica escena del Café
de la Opera durante el carnaval. En ambos casos Marés
se cubre con una mascara que progresivamente se va
acercando mas a la figura de su pesadilla, a Juan Faneca.

La segunda parte de la novela arranca con un Marés
cada vez mds tironeado por los hilos de su marioneta,
mMAs cercano a su mascara (vestimenta y voz son de Faneca):

Experimentaba la creciente sensacién de que alguien que no era
¢l le suplantaba y decidia sus actos {119].

Desde este embargo de la personalidad de Marés por
Faneca, el protagonista de la novela llama telefonicamente
por vez primera a Villa Valenti: el amigo charnego de
la infancia suplanta también por primera vez a Marés.

En este preciso instante del decurso narrativo se pro-
duce la tercera analepsis —el tercer cuaderno— que nos
descubre, mediante la narracion del propio Marés, la in-
fancia del protagonista y su contacto con Villa Valenti
y con el padre de Norma. Dos elementos de esta tercera
analepsis son emblemdticos para la historia del relato
primero: de un lado, el nific Marés llega a Villa Valenti
porque el padre de Norma se embelesa con sus habilida-
des de contorsionista, y llega simulando ser un charne-
guillo mas de los del barrio:

7 Ningin lector de Marsé pasard por alio el referente irdnico de
los nombres de los principaies personajes: Marés (Marsé); Norma
y su normalizacion lingiistica («no olvides que Norma es sociolin-
giiista le dice Marés a Cuxot— ... Que tiene trato constante con
los charnegos y con su lenguas(173]); Juan Tena Amores {«Tena
Amores, para servirla. Tenamores»[63)); etc.

B8 En la primera parte de la novela tal vez el tinico suceso na-
rrativo que puede calificarse de satélite es la aventura de Griselda.
Creo, sin embargo, que su supresion destruiria la logica narrativa
y, en consecuencia, no cabria interpretarlo como un motivo libre.
Tedricamente son pertinentes las consideraciones de S. Chatman
{Historia y discurso, 56-7) a propdsito de los sucesos satélites y
de los —siguiendo a Todorov y Tomashevsky— motives libres,
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Parles una mica de catala, supongo... (le dice el sefior Valenti]
—Una mica pero malamente— simu)6 aviesamente mi torpeza [129].

Marés-Faneca volvera de nuevo a Villa Valenti, inten-
tando recuperar-a su ex mujer como habilidoso imita-
dor de un charnego achulapado.

De otro, €l regalo que el sefior Valenti le hace por la
colaboracion que le habia pedido (participar en una re-
presentacion teatral doméstica): la pecera con el pez de
oro, perdido poco después en las aguas del estanque de
la propia villa. El pez se deslizara en el musgo del es-
tanque y se perdera «en la sombra para siempre» [139];
la pecera guarda, en cambio, en el relato primero, las
recaudaciones de su trabajo de misico callejero: «En casa
depositd la recaudacion del dia en una pecera» [35]. El
fascinante pez de oro se ha trocado en las monedas re-
caudadas en su cotidiano y patétioo descenso a los infiernos.

El discurso narrativo de la segunda parte se articula
en torno 2 la progresiva aproximacion de Marés, tras-
mutado poco a poco en su otra personalidad, la de mur-
ciano fulero, hacia Norma. La metamorfosis de Marés
en Faneca es primero fisica —para atraer a Norma—
pero acaba siendo mental y cultural, conduciéndole a
un cambio de personalidad absoluto que le liberard de
sus antiguas sefias de identidad y que precisamente se
opera tras el encuentro amoreso con su ex mujer, y pa-
rejamente a su relacion con Carmen, la muchacha ciega
de la pension Ynes.

La conversion de Marés en Faneca sigue tras el tercer
cuaderno el siguiente proceso; primera visita de Marés-
Faneca a Norma en Torre Valenti con un doble objetivo:
verla y ofrecerle los cuadernos que ha redactado él mis-
mo. El falso charnego consigue no levantar ni siquiera
el més minimo recelo en Norma y en su «sensible nariz
montserratina {...)capaz de olfatear la impostura y el se-
rrin del falso charnego a varios kilometros de distan-
clar [1 52]

El segundo eslabon lo constituye el retorno del falso
murciano a su barrio, al tramo final de la calle Verdi,
a la pension Ynes. A partir de este momento la persona-
lidad del protagonista se presenta completamente escin-
dida: de un lado, Marés, el Walden 7 y el trabajo de
acordeonista callejero junto a Cuxot; de otro, Faneca con
su ojo tapado por un parche, sus andares rumbosos y
su ambito de la pension Ynes. Pero este segundo yo va

( Anterior

?

|
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ganando enteros gradualemente: la nueva visita a Nor-
ma, la relacion con la joven ciega Carmen y sobre todo
la usurpacion que finalmente hace del musico callejero
y Zarrapastroso:

Un dia de principios de junio, el musico callejero dejé de acu-
dir a las Ramblas como cada mafiana y Faneca paso a ocupar
una esquina en la plaza Lesseps tocando el acordedn vestide de
luces y con antifaz negro. No volvid a ver a Cuxot ni a Serafin.
Habia adquirido un maltrecho traje de torero esmeralda y oro
en una tienda de disfraces del Raval y decidit tomar prestado
el acordedn de Marés y ganarse la vida més cerca de la pension
[195].

Faneca, que se gana la vida bajo el rétulo y el disfraz
de «El Torero Enmascarado» —cuya filiacion el lector
conoce al mismo tiempo que Norma y a través del pro-
pio Faneca— expresara este conflicto en su ultima visi-
ta 2 Walden 7 y a su vecina Griselda, confesando lo mi-
serable de su actitud respecto a Marés y sintiendo de
pronto «la imperiosa necesidad de sincerarse con alguien
y le hablo de Carmen» [200]. Carmen es la nueva queren-
cia del nuevo Faneca. Entre tanto, la identidad de Ma-

rés se va diluyendo, destruyendo, en correlato con el sim-
bolico Walden 7.

Desde la cama podia oir los gemidos nocturnos de{ Walden 7,
la respiracion agénica del desfachatado edificio: regurgitar de ca-
fierias, impacto de losetas que caian mas all de la red, crujidos
y quebrantamientos diversos. El descalabro del monstrue prose-
guia, y Marés sentia que la vida estaba en otra parte y que é
no era nada, una transparencia: que alguien, otro, miraba esa vi-
da a traves de él {171].

El iltimo eslabon de este proceso mediante el cual
el protagonista se libera de su personalidad de Marés
para convertirse en Faneca lo constituye su encuentro
en la pension Ynes con Norma. El sarcasmo cruel con
el que el narrador prepara la escena de la habitacion
culmina con el enfrentamiento de Norma con Valls Ver-
d en presencia de Faneca. Es un momento ejempiar de
aquello que predicaba Bajtin de Dostoievski: el narra-
dor «no habla acerca del héroe, sino con el héroe»":

El sociolingiiista pareci6 darse momentaneamente por vencido y
asomé un componente de animalidad doméstica y apaleada en
su cara, cierta resignacion perruna. Daban ganas de darle una

B M. Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1988}, 95.

Siguiente :)



