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(...)Dentro de poco ¡qué! hoy mismo, tenemos color: el azul ha venido, el azul victo
rioso, el azul de las armonías, el de las auras, el azul de los pavos trufados, el azul 
de los perfumes de boudoir, el azul de todo lo visible, tocable, olible, gustable y oíble. 
El azul de Rubén convertido en microcosmos, el azul panteísta, el azul Alejandro, 
el azul potencia, el azul Dios. 

Los muchachos se han bebido una tina de añil, y lo sudan hoy por todos los poros. 
Han oído decir que Darío es decadente, que el decadentismo es la última palabra 

de la moda, que nadie es fin de siécle sin rendir culto al ídolo de la decadencia... 
(...) Pero en cambio se han hecho decadentes en toda la extensión de la palabra. 

¿Imitando a Rubén? ¡Quiá! La cosa es más sencilla y no hay para qué andarse por 
las ramas. Un libro de Rubén se llama Azul... pues azulemos, y cátanos aquí decaden
tes hechos y derechos42. 

Entonces ya era unánimemente aceptado, por no decir un lugar común, que Azul... 
había sido la partida de nacimiento del modernismo. En diciembre de 1894, la Revue 
Illustrée du Rio de la Plata, en la que su autor colaboraba con regularidad, reproducía 
una galería del Cuerpo Consular rioplatense. El retrato de Darío iba acompañado de 
una nota bio-bibliográfica que en su inicio decía: 

Rubén Darío. Cónsul General de Colombia en Buenos Aires. Nacido en Nicaragua, 
América Central, desde muy joven se trasladó a la república del Salvador. Después 
ha viajado mucho, y ha permanecido algunos años en Guatemala, Costa Rica, Chile, 
en donde publicó el libro que ha iniciado el modernismo en América: Azul... (El cursi-
vado es nuestro, JEA). Quien lo presentó al mundo literario fue D. Juan Valera, de 
la Real Academia Española43. 

Pero a estos desconocidos testimonios habría que agregar otros tres. Nos referimos 
a uno del argentino Carlos Romagosa, quien el 15 de octubre de 1894 había afirmado 
—en el homenaje que el Ateneo de la ciudad de Córdoba tributó a Darío— que «en 
Azul... por primera vez se veían transportadas al idioma español las cualidades plásti
cas, pictóricas y musicales del francés»44, Y a otros dos del propio Darío, El prime
ro, expuesto en una carta a su amigo chileno Pedro Nolasco Préndez, recordaba el 
entusiasmo que había despertado Azul, entre la juventud literaria de la América his
pana: Yo levanté con este libro —aseguró— una cordillera de poesía en todo el conti-
nenie45. Y el segundo, que databa el 10 de febrero de 1895, se encuentra en otra carta 
dirigida desde Buenos Aires a otro de sus amigos chilenos: Emilio Rodríguez Mendo
za. Y dice: «Mis ideas respecto al movimiento que hoy se nota (...) las conoce usted, 
si ha leído los números de la Revista de América...» Desde luego, aludiendo al moder
nismo que estaba conduciendo y consolidando en Argentina, el nicaragüense aclaró 
que tal movimiento «ciertamente, tiene por base el zarandeado Azul...(¡Quién lo hubie
ra creído...! ¿Se acuerda?)»46. ¿El «zarandeado Azul.,.»? 

Exacto. El zarandeado breviario discutido por exégetas jóvenes deslumhrados ante 
la lectura —individual o colectiva— de sus piezas y por viejos adscritos irremediable
mente a la retórica tradicional, como aún lo estaban algunos críticos peninsulares. 
En España, pues, se continuaba negando la trascendencia de AzuL Ahora le tocaba 
asestar su «puñal con gracia» a Antonio de Valbuena (Miguel de Escalada) en sus 
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Ripios ultramarinos (1896). Ahí, en efecto, dejó uno de los más elocuentes ejemplos 
de la incomprensión poética o del sentido figurado de la poesía. Valbuena no pudo 
advertir la acertada aliteración de una frase de «Palomas blancas y garzas morenas» 
(...sentados en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y obscura chapoteaba 
musicalmente) ni apreciar las descripciones originales de «Ananké» y de «Estival». 
Incluso llegó a cuestionar al mismo Juan Valera, («el epistolero español») en su labor 
valorativa de Azul... y al propio Darío. Éste, según Valbuena: 

Hará cosa de ocho años publicó un librito de versos y prosas titulado Azul, con 
un prólogo de Eduardo de la Barra (otro mal poeta, allá en Chile) y envió un ejemplar 
a nuestro D. Juan Valera. 

El cual D. Juan, en un acceso de benevolencia, o mejor dicho, en dos, de esos que 
suelen tener los ancianos, dedicó un par de aquellas Cartas americanas y soñolientas 
que publicaba en El Imparcial a encomiar y ensalzar la obra, diciendo tantas y tantas 
excelencias del azul folleto y del joven autor, que en América, las personas de más 
juicio creyeron que D. Juan hablaba con ironía, y que todo aquello era una sátira. 

Se equivocaban ciertamente los que tal creían. D. Valera hablaba en aquellas cartas 
con seriedad, aunque sin razón, por supuesto. 

Y el autor, agradecido, hizo una segunda edición de su Azul, poniendo en ella las 
cartas de D. Juan en cabeza de mayorazgo...47 

Por su lado, ese mismo año, Leopoldo Alas (Clarín) mantenía su obsesión antihispa
noamericana y antidariana en otro «Palique» publicado en Madrid Cómico*1. Esta vez 
dirigía sus estocadas a José Santos Chocano y a los azules. En ese artículo, el nombre 
de Darío se asociaba con el vocablo azul; identificación que llegaría a ser absoluta49. 

En marzo de 1898, antes del viaje de su autor a España como corresponsal de La 
Nación, se proyectaba en Montevideo una reedición de Azul... Sin duda, la causa de 
esa nueva edición —la tercera— era la demanda que dicha obra tenía en Sudamérica. 
Nada menos que José Enrique Rodó era el editor: «Si cuando yo le anuncié a Darío 
que los editores estaban dispuestos a reimprimir Azul —escribió el pensador urugua
yo a Luis Berisso en Buenos Aires- me hubiera enviado inmediatamente el libro, 
a estas horas estaría publicado. Pero, le repito, esto no es más que una posterga
ción»50. Rodó especificaba a Berisso la conveniencia de que obtuviese «sin demora 
el ejemplar de Azul que necesitamos, porque teniéndolo yo en mi poder aprovecharía 
el primer momento de buenas disposiciones en el editor para decidirlo a realizar la 
obra»51. 

Ésta, al fin, no se llevaría a cabo. Sin embargo, su contenido impactaba tanto a 
Rodó que en su ensayo sobre Darío —o segundo volumen de la colección de opúsculos 
La Vida Nueva, aparecido a principios de 1899 y centrado en Prosas profanas— emitió 
este juicio definitivo: «El autor de Azul no es sino el boceto del autor de Prosas profa
nas. Entiéndase que me refiero exclusivamente al poeta, en este parangón de los dos 
libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de aquellos cuentos que 
bien podemos calificar de revolucionarios, porque en ellos la urdimbre recia y tupida 
de nuestra idioma pierde toda su densidad tradicional, y —como sometida a la acción 
del trozo de vidrio que, según Barbey d'Aurevilly, servía para trocar los fraques de 
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Jorge Brummel en gasas vaporosas— adquiere la levedad evanescente del encaje»52. 
He aquí las líneas de Rodó, tomadas de su famoso ensayo sobre Darío, a propósito 
de Azul..: libro sobre el cual prometía «un estudio más amplio»". 

En mayo de 1899 se reproducía en la Revista Moderna de México un estudio más 
elogioso del poeta, firmado por su gran amigo argentino Luis Berisso. Aunque ya se 
había publicado Prosas profanas (1896, pero que no circularía hasta enero de 1897), 
el libro que lo inspiraba era Azul. Sus cuentos —caprichosos y radiantes como su 
nombre— tienen la exquisita florescencia tropical —anotó—, la nítida blancura de una 
estatua marmórea, la tersa brillantez de una coraza antigua, la movilidad de la onda y 
la transparencia del cristal54 Y luego enumeraba cinco de ellos en una nota al pie55. 

Todas estas efusiones e impresiones señalaban la potencia innovadora de Azul...: 
librito que aún en 1900 era considerado «la piedra de escándalo» del movimiento mo
dernista56, No en vano, como lo indicó su autor, había sido buscado y conocido tan
to en España como en América51. Y asimilado, resultando quizás el caso más promi
nente el de José Asunción Silva (1865-1896). 

Silva, en efecto, fue uno de los primeros en aprovechar la eficacia de Azul..: fuente 
de sus cuadros en prosa «Al carbón», «Pastel» y «La protesta de la musa», que proce
dían de las trasposiciones pictóricas de los álbumes —porteño y santiagués— de «En 
Chile», segunda sección de la editio princeps de Azul... Ahí, pues, Darío usaba el epíte
to raro e impresionista que aprendería a cultivar el lírico colombiano. Basta, para de
mostrarlo, un cotejo estilístico, la confrontación de los procedimientos para, con pala
bras, pintar cuadros (anota Luis Alberto Cabrales), que es lo que hacen ambos poetas en 
esas prosas58. Incluso en la Historia de mis libros (1913) señalaría su prioridad e influen
cias sobre Silva: 

La parte titulada «En Chile», que contiene «En busca de cuadros», «Acuarela», «Pai
saje», «Agua fuerte», «La Virgen de la Paloma», «La cabeza, otra 'Acuarela'», «Un 
retrato de Watteau», «Naturaleza muerta», «Al carbón», «Paisajes» y «El ideal», cons
tituyen ensayos de color y de dibujo que no tenían antecedentes en nuestra prosa. 
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