Y de pronto, Picasso*

Picasso inventd nuestro tiempo

Y de pronto, Picasso. Y con Picasso empieza de nuevo la historia de nuestra pin-
tura, empieza en el momento justo, es decir, cuando més la necesitabamos. Es curioso
lo que suele ocurrir en Espafa: nuestros grandes pintores surgen de modo stbito,
y son, en cierto modo, pintores sin antecedentes, pintores que no se insertan en nues-
tra tradicion. Como todos recordaréis, Veldzquez, Goya y Picasso se adelantan a su
tiempo. Son pintores, impulsivos pero reflexivos, que coinciden en algo extrafio: nun-
ca estdn maniatados por la pintura y parece que vinieron al mundo para poner «la
pintura en libertad». En efecto, asi es. En muchos de sus cuadros, vuelve a empezar
de nuevo la pintura. Creo que podria decirse que son pintores bautismales. Con ellos
nace un arte nuevo.

Quisiera hablaros de Picasso, ain sabiendo que nada de cuanto digamos de Picasso
sera cierto. Esta opinion, sin embargo, no tiene demasiada importancia. No es necesa-
rio ser exactos, ya que Picasso se hubiese sonreido de esta pretension. Basta con ir
por buen camino. Para no equivocarnos en esto expondremos las opiniones de sus
amigos mas relevantes. Como decia el poeta Paul Eluard: «Cada vez estoy mas seguro
de que Picasso pinta como Dios o como el diablo», o el comentario de Apollinaire:
«Picasso se encuentra entre aquellos que, como dijo Miguel Angel, merecen el nombre
de aguilas, porque superan a todos los demés y atraviesan las nubes hacia la luz
y el sol. Y hoy, toda sombra ha desaparecido. El tltimo grito de Goethe agonizante,
“mas luz”, asciende de su obra sublime y misteriosa». Cierto, asi es: sublime y miste-
riosa. No cabe ms precision. Pero a nosotros lo que nos interesa mas en este momen-
to es su aportacion al descubrimiento del arte contemporaneo. Ya dijo Guillermo de
- Torre que Picasso es el supremo ejemplo contemporaneo del espiritu creador. En efec-

to, entre todos los pintores, la obra de Pablo Picasso fue la que més intervino en
la revelacion del arte de nuestro tiempo, y este escrito tiene por mision investigar
los pasos esenciales de este controvertido y deslumbrante descubrimiento. Mucho te-
nemos que agradecerle; todas las artes le deben algo. El inventé nuestro tiempo.
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La contemplacion creadora

Para no equivocarnos demasiado, comencemos por el principio. Y el principio del
arte, en nuestro tiempo, es la disputa sobre el realismo artistico. En alguna ocasion
en que mostraba sus pinturas a unos amigos, Picasso hizo esta confesion: «Veréis
que, como todos los esparioles, soy realista». No se molest6 en explicar lo que queria
decir con esta frase; no comentd tampoco, por qué pensaba que el realismo espafiol
era mas adecuado, y més realista, que cualquier otro realismo. Penrose, que se refiere
a esta frase en su biografia, se extrafia de ello. Nada tiene de extraiio, como vamos
a ver, pero antes serd preciso interpretar a nuestro modo lo que quiso decir. Creo
que estaba aludiendo a la novela picaresca espaiola, a la pintura de Velazquez v a
las andanzas del Quijote que habian introducido, en el arte europeo, un nuevo tipo
de héroe —el antihéroe segiin Américo Castro— v un nuevo tipo de arte, el arte del
realismo o del verismo.

Tan dentro de él estaba, el realismo era tan espafiol, que Picasso no perdio tiempo
en demostrarlo: su obra lo demostraba y lo siguié demostrando hasta su muerte. Lo
que se lleva en la sangre no necesita explicitarse: se demuestra viviendo, se demuestra
pintando, y Picasso lo demostrd. Lo que se lleva en la sangre no se puede desvirtuar,
hasta morir por ello. Sin embargo, lo que valoro en esta frase es que alude al origen
espafiol de su realismo. jYa es bastante! Y por ella sabemos que el realismo de Picas-
so era espafiol de origen, pero también obedeci6 a otras leyes: a las leyes del arte
de su tiempo. Y ésas son las que ahora vamos a comentar. Por ejemplo: su manera
particular de sentir el realismo, la manera como llegé a convertirse en el eje de su
pintura. Porque, no lo olvidemos, la pintura de Picasso tiene un eje, y este eje es el realismo.

Se vuelve siempre a los origenes y el arte de su tiempo esta marcado por esta ley:
el retorno al origen. Como dice Sabartés: «En las obras de los pintores primitivos
que vemos en los museos crefamos descubrir todas las cualidades de nuestra doctri-
na, crefamos que son prueba de una inocencia no contaminada por el artificio». La
inocencia hay que buscarla en los primitivos y una vez encontrada hay que buscar
también la propia identidad. La pintura de Picasso comienza a ser mas suya, mas
apropiada a €, con a tristeza de la época azul. Ahora bien, no se puede comprender
esa época sin recordar la novela picaresca que se parece tanto a ella y fue una especie
de desgarramiento en la novelistica de su tiempo. Recordemos lo que Cervantes dijo
de la novela pastoril: esto nos servira al menos de distraccion para conllevar las ari-
deces de este estudio. «Digo que todos los pensamientos que he dicho y muchos més
me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores, y todos los demas
de aquella marina tenian, de aquéllos que habia cido leer que tenfan los pastores
de los libros, porque si los mios cantaban no eran canciones acordadas y bien com-
puestas, sino una «Cata el lobo do va, Juanica» y otras cosas semejantes, y esto, no
al son de churumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacia dar un cayado con el otro,




o ¢l de algunas tejuelas puestas sobre los dedos, v no con voces delicadas, sonoras
y admirables, sino con voces roncas que, solas o juntas, parecia no que cantaban
sino que gritaban y gruian. Lo mas del dia se les pasaba espulgandose o remendando
sus abarcas... Por donde vine a entender, lo que pienso que deben de creer todos:
que todos aquellos libros son cosas sofiadas y bien escritas para entretenimiento de
los ociosos y no verdad alguna». He aqui, dicho por Cervantes con toda claridad,
la distincion entre la novela realista y [a novela de su tiempo. Dando un paso adelan-
te, quiza tendriamos que haber llamado al realismo verismo, ya que Picasso pensaba,
con razon, que la realidad y la verdad eran la misma cosa. (Nosotros a continuacion
y de manera deliberada, utilizaremos ambos términos de modo equivalente. Démosle
la razén a quien la tiene y prosigamos nuestro camino.)

Es indudable que el arte tiene muchas obligaciones, entre otras la de permitirnos
continuarlo. El arte es una finalidad que no se acaba nunca, es decir, que no tiene
final. El arte es una antorcha que no puede apagarse. Y para no apagarse, ¢l arte
necesita liberarnos de toda clase de prejuicios artisticos. Hoy en dia, gracias a la
labor de las generaciones anteriores, sobre todo la de Picasso, hemos perdido buena
parte de estos prejuicios. Tenia que ser asi, puesto que el intercambio producido por
la tension entre las distintas generaciones es el que produce el cambio histérico. No-
sotros hemos aprendido mucho. Nosotros sabemos que el arte necesita siempre conti-
nuacion, que un cuadro o un poema no se terminan nunca y que, ademds, somos
nosotros quienes los damos por terminados. Pero a principios de siglo nadie sabia
estas cosas. Nadie podia saber que un cuadro se interrumpe, pero no se termina,
que un cuadro nunca llega a cristalizar y que en la historia del arte nada hay definiti-
vo. Picasso fue quien nos lo ensefid y ahora debemos reacordar sus palabras. Son
las siguientes: «;Cuando has visto ta un cuadro terminado? Ni un cuadro, ni nada.
Pobre de ti el dia que digas que has acabado algo. ¢ Terminar una obra? ;Completar
una pintura? jQué absurdo! Terminar un cuadro significa acabarlo, destruirlo, despo-
jarlo de alma, darle la puntilla como al toro en el ruedo. «L'achever», como dicen
aqui; es decir, darle el golpe de gracia, el més desgraciado para el pintor y para e cuadro.»

Estas palabras valen su peso en oro. Picasso sabe, muy bien sabido, que un cuadro
se interrumpe, pero no se acaba: somo nosotros quienes nos acababamos en . Deja
bien claro que terminar una pintura es destruirla, y esto supone varias cosas. Por
lo tanto, que la obra de arte tiene vida propia, y aunque el autor la dé por terminada,
sigue abierta al futuro. Esto es importantisimo, ya que supone que el cuadro sigue
abriendo su historia ante los ojos del espectador y, por lo tanto, que nuestra contem-
placion participa en la creacion sucesiva del cuadro. Ni mas ni menos. Existe una
contemplacion vulgar e inane y existe una contemplacion creadora que le da al cuadro
nueva vida. Asi, pues, el espectador debe participar en la creacion sucesiva e historica
del cuadro. La historia real ocurre cuando un presente se convierte en posibilidad;
es decir, en un presente en marcha hacia el futuro. Esto es lo decisivo del devenir.
La historia siempre es futura, la historia solo se puede hacer desde el futuro presenti-
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