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en fin, un hombre, un español en lo universal, alguien distinto, podrá hacerse con 
las posibilidades que una empresa como la nuestra les ofrece a ustedes. Yo (la tarde 
caía envolviéndolo todo de azul), hoy (pura eternidad), no cambiaría mi trabajo (se 
reía de mi torpeza con ternura y desenfado) por ningún otro (Carmen). Si un día no 
quiero salir, puedo permitirme el lujo de quedarme en casa. Yo mismo (yoyeante espe
jo de nariz ganchuda) me marco (fue una señal, un surco en mí) el horario y el sueldo. 
Si quiero ganar más, hago justo hasta eso que deseo ampliando mis gestiones. Usted 
no va a ir de puerta en puerta (siempre la dejaba abierta) rogando (casi le rezaba) 
que le compren algo. Podría hacerlo, ¿verdad? Pero nosotros trabajamos de otra ma
nera. Usted podrá aspirar a tener una red (apartando las cortinas como quien abre 
el día) de vendedores que nosotros mismos le proporcionaremos (al fin llegó). En la 
base de la pirámide están las treinta mil pesetas que usted ha de depositar para co
menzar en la empresa (me traía un recado antes de acostarse). A partir de ese momen
to (me volvía loco la idea de que se fuera a marchar), le daremos una documentación 
que servirá para acreditarle ante cualquiera y en la que constará el grado profesional 
que ostente (Carmen, le dije). Y ese dinero depositado es el pago del cursillo que, 
a partir del lunes próximo, se les impartirá. En ocho días, durante siete horas diarias, 
ustedes sabrán cuál es el desenvolvimiento (notó mi agitación) de Cien & Cono, y 
tendrán las nociones de marketing suficientes (¿es que no tienes sueño?) para poder 
alcanzar lo que deseen (no, estaba pensando) dentro (¿en lo del otro día?) de esta 
pirámide. Óiganlo bien: lo que deseen (la deseaba y no sabía como hacérselo saber. 
Lo del otro día me parecía un sueño, algo tan sin palabras...) Noto entre ustedes cier
tas dudas (mi miedo era decírselo y también callarme) y me parece lógico, porque 
a mí me ocurrió los mismo. Yo estuve sentado ahí (en la cama, aguardando la más 
mínima señal), entre la incredulidad y el desprecio. Sí, yo despreciaba aquello que 
se me decía porque había estudiado, como muchos de ustedes, una carrera universita
ria; y aquel esfuerzo no podía ser inútil (de un tirón me quitó la manta y me dejó 
desnudo encima de la cama). Y yo oía a un señor decirme que sólo con mi trabajo 
personal podía ganar muchísimo más que con mis estudios (olía a ese perfume, ya 
siempre unido a la mujer como el tomillo a los campos andaluces). Aquello no me 
entraba (para mí ella era Venus, pero también Deméter), mas al recapacitar me daba 
cuenta de que en todas las empresas en las que había trabajado siempre había tenido 
jefes, horarios rígidos (todas las noches, a partir de las dos, el tiempo se dilataba), 
y todo para ganar nada, nada. Les juro que pasé varias noches sin dormir (me zaran
deaban por las mañanas para ir al colegio). Y en la escasez económica en que vivía
mos sólo veía ese dinero que esta empresa me prometía. Pues bien, no lo dudé más; 
me lancé, a costa casi de una ruptura con mi señora (sus caderas me asediaban como 
viento ondulado). Inmediatamente después (al fin me decidía a abrazar su cuerpo, 
a adentrarme en su vientre de noche opalina) de haber terminado el cursillo compren
dí que en varios meses yo sería algo más que un jefe de grupo. Y así lo hice (ven, 
mira: me mostraba su cuerpo como lo que había sido para mi imaginación: una selva). 
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Y ahora soy feliz. Y si a alguien se lo debo es a esta empresa Cien & Cono, y a 
mi decisión, al hecho de haber creído en mí por encima de todo (sólo pensaba en 
ella). Yo era un hombre sin futuro. Hoy puedo decir que el futuro es mío, que me 
pertenece (durante el día ella estaba fuera de mi alcance). Y quizá dentro de poco 
ustedes puedan decir lo mismo. Nosotros somos una empresa productora y distribui
dora de cosméticos. Los cosméticos ocupan el segundo lugar en el ranking del consu
mo nacional. Primero, alimentación (Carmen intentaba que yo no olvidara mis debe
res), y a continuación (lo que yo no olvidaba era su contacto, su presencia en mi 
cuarto), cosmética. Quizá les parezca que exagero (religiones de a dos por día me 
convencen más), pero no hablo yo, sino las estadísticas. PIENSEN ustedes (cogito, 
cogito, cogito) —y no sólo las mujeres— si en su cuarto de baño no hay un jabón, 
un champú, una crema de afeitar, colonias, masajes... ¡Y estos son productos de uso 
diario, como el pan y la leche...! Como les decía antes (se marchó igual que llegó 
a mí), hay quienes al escuchar la palabra marketíng puaaf merde) creen que se habla 
de alguna oficina particular y siniestra (verdaderamente en el infierno estoy, dije) 
donde se estudian los procesos de campio y desarrollo empresariales (odié a mis pa
dres porque la alejaron de mí), o creen, como se dice ahora, que es un rollo (descomu
nal sapiencia). Sólo un supino desconocimiento del funcionamiento de nuestra socie
dad, y de cualquier sociedad (cuyo núcleo es la familia, y yo la odié y la maldecí 
al escuchar los insultos que propinaron a Carmen), puede llevar a alguien a pensar 
así. Yo les digo (¡hijos de puta!): todo es marketing (Tao-te-king). Hasta el señor que 
escribe poemas (¡no me mienten a la madre, estadísticos!) tiene que venderlos para 
comer (no es necesario comer, decía el viejo Miller). Lo que importa es hacerlo bien 
(Carmen me enseñaba con la sabiduría del agua), ser rápido y, sobre todo, sobre todo, 
óiganme bien (el mundo le oye, señor), lo que importa es estar seguro de lo que uno 
hace (por ejemplo: hay personas que después de follar se preguntan: ¿cagué?, ¿soy 
yo Paco?, etc., etc.), estar convencido (vivir es un cuestión de fe, me reitero), creer 
firmemente en ello y trabajar. Para ello Cien & Cono hace dos cosas (grandes son 
los secretos que el mundo encierra): una, que sus productos sean los mejores (made 
in USA), de forma que usted mismo que los vende pueda creer en ello. (¿Tiene usted 
hora?) Dos, disponemos de un equipo técnico compuesto por profesores de varios paí
ses para que usted, elija el puesto que elija (él y su hija abandonaron el local), pueda 
con su esfuerzo y dedicación alcanzarlo. (En lo alto de la pirámide, brillante, orgullo-
sa, la moneda de oro canta un monólogo desconsolado.) Les adelantaré algo (siempre 
que sea dinero): cualquiera de nuestros colaboradores lleva el cincuenta por ciento 
de la venta directa. ¿Qué les parece esto? (me deja lirondo y patidifuso). Magnífico, 
¿verdad? No les estoy dando alicientes vanos (ángeles curiosos), ustedes podrán exigir 
que esto sea así (homúnculo solípedo). Cien da a sus colaboradores el cincuenta por 
ciento de la venta; y si usted es jefe, ganará además el quince por ciento de las ventas 
de su grupo; y así hasta alcanzar cotas que más adelante les expondremos. Por ahora, 
les adelanto que este tanto por ciento no invalida ese cincuenta por ciento que usted, 
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jefe de grupo, gana por su cuenta. (Lo importante, créanme, es vender, partirse el 
pecho por uno de esos productos. Él le gratificará con lo que usted más desee. Puedo 
venderlo solo o con guarnición de zanahorias.) Ahora, con números (hablan las esta
dísticas con sus particulares voces metálicas), podremos ver (desde el limo de mi me
moria, Carmen se alza como una estatua de fuego) como (luminosa y frágil) cada uno 
de sus (senos) componentes (tersos) vendiendo dos mil pesetas al día, usted recibirá 
al mes más de sesenta mil pesetas. Si a esto sumamos (mil enanos discursivos con 
gracioso ajilimójiles verbal) los ingresos procedentes de su trabajo (en la resta del 
mismo llegamos al ocio), el sueldo será (negocio) un sueño, pura quimera para cual
quier jefe de empresa. Dentro de unos minutos haremos (el amor) en la pizarra las 
operaciones que necesitemos para que vean con claridad que esto que les digo no 
es un sueño (certeza absoluta que todos están dispuestos a aceptar), sino dinero (dos
cientos culos arrojando la pulcra moneda) constante, constante (¡qué no descansen: 
lavativas para todos, y a barajar!) y sonante (las argenteantes monedas en su montón 
oterizante cantan la dulce canción del progreso). Así funcionamos nosotros: con dine
ro; y así funciona la sociedad (mire usted, marxista a la búsqueda de acólitos: aquel 
siniestro señor de la gabardina está tirando de la cadena; le aviso). Usted es la clave 
(es lo que yo le digo). Nuestro lema es: hazte con el futuro sin olvidar que el futuro 
nos pertenece a todos (papel de seda con la inscripción en letras doradas de la empre
sa es repartido a todos los oyentes). Ahora bien, pregunten sin timidez, estamos entre 
amigos, ¿no? (aviso: ¡aquel jodio está tirando de la cadena), y muy probablemente, 
dentro (todos, deslumhrados por las excrecencias, cierran los ojos) de unos días esta
remos luchando en las mismas filas. (Ruido de huracán, de catarata arrasando la ciu
dad.) Será un honor para mí tenerlos a mi lado. Hay mucho que hacer y que aprender 
(ejercicios intestinales para ambos sexos) y que ganar (conseguir cagar al sol sin que
marse el culo), y yo me siento (a mí mismo como insigne cagador) orgulloso (el yo 
se lo dice todo) de saberme hijo de un empresa como ésta. 

Una descarga semejante a la caída de las cataratas de Iguazú se oyó arrasar la 
sala desde la altura imaginaria de una hermosa cisterna. Por el dédalo de las cañerías 
una moneda erra nostálgica de su metáfora: la luz solar y su poderío. 

Mi compañero, que me había estado apretando el brazo en ciertos momentos del 
discurso que sin duda le parecían emocionantes, me manifestó su asombro al ver 
que había tomado nota de todo lo que su colega había expuesto. Le dejé el cuaderno 
y le pregunté por el cuarto de aseo. Por suerte, estaba cerca de la salida. Salí a la 
calle. La mañana era como un gran vaso de cerveza, brillante, lleno de burbujas. Un 
inútil y maravilloso día de sol. Nada que hacer, nada que no fuera pasear y detenerme 
aquí y allá gastando mi tiempo generosamente, derrochándolo como en una fiesta. 
Desde la esquina de la calle volví la cara y pronuncié estas dos conchas huecas de 
palabras: ¡NO QUIERO! 

Juan Malpartida 
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