Un paraguas en Elsinor

He comprado un paraguas a anchas rayas amarillas y negras, con el anuncio
de una cadena de almacenes comerciales. Y he cenado salmon ahumado, quizé salado
en exceso, bebiendo cerveza rubia y ligera, la que me gusta. No es que me pirre por
la cocina, pero una comida con cierto espiritu reconforta cuando uno esta solo. Si
ahora moria, estas insignificancias y el haber estado hablando sobre un perro con
el conserje del hotel, habrian constituido mis wltimos actos, algo asi como si hubiera
dilapidado vanamente mi espléndida herencia, la de las posibles grandes cosas que
puede uno acometer en la vida. ;No hay unas parabolas evangélicas que se refieren
a eso? A dilapidar fortunas, al vacio en el instante definitivo, no a perros. Aunque
los Evangelios también hablen de los perros, que aparecen hurgando en los montones
de basura o lamiendo las llagas de los leprosos. Pero, repenséndolo, temo que no
ocurra nada de eso, sino que la memoria de aquel dspero paisaje palestino, el misero
pulular de su alucinado gentio, hayan estimulado mi capacidad de invencién. En el
Antiguo Testamento en cambio, divaga mucho perro. Una tropa de ellos devora el
caddver de la endiablada reina Jezabel, que unos eunucos habian arrojado por un
balcon después de que ella, provocativa, se hubiera pintarrajeado el rostro. Natural-
mente, Jehové inspira el estropicio. No recuerdo por qué la odia, pero es tanto su
rencor que designa a la reina y a los suyos como a «los que mean en la pared»,
En Nueva York, en Tel Aviv, he visto pavonearse, madonas, a esas viejas judias sebo-
sas y endomingadas, que de jovenes son inquilinamente atractivas. Si los Evangelios
no consiguen interesarme, inertes de tanta reiterada moraleja y veneracién, al Anti-
guo Testamento me intriga y seduce, con sus barbaros estallidos, sus dulces murmu-
llos. Esos judios eran cuatro desgraciados, pero conquistaron la grandeza clavandose
locas dentelladas a si mismos. EI perro del conserje no morderfa ni a un conejo de
peluche, Pero sé poco inglés y nada de danés, por lo que no solo ignoro lo que el
conserje me habra dicho, y lo hizo con inusitada vehemencia, sino también en qué
idioma me ha hablado. El perro era un imbécil, de pie y espatarrado, lanudo, con
un lamentable aire de tristona ausencia. Es posible que el conserje le ordenara que
saliese a hacer sus cosas, porque me sefalaba el bicho y la calle. Pero el viento, a
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impetuosas rachas, embestia en la acuosa oscuridad arrastrando una helada llovizna,
lo que debia desanimar al animal.

Los animales siempre saben lo que desean hacer. Supongo que su mundo limitado,
y por tanto sus gestos repetidos, les confieren esta especie de fiel y digno automatis-
mo. Su seguridad, la firmeza de su instalacion vital y ambiental, me impresionan.
Muchos hombres no poseen un mundo mas rico ni diverso que el de los animales,
v sin embargo, dudan, se desmelenan. Ya sé: la inteligencia, etcétera, nos diferencia,
nos eleva por encima del animal. ¢Si? Pues si somos inteligentes, deberiamos precisa-
mente asentarnos mejor, pues con ella no solo podemos dominar muchisimo mas el
entorno, sino incluso transformarlo o crearnos y recrearnos a nosotros mismos. Pero
nos sacude una incomprensible fragilidad interior y andamos al garete. En cambio,
ahi estdn los animales, extranamente ordenados, con.su belleza antigua, su cercania
al misterio de la creacion, con sus detonantes formas v condiciones, tan toscas y a
la par acabadas. El hombre, al menos como especie, es un ser baboso, vanidoso v
torpe. Nos creemos superiores a los animales y estamos lejisimos de lo que son los
altos bosques solitarios, el sarcastico fragor del fuego insinuando estrechas complici-
dades en el calor y en el terror, la fastuosa errabundez de las nubes, la prieta tierra
con su recio potencial de feracidad, todo lo que fue tocado directamente por la mano
de los dioses del amanecer. Lo que sientes ligado al origen. Los animales parecen
llegar de alli, universo insolitamente sereno. La calida filigrana de! jilguero, graciosa-
mente entregado a los pequerios espacios que nos rodean; la serpiente, con su larvado
y limoso halito de hostilidad; toda la sofolienta y nervuda pesadez del leon, sus ecos
de derrotada nobleza, el desgarrado y aplastante salto de su poderio; el gato, deslizan-
te cual fuga de estéticas, su mimosa resistencia, la dicha de su enrollado suerio; el
incomunicable pez con la brillante coraza de escamas y silencio, la mar inviolable
con sus leves v sus flores... ;Para qué sirve un animal? Una jirafa, por ejemplo. (Y
por qué es como es, por qué tiene su detonante cuello de pueril esbeltez, su piel
preciosamente manchada y aterciopelada? En el hombre, todo ha sido dispuesto hacia
el utilitarismo, la deglucion, por lo que necesita la recurrente sabiduria intelectual,
separandose por ello de la Naturaleza, de los prados del dios. El animal, sin finalidad
ninguna, encarna la existencia por si misma, con lo que se integra en la totalidad
de cuanto alienta y permanece, en la eternidad.

Temo que «eternidad» y «totalidad» suenen a topico. A menudo solo eres tu propia
fatiga, dejando entonces de hurgar en ti, en tu revuelta caverna de las intuiciones,
lo unico personal que posees, para acogerte a las generalidades, a lo que tranquiliza
porque no implica otras preguntas. La idea de integracion del animal en el medio
es aqui la buena. Ademas todo ese lio de los perros resulta una lata.

Tengo sed. Me tomo este botellin de aguardiente que hay en la nevera, Schnaps
le llaman. La camarera queria servirmelo con el salmon, me indicaba gesticulante
y entre mohines que el aguardiente debe beberse acompafiado de grandes sorbos de
cerveza, incisivo disolvente de la salinidad. Bueno, pero solo y frio también funciona.
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Precisamente cuando pedia la llave al conserje y me ha salido él con lo del perro,
estaba pensando en la camarera. La noche neblinosa y exacerbada por el viento, el
desgarrado golpeteo del mar en la cercana oscuridad del hosco Estrecho del Sund,
no habian podido disipar la agradable sensacion que me ha producido la cena. Claro,
es poco trecho el que hay entre el restaurante y este pequeiio hotel. La atmostera
helada, el suelo y los arboles aparatosamente mojados, incluso parecian estimular,
por agudo contraste, la calidez de mi cuerpo. El cuerpo de la camarera era joven,
de pierna densa y larga, estilizado el torso, muy bonito el rostro y anifiado. Un con-
junto desarmonico, sin duda, pero por ello igualmente sugestivo en esa edad en que
lo agilizan la tersura de los tejidos, los movimientos ingravidos, la mirada reluciente
y desprovista aun del torvo contenido de la experiencia. Pero més adelante su pecho
ya solo serfa encogido, la cadera pesara anchota, se achatardn las morcillonas panto-
rrillas y el rostro munequeril se le desmoronara fofamente pélido, convertida la hoy
gracil muchacha en una estampa de desarbolada planimetria. Un animal viejo es paté-
tico, pero la entereza nunca le abandona. El hombre se convierte en una figura grotes-
ca, y mas atn porque su decadencia fisica contrasta con sus desaforadas pretensiones
mentales. Detenidamente, con una precision que, estoy seguro, respondia a la reali-
dad, he imaginado desnuda a la camarera mientras se afanaba con las bandejas. La
nalga ancha y los pechos pequefios y rechonchos. Ansiosa, su pulposa boca saturada
de saliva y cerrandose golosa sobre mi miembro tieso y robusto. La adhesiva tibieza
de su cuerpo, la anonadante emocion del instante del abrazo, de la excitada espera
de la penetracion. Cada exploracion de las suaves formas plagadas de sugerencias
al sexo y al culo calientes y himedos. Caminaba ella y vestia como si interpretara
el papel de la ingenua campesina, arreboladas las mejillas. En cada mesa habia una
vela, en las paredes la pintura de una escena remitia a una campifia de arces. 0 lo
que fueren, y abetos. ;Podria haberme ligado a la camarera? Lo deseaba, pero, en fin...

Hace muchos arios, esta situacion de ansias reprimidas me hubiera desbordado, pro-
vocandome una irritada depresion. Como con Aurora. Cualquier noche, solo, comenza-
ba a sentir la llamada de la selva, un obcecado v desbordante deseo de follar que,
obedeciendo a un siibito apremio, me impulsaba inconteniblemente a llamar a Aurora,
la tinica hembra que tenia entonces a mano, incluso a las dos de la madrugada. Nos
encontrabamos en el cuartucho trastero de su casa, en el sétano. Sobre un desfondado
sofd sentia a tientas su desbocado y gimiente volumen. Pero si al llamarla quien con-
testaba al teléfono era el marido, inopinadamente en casa con su embrollo de servicio
diurno v nocturno en el cuartel de Lepanto, en la misma Barcelona, donde estaba
destinado, farfullaba yo cualquier excusa, como que habia perdido una estilografica
de oro v temia habérmela dejado alli en mi ltima visita, Pronto le acosaron las sospe-
chas, desequilibrado interrogaba a Aurora. Y ella, briosamente ilusionada por mi des-
templada insistencia tras ella, le confeso nuestra relacion, la planto cara con suficien-
cia. Confundia mi ardor con el amor. Unos meses mas tarde, desaparecida para mi
su novedad y vislumbrada ya otra —creo que la de Neila, la argentina de cara cuadra-
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