Las personas del verbo

J aime Gil de Biedma (1929-1990) es, junto con José Angel Valente y Claudio Rodri-
guez, uno de los poetas mds interesantes de su generacion. Su obra es breve, algo
mas de ciento cincuenta paginas de poemas pertenecientes a tres libros (excluyo Se-
gun sentencia del tiempo, por tratarse de un solo poema breve), Comparieros de viaje,
Moralidades y Poemas postumos, recogidos todos ellos bajo el titulo Las personas del
verbo en 1982, como edicidn definitiva. A esto ha de sumarse el diario escrito en
1956, publicado en 1974, Diario de un artista seriamente enfermo, y la recopilacion
de ensayos El pie de la letra, 1980.

Jaime Gil de Biedma se ha convertido en todo un personaje y su imagen seguira
creciendo, forméndose y deformandose como corresponde a toda persona que se so-
mete, voluntaria o involuntariamente, a la capacidad ficcional del verbo, siempre que
se trate de una metaforizacion que alcance, como en este caso, una capacidad de signi-
ficar mas alld de lo convencional. La muerte, nunca a tiempo, siempre injusta, le
vino cuando contaba sesenta y un afios {enero de 1990), y adn parecia que el poeta
pudiera dar ejemplo de juventud. Hombre extremadamente inteligente, fue también
heroico bebedor, alto ejecutivo de una empresa con sede en Manila, critico agudo,
restringido en sus temas v curiosidades, pero ejemplar en su capacidad de penetra-
cién y en la limpidez de su prosa; fue también traductor de alguna obra (Eliot), noc-
timbulo social y, quizé lo més trigico, un denodado apostador por la felicidad. Hijo
de una rica familia burguesa, tuvo una conciencia muy clara de la situacion de su
mundo social dentro de su concepcion estética («palabras de familia gastadas tibia-
mente»). Heredero del mejor romanticismo inglés y francés, fue también un rectifica-
dor de algunos asentamientos ingenuos que aquéllos defendieron. Encontrd apoyo,
al menos, en cuatro poetas que fueron también criticos de importancia: Antonio Ma-
chado, Luis Cernuda, T.S. Eliot y W.H. Auden. Gracias a Cernuda, Jaime Gil se libera
de la falta de critica respecto a la validez objetiva de la experiencia, como ha sefialado
el critico James Valender, que afectaba a gran parte de la generacion del veintisiete.

Gil de Biedma es, quizd, junto con Cernuda, el primer poeta espafiol que se sitia
frente al poema con una actitud critica. Esta actitud critica supone el cuestionamien-
to de la posibilidad de transmitir de manera suficiente el «mundo» del poeta. No
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hay, entre lo vivido y la configuracion verbal del poema, objetividad. Se trata, pues,

de la elaboracion de un objeto hecho de palabras, cuyas «experiencias» o universo

sensible se ve roto, escindido de un sujeto con identidad juridica, es decir, tnica y

continua. Gil de Biedma no dice; esto me ocurrio a mi, sino esto le ocurrié o le sucede

a «Jaime Gil de Biedma», un sujeto inventado por el poema. ¢Acaso no es lo mismo

a fin de cuentas? Obviamente no. La suposicion de un correlato entre vida y expresion
es corriente en el romanticismo; es el ejemplo, en el caso de la poesia inglesa, de

Wordsworth, pero se rompe con el simbolismo y fue reivindicado en alguna medida
por el surrealismo. Solo que para los surrealistas ya no es el sujeto, sino cualquier
sujeto, el nosotros del inconsciente, una categoria depositaria del universo poético
que trasciende el universo individual. Ni Alberti, ni Lorca, ni Guillén, se plantearon
esto como un problema, Para Gil de Biedma no hay sujeto, o no sélo uno, como funda-
mento objetivo de las ficciones poéticas, sino que vislumbra una heterogeneidad de
personas en el seno de la palabra poética.

Gil de Biedma, lector atento de Antonio Machado, hereda las reflexiones profundas
que éste hizo respecto a las nociones de inspiracion y fundamentacion poéticas. Al
decir antes que no hay sujeto fundamental he querido decir exactamente yo poético,
singular y absoluto. Gil de Biedma sefiala desde el titulo de su obra, la pluralidad
como fundamento del poema. Antonio Machado en Proverbios y Cantares definio esta
adjudicacion de manera sentenciosa: «No es el yo fundamental/ eso que busca el poe-
ta/ sino el td esencial.» Esto no quiere decir que Machado conciba a la persona como
no-otra, todo lo contrario: el uno es, en su fundamento, para poder serlo de verdad,
otro. El poeta sevillano ampli6 estas meditaciones enlazandolas con algo realmente
importante: la alteridad como fundamento de la identidad, una identidad que es, siem-
pre, una busqueda, un ir al encuentro, nunca un sentimiento estatico y definitivo,
Pero esto nos separaria de Jaime Gil, ya que no toca los fundamentos de su poesia.

Un sentimiento que si le preocupd y que comparte con Machado, es la inquietud
por el tiempo. Machado califica a Juan de Mairena de «poeta del tiempos. El tiempo
vivido, el tiempo encarnado, no el ¢ne pertenece a elucubraciones filosoficas —por
lo demds de indudable interés—. Juan de Mairena sefialaba como ejemplo de poeta
con un fuerte acento temporal a Jorge Manrique, poeta muy del gusto también de
Jaime Gil. Este paso del tiempo, tanto en Machado como en el poeta catalan, es de
orden personal y ¢sté en tension con la nocion ficcional del autor de la obra poética.
La persona es una méscara, pero la mascara es una metafora de la persona, un trénsi-
to hacia la persona.

Cuando leemos a Jaime Gil siempre topamos con é], es como si fuéramos a visitarlo
a su casa previa cita, lo logico es que este alli y, aunque no siempre nos hable, le
vemos monologar y poner en escena tal vez para ¢l mismo, algin episodio de su vida
ya difunta y, por lo tanto, irremediable. Su obra tiene la caracteristica de la biografia,
siempre nos encontramos con el personaje y sus vicisitudes, una persona que se des-
vanece cuando queremos fijarla y una méscara que va adquiriendo los rasgos de la
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experiencia, una méscara a la que vemos asistir al pulso de los dias. Joan Ferraté
pensé que «la convergencia entre el personaje elegido por las palabras del poeta y
la persona del autor (otro personaje, hay que admitirlo), no es tan regular como pare-

ce, ni tan frecuente como se cree». Confieso que el rastreo de la convergencia o no .

de persona y personaje no es mi tema; no soy su bidgrafo, sino mas bien estoy intere-
sado por lo que Jaime Gil quiere que su lector entienda sobre el agonista de sus poemas.

Pere Rovira, que ha dedicado al poeta el estudio hasta el presente mas completo,
seflala a este respecto la voluntad de Jaime Gil de querer Ilegar al fondo de su expe-
riencia en un afan de conocimiento. Fue el mismo poeta quien dijo que los temas
principales de su poesia eran el paso del tiempo y él mismo, y no era una boutade.
Este es otro eco de Machado: hay un poemilla suyo en el que un nifio encerrado en
un cuarto, un nifio al que Machado llama poeta, dice «el tiempo, €l tiempo y yo».
Y esto es lo que dice Jaime Gil. Ahora bien, ese yo esta hecho de «palabras de fami-
lia», por eso aparece en Compafieros de viaje y Moralidades, principalmente, como
un yo social, como un mito poético cargado de moralidad.

Su poesia no se puede dar sobre la base de una nocién romantica de correlato
entre experiencia personal y poema que le lievaria a anular la distancia o la diferen-
cia entre lo vivido y la escritura. Si hay poeta es sélo en el momento de la accion
poética, nada mas. En esto sigue a su admirado W.H. Auden, que en The dyer's hand
(La mano del sembrador, 1962) afirma que el poeta solo lo es en el tiempo virtual
de la escritura: «En el momento anterior no es sino un poeta en potencia; al momento
siguiente es un hombre que ha dejado de escribir poesia, tal vez para siempre.»

Por un lado, Jaime Gil estd hondamente preocupado por sus experiencias, por lo
que le ha pasado, y més afinadamente por lo que ya no le pasa; por el otro, heredero
critico de clertas tradiciones, sabe que si quiere entender su mundo debera marcar
una distancia entre la persona y aquello que escribe. El lo observé en Espronceda,
poeta al que admiraba por razones que, analizadas, podrian arrojar alguna luz sobre
su poesia y su persona. «El conocimiento —escribio pensando en esta misma tension
que sefialo en su obra, viéndola é] en E! diablo mundo— de esa distancia se ha conver-
tido en fuente de efectos poéticos.» Distancia critica que supone conciencia de las
diversas y contrapuestas dimensiones de la identidad. En esto radica su manera de
ser moderno, es decir, de insertarse de manera viva dentro de la tradicién moderna
de la poesia que va siguiendo este aspecto, de Lord Byron y Browning a Valéry Lar-
baud, Eliot y Pessoa; y, segtn piensa él mismo para la tradicion espafiola, el Espron-
ceda del Himno al sol. Jaime Gil no duda en afirmar que la poesia de la experiencia
que se inicia con Wordsworth y Coleridge, es la genuina y caracteristica poesia mo-
derna. Creo que otros, sin negar esto, afadirian algunos otros elementos definitorios
de la modernidad en poesia: ser tema de si mismo, tension entre las aspiraciones
revolucionarias y la tentacién religiosa, la inclusion de la ironia como dinamitacion
de la analogia, bisqueda de fundamentacion en un tiempo mitico, el del principio,
y otras que se relacionan con nuestro tiempo de manera paraddjica. Pero lo que mas
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