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atrae a Gil de Biedma de estos poetas citados es, sin que sea lo {inico, esa introduc-
cion del drama en primera persona del singular, un drama herido mortalmente por
la ironia que es la forma que adopta la distancia mencionada en su poesia: vence
la inteligencia, el guifio, es como un espacio vacio dentro del poema que lo dinamiza,
pero también evidencia el desmoronamiento de la inocencia ante tanto saber que no
tiene donde apoyar la cabeza.

La ironfa en Gil de Biedma, en realidad en todo ser humano, es un arma de doble
filo. La ironia defiende de la estupidez, de los asentamientos ilusorios, de la jeta seria
del mundo, y nos afirma por un instante, pero con un brillo dudoso. La ironia, en
su devoracion, tampoco se mantiene y obtiene su presencia de aquello en lo que no
cree 0 no cree lo suficiente. La ironia borra el mapa, pero en cuanto comienza a
dibujar la nueva orografia, desaparece. No puede perpetuarse en la creacién. Si la
ironia lo es hasta el final ha de volverse forzosamente contra si misma. La ironia,
para ser verdaderamente creativa, no puede serlo siempre. No es un procedimiento
continuo en Jaime Gil, pero si profundo. Esto ha beneficiado a su obra y le ha evitado
caer en el error de no dudar del lugar del poeta, no ya solo en la sociedad, sino
también en el lenguaje. Jaime Gil se planted muy explicitamente el primero, y nos
habla como un hijo de la burguesia catalana en una época de posguerra «por mala
conciencia escritor de poesia social» con un lenguaje de familia, de familia bien; ade-
mas retrata las costumbres de sus comparieros de generacion: las charlas hasta altas
horas de la noche, el alcohol, las canciones francesas, la orientacion politica, la cama-
raderia. Puesto que va a hablar de si mismo y hacerlo es hablar de su mundo moral
también, Jaime Gil, como ha sefialado la critica, no comete en sus poemas sociales
el error caracteristico de la poesia social: confundirse hipocritamente con una clase
a la que no pertenece, tratar de ser la voz eponima de esto o de aqueilo. Jaime Gil
contextualiza su o, lo sitia en el meollo de sus contradicciones. Las dos vertientes
de esta contextualizacion son la poesia social, no siempre acertada y, desde un punto
de vista moral e historico, no tan defendible salvo en su oposicién al franquismo,
y la servidumbre socioldgica que deviene de la voluntad de hacer una poesia de la
experiencia; no es un yo aislado, no hay tal originalidad, sino que es, al mismo tiem-
po, como €l mismo dijo, hijo de Dios e hijo de vecino. Unigénito y plural. Uno y el
otro. La fidelidad a esta experiencia le lleva a una actitud moral: el espacio de sus
poemas es un espacio contemporaneo.

A Jaime Gil le intereso mucho escribir en una lengua hablada, escribir como se
habla; se apoyo en la medida en que pudo, en una lengua viva, en una lengua de
palabras gastadas. Doble reto. Su poesia est llena de coloquialismos y lejos de a
poesia lirica. No podia cantar. No queria tampoco hacerlo. Escribe, sin embargo, con
un cierto lirismo parddico o muy soterrado, rectificado siempre por un tono seco,
cortante. El escribio que la mejor poesia «es el Verbo hecho tango» y también que
habia que «aprender a pensar/ en renglones contados —y no en los sentimientos/ con
que nos exaltabamos». (El juego de hacer versos,) Entre sentimentalidad y control
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extremo del ejercicio literario oscilan sus poemas. Porque Jaime Gil era un sentimen-
tal, me refiero al poeta e imagino (yo solo hablé con él una vez) que en su vida perso-
nal también. Decia que su poesia se acerca mucho al lenguaje hablado: el orden sin-
tictico es muy semejante, también su peligrosa cercania a una excesiva evidencia de
la significacion que parece en ocasiones quebrar la tension poética; sin embargo, el
poema acaba triunfando. Pero debo decir algo: el lenguaje del habla no es tan lineal
y realista como el de sus poemas. Tampoco tan légico. Quizés en esto no fue tan
buen alumno de su maestro Eliot. Su poesia es lineal, sucesiva, nunca estd tentada
por el simultaneismo; es, desde un punto de vista de la temporalidad, de una cierta
simpleza. Escribir como se habla, si, pero también lo hace con el orden, casi, del
discurso o de la narracion secuencial. En este sentido se aparta no solo de Apollinai-
re, sino también, como he mencionado, de Eliot y Joyce. A «Jaime Gil de Biedma>
parece haberle ocurrido todo de manera clara, temporalmente lineal. En este sentido
no parece que le hubieran tentado las aventuras de dos grandes poetas de su lengua,
Borges v Paz.

Ese apoyo de Jaime Gil es una sintaxis cercana por un lado al habla, y a la prosa
por otro, puede venir de su desconfianza ante los delirios, ensofiaciones y fantasias
de cierta poesia espafiola. El lenguaje reflexivo, prosaico, pero sin prosaismo, surge
en su obra como rectificador de hipérboles y retoricas poetizantes, exaltaciones de
un yo que trata de compensar en el poema lo no vivido o mal vivido antes del poema.

El realismo de la poesia de Jaime Gil no postula, como lo hacia Schelling en 1795,
la existencia del no-yo. Ya se ha citado lo que la critica ha visto con claridad, que
esta poesia se constituye como un mondlogo dramatico, y ese monologo es el de un
yo en relacion al tiempo, entre otros temas. Su poesia supone la subjetividad de la
experiencia y propone el poema como metafora posible, pero no correlato objetivo,
de una experiencia de otro orden. De ahi, creo, la recurrencia continua a lo que algu-
na vez vivio, al bello verano en que fue feliz, por ejemplo: un lugar no localizado,
mitico, en el que €l y el tiempo no fueron enemigos. El recuerdo, la irrecuperable
lejania que el poema solo puede constatar. Nostalgia de un momento particular de
la existencia siempre con la misma connotacién de juventud y felicidad (que para
él son casi sinénimos): «Hermosa vida que pasé y parece/ ya un pasar..» («Recuer-
dos») «Algunas veces recuerdo/ ciertas noches de junio de aquel afio» («Noches del
mes de junio»), «para qué no admitir que fui feliz’ que a menudo me acuerdo?» («Con-
versaciones poéticas), «uno piensa/ en lo que queda de aquellos dias» (idem), <l tiem-
po, ese pariente pobre/ que conocid mejores dias» («Cancion de aniversario»), «Fue
un verano felizl... El dltimo verano/ de nuestra juventud» («<Después de la muerte de
Jaime Gil de Biedmay), «Una clara conciencia de lo que se ha perdidof es o que consue-
las («Principe de Aquitania, en su torre abolida»). Quiza para concluir estas citas que
podrian ampliarse en el mismo sentido, deberia recordar estos dos versos de «De
Senectute», €l primer verso y el Gltimo del poema: «No es mio, este tiempo», «de
la vida me acuerdo, pero donde esté». Es uno de sus Gltimos poemas, escrito antes
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de 1980. Su poesia da vueltas a ese espacio mitico de la juventud, vista siempre desde
la compasion y la exaltacion, y haciendo evidente, a veces con ironia, otras con pesa-
dumbre, €] tiempo presente, un tiempo (que es el de la persona que escribe), escindido

- de la vida, Este recurso, este mitema, es, empleando sus propias palabras, «la sordina

roméntica que late en [sus] poemas, «ganas de morir recordando la vida». Nostalgia
de un lugar no devorado por la historia, por los inviernos y la soledad, por ¢l envejeci-
miento como deterioro y acercamiento a la muerte.

Para Jaime Gil la historia es un proceso de degradacion de un tiempo o espacio
mitico, lamese juventud, el bosque de pinos de su infancia, el feliz verano o cualquie-
ra de las metaforas con que lo expresa en sus poemas. Las felicidades posteriores
a ese momento son como repeticiones de aquella experiencia privilegiada. La felici-
dad, el amor, el jardin, son recurrentes, siempre son lo mismo y niegan el proceso
de cambio y alteracion que caracteriza a la historia. Repeticion y deuda, porque toda
felicidad posterior estara mordida por la conciencia de una verdad desagradable, o,
en otros términos, de la verdad, del tnico argumento de la obra: envejecer, morir.
Ya no es posible vivir sin esa conciencia: lucidez que menoscaba y nos sitia frente
a la realidad que es, en términos manriquefios, un morir.

Las limitaciones de su poesia y de su mundo poético estdn en relacion con este-
realismo que los alimenta. En un ensayo de 1962, «El ejemplo de Luis Cernudas, escri-
be lo siguiente:

«La distincion —mds o menos consciente— entre fondo y forma, es un elemento
primordial en nuestro disfrute de lectores: sin é no podriamos apreciar c6mo y hasta
qué punto ha logrado el poeta conectar uno y otro. La identidad, la aspiracion a la
identidad, slo puede conseguirse mediante un proceso de abstraccion y formalizacion
de la experiencia —es decir del fondo— que la convierte en categoria formal del poe-
ma, que la anula en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo glorioso,
como realidad poética purgada ya de toda contingencia.»

A continuacion afirma que eso es lo que hacia Mallarmé, los poetas de la generacion
del 27 y otros muchos, pero sin saberlo. El poema para Jaime Gil parte «de la reali-
dad de la experiencia personal» —asi lo ve él en Cernuda— «y no de una vision poéti-
ca de la experiencia personal». Al otorgar a la experiencia previa el valor de referente
primordial e inexcusable, Jaime Gil contribuye a su propia poética, pero dificilmente
podriamos comprender poemas que son ellos mismos la experiencia, porque antes
de decirse, aquello que dicen no estaba, ni siquiera en el poeta. En el mismo ensayo
dice que los poemas de Cernuda tienen la validez «de una experiencia real y contin-
gente que, el lector se da cuenta de ello, podia lo mismo haberse expresado en forma
de fragmento autobiogrético, narracién o ensayo». Yo creo que esto es imposible, sal-
vo que lo Gnico que quiera decir con tal afirmacion es que hay en esos poemas anéc-
dotas suceptibles de ser tema de otro tipo de elaboracion literaria y, por lo tanto,
de alteracion. Lo que hace el poema es transformar la experiencia anterior, en el
caso de que la haya. Se escribe muchas veces —en realidad siempre— para que suce-
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