Miguel de Unamuno,
habitante del nombre

N o se puede tomar el nombre en vano. No se puede hablar ligeramente. En el
hablar va, sin que lo sepamos, nuestro ser. ;Qué somos sino lo que hablamos y nues-
tro propio nombre? Unamuno escribe largo y tendido sobre estos y otros temas. Que
sea ¢l nuestra guia en las lineas que siguen, don Miguel, excitator Hispanige, como
lo llamd Curtius, despertador de la modorra secular en que habia caido nuestra Espaia.

Este huérfano de padre a los cinco afios, necesité escribir su autobiografia que lla-
moé Recuerdos de nifiez y de mocedad (1908), cuyo comienzo es como sigue:

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y el nacer es mi
suceso cardinal en el pasado, como el morir sera mi suceso cardinal en el futuro—,
esto de que yo naciera es cosa que sé de autoridad y, ademas, por deduccion. Y he
aqui como del mas importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa,
teniendo que apoyarme para creerlo en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela ha-
ciéndome esperar no haber de tener tampaoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa
de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradicién y documen-
tos fehacientes, que naci en Bilbao, el 29 de septiembre de 1864.

Murié mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis afios.

La queja repetida de que Espaiia no es pais de biografos ni de autobiografias, frente
a otras lenguas, a veces es fruto del desconocimiento. No se ha citado suficientemente
a Unamuno o a Santa Teresa como dos cumbres del decirse a si mismos en la escritura.

«Yo no me acuerdo de haber nacido.» Si, tiene razon don Miguel. Poniendo los pies
en las huellas por é] marcadas, podemos aplicarlos al nombre, ochenta afios después
(1987): «Yo no me acuerdo de haberme puesto este nombre. Yo no recuerdo haber
recibido el nombre que llevos. O tomemos otro dicho de don Miguel: «A mi nadie me
pidi permiso para nacer», que traduzco; «A mi nadie me pidi6 permiso para ponerme
este nombres,

Nacimiento biolégico y nacimiento simbélico. Nacemos cuando somos inscritos en
una comunidad, en una familia; nacemos cuando somos nombrados, cuando somos
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incluidos en un entorno y en una cadena de antepasados, por ejemplo, a través de
los apellidos. Nacer, pues, es ser nombrado. Vivir sera poder nombrar, el dia de mafiana.

El nombre ser la marca, el lugar de nuestra identificacion y algo mds, como vere-
mos mas adelante. EI nombre puede circular, puede haberse elegido antes que el ani-
mal humano vea la luz. Si es asi, se puede afirmar, en términos generales, que antes
del nacimiento biologico un nombre nos estd aguardando, como lecho de Procusto.

Una vez muertos, como nos recuerda el poeta Ovidio, es, acaso, lo tnico que queda:

Sin embargo, si algo queda de los muertos
aparte del nombre y

si una sombra venturosa escapa de la pira;
si os llegase mi fama, oh sombras paternas...

Tristia, IV, 10 y ss.

Unamuno comienza a relatar su vida, propiamente dicha, con la frase: Murio mi
padre... y a continuacién nos muestra su nacimiento a la lengua, que como en el caso
de la lingiiistica moderna, nacié de la comparacion de varias lenguas; asi continda:

Apenas me acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se
debe a sus retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo,
en un momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado.
Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde no podiamos entrar, siempre que
se nos antojara, los nifios; era un lugar donde habia sofa, butacas y bola de espejo
en que se veia uno chiquitito, cabezudo y grotesco. Un dia en que mi padre conversa-
ba en francés, con un francés, me colé yo a la sala y de no recordarle sino en aquel
momento, sentado en su butaca, frente 2 monsieur Legorgeu, hablando con él en un
idioma para mi misterioso, deduzco cudn honda debio de ser en mf la revelacion DEL
misterio del lenguaje*. {Luego los hombres pueden entenderse de otro modo que como
nos entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis afios me heria la atencién el
misterio del lenguaje; jvocacion de fildlogo!

(Obras Completas, t. VIII, pag. 97)

Filologo, fue siempre amante del verbo y de la escritura, ms atn, enamorado de
[a «sangre del espiritu» como llamé a la lengua. Para €l, el filosofo y el cientifico
no eran sino trabajadores del lenguaje, de las metaforas, pues «el lenguaje es esencial-
mente metaforico». Con las palabras se fue conquistando a si mismo, se fue haciendo
«un alma», que para él era hacer una obra, su obra. Conocerse a si mismo, segin
rezaba el ordculo de Delfos era para él interrogar a la lengua, transformarse en escri-
tura y habla. En esto seguia al puritano, como él decia, Tomés Carlyle en esta reflexion:

¢Condcete a ti mismo? Harto te ha atormentado, que pobre de ti mismo, jama
le conoceras, jcréelo!, no creas que tu cuestion es conocerte: eres un individuo inconc
cible; conoce lo que puedas obrar y obra como un Hércules. Este serd tu mejor plar

Y a esta cita, que recoge Unamuno, afiade €l lo siguiente, cuando apenas tenia die
nueve anos:
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Tiene razon el puritanc; la obra, no el hombre, porque tan chico como es éste, es
aquella grande. Cuando la obra vale mas que el hombre que la lleva a cabo, es cuando
éste es digno de aquélla.

(Obras Completas, t. IX, pag. 475)

Don Miguel de Unamuno, en el ocaso de su vida, se siguid preguntando y respon-
diendo, asi cuando en 1934 se dice: «;Qué es un hombre mas que un nombre?» (Oc.
tomo IV, pag. 468, 1934). Unos afios antes, en 1931, convaleciente de una enfermedad,
hace «examen de concienciax repasando su vida historica que ha dedicado a meditar,
a sofiar a su Espana y a su Sefior (el de Espaiia) que es su Sefior (el de Miguel de
Unamuno) y nuestro Sefior, dice. Y meditaba, afiade, mientras su nombre anda llevado
y traido de boca en boca en la intima unidad de su vida en comunién con su Espana
y con «su Sefor: Mientras traen y llevan mi nombre». Asi continta:

iEl nombre!, el nombre es la esencia humana de cada cosa. Un objeto cualquiera
natural, una roca, un arbol, un rio, un monte, un leén, un animal, se hace humano,
se humaniza y hasta se domestica cuando un hombre, en una lengua cualquiera huma-
na, le pone nombre. Adan se aduefio, segin el Génesis, de los animales todos, ponién-
doles nombres. Y es por esto por lo que los hombres luchamos méas por nombres
que por cosas, ya que cosa sin nombre no es humana. Por nombre y por motes.
¢Y mi nombre, mi esencia humana?

En la perspectiva cultural que guia nuestra argumentacion, esta reflexion poética
enlaza con lo dicho hasta aqui cuando el nombre —es significativo que en castellano,
nombre como el griego clasico dnoma, signifique palabra en general y nombre propio
en particular; homonimia que, por otra parte, esté en el centro de nuestro discurrir
en estas paginas, desde las primeras lineas—, si, cuando el nombre nos abria al len-
guaje y nos abria a nuestra inclusion en el lenguaje bajo la forma del nombre comple-
to. Asi pues, somos lengua, no solo hablamos una lengua. En la conversacion, en el
didlogo, los pronombres personales yo, ti, €], etc., son eso, pronombres, los que estan
en el lugar del nombre. Los mismos nifios, en la conquista paulatina del lenguaje,
comienzan por llamarse por su nombre propio y no por el pronombre de primera
persona. Asi, en esta conversacion de una madre, Elena, con su hijo Pablo:

—iPablo! Vamos de paseo.
—Pablo no quiere ir de paseo.

Recuerda Unamuno, alli le lleva su nombre biblico, que Jacob luché toda una noche
con Dios en forma de angel. Y en suefios Jacob no le pide consejo o ayuda, sino
su nombre: «;Dime tu nombre!» es la pregunta angustiada del profeta. La contesta-
cion divina es «;Para qué preguntas por mi nombre?» Y quedd sin saberlo. Unamuno
se ve asimismo en el suefio que es 1a vida preguntando al dngel, al arcangel del Sefior:
iDime tu nombre! y confiesa, acaso sin saberlo, estas reveladoras frases, que vienen
a decirnos que su obra es su nombre con el que ha estado peleando:

Y yo repasaba aqui, en ¢l lecho, y en ensuefios de insomnio de convalecencia, mi
vida histérica, publica, y veia la unidad, la continuidad de ella. Y cémo durante toda
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ella no he hecho sino luchar con el dngel, con un arcangel del Sefior, preguntandole:
iDime tu nombre! Y sofiaba, ahora, en ensueiios de indispuesto, de malucho convale-
ciente, que ese nombre, que el nombre del arcingel con quien he estado en lucha,
era mi mismo nombre, era el nombre que por gracia divina llevo, era el nombre de
Miguel, que declarado quiere decir; «¢Quién como Dios?»

Es muy denso este parrafo. Su nombre es algo ajeno a él, es un enigma, como
todo nombre y, ademas, una pregunta, cosa que ningtn nombre es, en su significacion
etimoldgica: ¢Quién como Dios? El tiene que construir su nombre y defender ese nom-
bre que le emparenta a Dios: Yo tengo que vérmelas con mi nombre, con ;quién como
Dios?, podemos decir. Y afiadimos: ;Quién como Miguel? En otro momento comienza
diciendo quién es, como un nifio, y acaba explicando lo que fue su labor de escritor,
determinada —me atrevo a decir— por su mismo nombre, asi lo interpreto; pero oiga-
mos sus palabras:

¢Me preguntan por ni nombre? Me llamo Miguel. Y este nombre no me lo he puesto
yo, sino que me lo pusieron mis padres, porque naci el dia de San Miguel Arcingel,
el 29 de septiembre. Y no me pusieron mas que ese nombre. En mi partida de bautis-
mo no figura esa letania de nombres que de ella no salen. Me llamo, con nombre
de pila, Miguel y sélo Miguel. Y es un nombre que no he conquistado, sino que me
ha conquistado él. Porque llamarse Miguel, por via de Providencia, obliga a algo que
hace una espada de su pluma, y se mete a pelear con el pandemonium.

(Oc. t. VIII, pag. 1.160)

Podemos retrotraernos unos afios, a 1924, cuando comentando el dicho de Carlyle
«Conoce tu obra y llévala a cabo», anade:

Pero ahi es nada conocer uno su obra, la que le toca en providencia. Porque mi
obra soy yo, el que soy por dentro de dentro, en mi entrafia espiritual; mi obra es
mi yo eterno —de la eternidad del pasado tanto como de la del porvenir—; mi obra
es mi posibilidad y mi necesidad a la vez.

(Oc. t. VIII, 525)
Afiadamos un tercer texto para luego realizar el comentario:

Que ¢cudl es ni nombre? Mi nombre es Miguel, y no necesito otro. Es ya mi titulo.
Cuando la Providencia me hizo nacer el 29 de septiembre para que me llamara Mi-
guel, seria para que este nombre pesara sobre mi espiritu.

Si, en los tres textos estd la palabra Providencia. La Providencia le hace llamarse,
por nacer en ese dia, Miguel; la obra «es la que toca en providencia». Y si faltara
algtin detalle, a continuacion habla del yo. Si, su obra se resume en un nombre, Mi-
guel de Unamuno. Miguel de Unamuno es unos textos escritos que se sintetizan en
ese nombre. Si, tiene razon, «;qué es un hombre més que un nombre?» Y aqui viene
bien traer a colacién lo que dejo dicho Goethe en conversacion con Eckermann: «Un
nombre no es pequeia cosa, Napoleon ha destrozado la mitad del mundo por un gran
nombre.» Pero el propio Goethe sabia lo que era un nombre en carne propia cuando
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en su autobiografia, que llamo Poesia y Verdad, se extiende en estas consideraciones
sobre su apellido:

No podia escribir (Herder) un billete pidiendo cualquier cosa sin sazonarlo con al-
ghn sarcasmo. Por ejemplo, en una ocasion escribio:

«Si tienes la carta de Bruto en las cartas de Cicerdn, a ti, a quien los consoladores
de las escuelas en bien cepilladas tablas consuela, si bien mas por fuera que por
dentro; tu, que desciendes de los dioses (Gottern), de los godos {Goten) o del barro
(Kote), Goethe, enviamelas.

Sin duda no estaba bien que se permitiera burlas semejantes con mi nombre, pues
el nombre de un hombre no es algo asi como una capa que cuelga meramente de
¢l y a la que, en dltimo término, podria manosearse y rasgarse, sino como un traje
perfectamente cortado o, mejor, como la piel misma en que se ha venido creciendo
y a la que no se puede rascar y rasgar sin herirse a uno misme.

De otro modo, don Miguel de Unamuno acabé su vida en medio de nuestra guerra
civil, y en guerra con su alma. Catedratico de griego de la Universidad de Salamanca,
debio recordar el dicho el poeta heleno: «a quien los dioses quieren perder le realizan
sus deseos». Un deseo, segiin el psicoanalisis, es lo que trasciende nuestro decir y
nos determina. El repitio a lo largo de su obra la necesidad que habia de una guerra
civil, guerra civil que purificara la vida civil existente. Acaso lo dijese, como poeta
que era, en sentido metaforico. Pero como poeta debia saber que con las palabras
no se puede jugar y que se pueden tomar al pie de la letra. Pues si mas que poseedo-
res de la lengua somos habitantes de la misma, es pertinente situarse en este «al
pie de la letran, que suele ser comin en la experiencia amorosa, en la experiencia
onirica, en la experiencia psicoanalitica, entre otros momentos de la vida de una persona.

El cardcter magico de las palabras, como ya dijimos. A don Miguel sus palabras
le pedian las cuentas, el gran hablador se vio ahogarse en su propio decir, y antes
de inclinar la cabeza para siempre, sobre su mesa alcanzo a decir: «No puede ser,
no puede ser que Dios abandone a Espaia». El, «;Quién como Dios?», lo hizo al instante.

Huérfano de padre, vivi6 casi toda su vida; huérfano de Espafia y de los esparioles
muri¢. Ni derechas ni izquierdas le reconocieron, ;para qué, si el reconocimiento iba
a venir de otro lugar, y éste inapelable: la muerte? Ya viejo, solo debia existir respeto
hacia la Gltima Parca, Atropos, la que corta el hilo de la existencia, la tierra que
acoge solicita el cuerpo que fue de un hombre. Para no morir, don Miguel de Unamu-
no escribio sofidndose; para sobrevivir, mejor que sobrevivié su padre, el indiano,
0 para que éste viviera, ya que no el nombre de pila, sino sobre todo el apellido,
Unamuno, es el que atraviesa tiempos y lugares. Fue hijo de su padre, apellidado
Unamuno, y fue hijo de su nombre, Miguel, o (quién como Dios?

«¢Qué es un hombre mas que un nombre?», que le «conquista» a uno, pero que,
a su vez, uno debe conquistar para apropiarse toda una tradicion familiar y para
poder ser, asimismo, un eslabon en esa cadena que nos sobreviviré.

Pero el nombre también es el ser de las cosas, como decia Unamuno. Como Adan,
a todo recién nacido Dios le encomienda que ponga nombre a lo que ve. Nombra
y seras, no solo duefio de lo nombrado —como dice ¢l Génesis— sino humano.




* Las citas corresponden a
la edicion Escelicer, de Obras
Completas de Miguel de
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Porque tenemos nombre y llegamos a la vida en un medio humano, esto es, simboli-
co, pertenecemos, desde el nacimiento, a la institucion llamada lengua, lengua mater-
na. Ella nos permite ingresar, y permanecer, en el intercambio lingiiistico que es el
habla. El hecho de hablar configura el decir, determinante de la cultura, segiin nues-
tra interpretacion de lo dicho por Unamuno: «Y es que decir... es crear pensamiento,
y es hacer, y es vivir.»*

Angel de Frutos

A Inicio Siguiente :)



