Vallejo, insondable
Vallejo

(Notas a una digna
edicion caribeiia®)

A los cincuenta de su muerte en Paris, tuvo César Vallejo, en 1988, su afio jubilar
marcado con la piedra blanca del recuerdo inmarchito, del respeto perenne ya, de
la veneracion siempre viva y del multiforme estudio criticamente renovado, sobre la
piedra negra de su falta sin fondo. Reuniones de torrenciales torres, simposios de
tibios asnos complementarios, congresos de profesores de sollozos, de rectores de los
capitulos de! cielo, de técnicos en gritos, de alumnos leyendo en su naipe, de tilos
rumorosos junto al Marne, de libros al borde de su cintura muerta, de volimenes
al son de un alfabeto competente, prosa fluvial de Hanas lagrimas, de suplicantes
gradas, de fatidicos teléfonos, de grandes corazones de madera, de hermanos san pe
dros, heréclitos, erasmos, espinozas, tristes obispos bolcheviques, al cabo, al fin, por
iltimo, la logica, los linderos del fuego, la despedida recordando aquel adids...

I1

Félix Grande hace llegar ahora a mis manos, de prestado —vallejianamente--, unz
edicion nueva de la Poesia completa del Cholo para que escriba, y sobre la que escri-
bo, estas notas, porque carifio y amistad tiernamente obligan.

Tengo ante mi otras ediciones completas, mis o menos completas de forma inevita-
ble. Su presencia undnime y simultinea hace que la nueva edicion se presente y se
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identifique marcando cercanias y distancias, acuerdos y desacuerdos, disefio y vesti-
menta exterior, pretensiones y frustraciones, norte y sur, dolares y dolores, humildad
y fortaleza, ataiides diferentes para un mismo cadaver vivo.

Aqui esta la segunda edicion (1953) de Losada, precedida de las atemperadas pagi-

nas de César Mir6 y del mds difundido apunte pictérico picassiano del Cholo —muerto
ya éste—, detalle que no raramente se olvida.
- Aqui estd la edicién de Moncloa (1968), con prologo de Américo Ferrari, con los
«apuntes biograficos» de Georgette, con los facsimiles de los originales manuscritos
de Poemas en prosa, Poemas humanos y Esparia, aparte de mi este cdliz, y con abun-
dantes placas fotograficas de Vallejo: edicion basica, fundamental.

Aqui esta, con rutilante carroceria y estudio prologal de Juan Larrea, la edicion
de Barral Editores (1978), que recoge «Poemas juveniles» y ofrece una sarta de admi-
niculos critico-bibliograficos cuya lectura, naturalmente, se ha ido quedando, en par-
te, desmedrada con el tiempo, si bien otros conservan una vigencia definitiva ya.

Aqui estd ya sin aspavientos pero gravida de eficacia y con parto feliz bajo los
cuidados de Enrique Ballon Aguirre, la edicion de Ayacucho-Galaxis (1979).

Aqui esta la edicion critica de Archivos (1988), coordinada por el omnipresente Amé-
rico Ferrari y exhibiendo, como entremés de un indice apetitoso —condigno de la
internacional teoria heraldica de logotipos que por si solos causan un respeto imponente—,
esa menesterosa papela que da fe de un pufiado de errores y de erratas y la da tam-
bién de un apresuramiento de dificil explicacion.

Aqui esta... Bueno, aqui estd, también con su gavilla amarillenta de «erratas o erro-
res advertidos», y con su Vallejo picassiano, la edicion de Casa (1988), espuela de
estas lineas mias.

Casa de las Américas public por primera vez la Obra poética completa de César
Vallejo en 1965. Lanzb una segunda edicion en 1970 y, ahora mismo, al escribir estas
lineas, acaricio la tercera edicion, de 1975, de humilde apariencia azul y verde y en
tipografia de comodisima lectura, a la que nos introduce un breve prologo de Roberto
Fernandez Retamar, levemente escorado a una ideologfa discutiblemente aplicable borde
a borde a Vallejo en cuanto a poeta.

La edicion por la que aqui me intereso puede y debe ser considerada por mi a
niveles descriptivos, como resulta Jogico. Trataré, pues, de informar descriptivamente,
objetivamente, a mi lector acerca de cada uno de los dos grandes blogues que confor-
man ¢l libro, a saber: el «Estudio introductorio», de Ratl Hernindez Novas, y el «Tex-
to» poético vallejiano que se ofrece. Adobaré la informacion con algunas apreciacio-
nes personales, siempre criticamente objetivas, sobre cada bloque y al hilo de su exposicion.

1) El estudio introductorio. Confieso honestamente no conocer escrito alguno de
Raiil Herndndez Novds —ni sobre Vallejo ni sobre ningin otro campo— anterior a
éste. Este escrito es largo: 124 péginas que tratan, en desigual extension, dos cuestio-
nes: la primera se refiere a las ediciones de la poesia de Vallejo y a los criterios
metodoldgicos adoptados para preparar ésta; la segunda se titula «Vida de un poeta.
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Respecto a la primera cuestion. Parte el critico de la constatacion de la diversidad
de ediciones de la poesia de Vallejo. Afirma de ellas que «se resienten de irregularida-
des» (p. VII) y manifiesta ¢l deseo, legitimo, de que ésta —la suya— «subsane los
errores de los precedentes y dé al lector una informacion basica sobre los poemas
y sus diversas variantes» (p. VII). Sefala las ediciones en las que la suya se basara:
Moncloa, Barral Editores y Ayacucho, «las mas importantes de la poesia de Vallejo»
(p. VII). Apunta, en nota, que, estando ya en prensa este libro suyo, ha aparecido
la edicion de Archivos.

Considera Hernandez Novés la obra poética de Vallejo «dividida en cuatro cuerpos
mayores: Los heraldos negros (1919), Trilce (1922), Poemas humanos (1939) y Espatia,
aparta de mi este cdliz (1939)» (p. VII), no atendiendo a la autonomia de Poemas en
prosa ni a la importancia propedéutica de los poemas anteriores a Los heraldos ne-
gros, poemario este del que afirman que «de las obras de Vallejo es la que menos
dificultades textuales presenta» (p. VIII). Aprovecha la marcha para poner de mani-
fiesto las que él estima deficiencias de las ediciones anteriores a la suya, dando de
paso contundentes juicios de valor en apoyo de la opcion metodologica por €l elegida
y aplicada. El texto base adoptado para Trilce es el de la edicion principe (Lima,
1922): apoyandose en €l, ataca la edicién madrilefia de 1930, jque también fue prepa-
rada por Vallejo!, y hace un escasamente rentable excurso sobre la manera que el
Cholo tenia de usar los signos de puntuacion.

Si me parece productiva la minuciosa operacién selectiva y critica a la que somete
poemas y obras (pp. XI ss.), aunque de ella no salgan bien paradas otras ediciones
ni los criterios de Georgette, en especial respecto a la ordenacion (?) cronolégica de
los poemas de Poemas humanos.

La afinidad tematica que adopta como criterio de orden e, a todas luces, discutible,
y mas cuando la razon de fondo que aduce es de talante ideoldgico, en concreto «la
exaltacion proveniente de las ideas marxista-leninistas por parte de Vallejo» (p. XVIII).

Por mi parte, desde siempre rechacé este aspecto porque capiitidisminuye, a mi
juicio, el valor entitativamente poético de la obra del Cholo. El tiempo transcurrido
y los avatares sociopoliticos Gltimamente acaecidos confirman, de forma implacable,
mi conviccion de afios atras, con lo que la calidad de los poemas no precisa hoy ser
enfocada desde una perspectiva nueva porque nunca tuvieron otra que la universal
que Vallejo les dio, superando —como era su deber en cuanto a poeta— la coyuntura
particular de la realidad asumida en cada caso, fuera ella familiar, fuera social o
fuera politica: Vallejo fue revolucionario —y lo sigue siendo—, pero, en cuanto poeta,
nunca a niveles de accion directa, sino a otros niveles mas profundos del lenguaje
mismo en cuanto «revolucionario», invertido, recreado y transformado. Por ello, tan
«revolucionario» es hoy Espafia, aparta de mi este cdliz, como puede serlo en el mo-
mento concreto de su escritura y en lugar concreto en que sus poemas aterrizaron,
y fueron leidos: el cronotopo de la poesia de Vallejo desborda el tiempo y el espacio
historico porque estd armadofconstruido como un artefacto estético, con capacidad
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para desafiar victoriosamente ese espacio y ese tiempo y transmutarlos en un tiempo
y en un espacio ahistéricos, panhistoricos y, por tanto vigentes sin fisuras en un gran
presente, permanente, puntual y deslizante, como corresponde al tiempo y al espacio
de toda creacién lirica que lo es de verdad.

De no ser asi, ¢como leer hoy a Vallejo?, ;para qué leerlo? Las respuestas son tan
cegadoras como la luz, y nadie, a no ser que esté ain cegado por la ideologia, puede
ni siquiea planterselas respecto a Vallejo: su obra nunca ha necesitado de «perestroi-
ka», pero a algunos de sus lectores les haria falta no ocultar —y lo hacen ideolégica-
mente, contra la evidencia de la verdad misma— que la «perestroika» es un fenomeno
irreversible, Siempre me ha irritado y entristecido la figura de un Vallejo manipulado
ideologicamente, pero hoy esa manipulacion me parece una alienacion injustificable
por parte de quienes atn siguen defendiéndola y una injusticia descarada, perpetrada
contra los honrados vallejianos que son sorprendidos arteramente en su buena fe,
una buena fe que, en esencia, no es otra cosa que la creencia ingenua —pero no infantil—
en un Vallejo auténticamente poeta, y nada més. La autopsia in vivo que hace Hernan-
dez Novas de Espatia, aparta de mi este cdliz (p. XIX) es, sencillamente, alucinante...

Pero todo queda aclarado —y de forma diamantinamente mas dura y cortante que
la que en las lineas precedentes he empleado yo— cuando el critico-prologuista escri-
be, a cara descubierta: «El estudio introductorio de esta edicion tiene un caracter
divulgativo y persigue el fin de familiarizar al lector, sobre todo, con el trasfondo -
biogréfico de la obra de Vallejo, de modo que pueda verse su evolucion como hombre
y artista, asi como la progresion de su pensamiento (...) La importancia de la poesia
de Vallejo, el modo en que ésta se enraiza en su vida y se imbrica con su pensamiento,
y la necesidad de conocer en trayectoria humana, a veces desestimada ¢ ignorada,
excusan quiza la extension de este ensayon (p. XX). Estas palabras pueden parecer
inocentes, y serlo, para el no iniciado; pero no lo son, por el simplisimo motivo de
que quien las escribe es un iniciado, un especialista, un critico, y, por tanto, sabe
que una cosa es el sujeto-escritor y otra el sujeto-lirico, que una cosa es la informa-
cién y otra la interpretacion, que una cosa es la significacién y otra el sentido, que
una cosa es la textualizacion indiscriminada y otra la concrecion actualizada, que
una cosa es la realidad asumida y otra la realidad textual elaborada, que una cosa
son las vivencias (propias o no) y otra la expresion verbal de esas vivencias, que una
cosa es la realidad historica y otra la poesia... Todo esto, y mds, [o sabe el critico;
pero lo calla, al menos en dosis sustanciales.

¢Como, entonces, explicar que, muerto Vallejo, su poesia siga viva? Sin las distin-
ciones hechas no hay explicacion minimamente valida de tal hecho a niveles criticos.
Como ocurre que —por suerte o no, eso es insignificante— la poesia de Vallejo sigue
viva, tiene uno la fundada sospecha de que el critico (?) pretende darnos gato por
liebre, Vallejo en fiambre por una poesia tan fresca hoy como el primer dia, sin aditi-
vos ni colorantes ideoldgicos. Conocemos muy bien cuéles son las dogmaticas astillas
que se desprenden de determinados troncos ideologicos, secos y polvorientos...
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La segunda cuestion. El «Estudio introductorio» se centra en lo que Hernandez
Novds titula «Vida de un poeta» y que llena, apretadamente, las paginas XXVII a
CXXIV. Me ocupo de la cuestion con necesaria brevedad.

Salvo detalles esporadicos, la biografia de César Vallejo que se nos ofrece no difiere
gran cosa de la que puede encontrarse en cualquier otro libro de cierta entidad escri-
to sobre el Cholo. Verdad es que el critico-bidgrafo ya se ha curado previamente en
salud diciendo que «no existe una biografia satisfactoria del poeta» (p. XX), pero,
a mi juicio, é] no hace avanzar ni un paso la investigacion en este sentido: repite
topicos —no todos verdaderos—, acude caudalosamente (como los demas) al impres-
cindible libro de Juan Espejo Asturrizaga; parece querer dar importancia vital a oniri-
cas sensaciones infantiles sexuales de Vallejo; evidencia un especial interés por acer-
carnos a un Cholo joven, alegre y jaranero; subraya el ostracismo en que es arrojada
la poesia primera del peruano; descubre en algin poema juvenil «un curioso antece-
dente de la tematica obrera de su poesia» (p. XLI); enfatiza el nacimiento de las condi-
ciones historicas de una protesta social antimperialista; aprovecha un hecho anecddti-
co para exponer la vieja teoria doctrinal de la no justificacion de la intervencién de
los paises acreedores para exigir a los deudores el pago de la deuda externa (p. XLII;
concluye que la conciencia de la injusticia social y la posibilidad de un mundo més
fraterno llevaran a Vallejo «al cabo a la militancia revolucionaria» (p. XLII) —por
supuesto, el nombre «fiesta de la Raza» es absurdo, y los indigenas fueron sojuzgados
(p- XLIII}—, se detiene en la enumeracion de amores de Vallejo y en la descripcion
topica de su tortuosa trayectoria; va esbozando un retrato psicologico que, a mi enten-
der, no afiade trazo nuevo alguno al que, archierosionado por el topico rutinario, cir-
cula por ahi; al mismo tiempo, va haciendo surgir la figura «profesional» de Vallejo:
estudiante, profesor, fugitivo cronico, propagandista timido de su propia obra poética,
carente de sentido econdmico-practico, editor de sus propios poemas...

El estudio, intercalado, de Los heraldos negros y de Trilce quiebra la linea biografi-
ca, pero es —aunque, tal vez, fuera de lugar— lo mas solido de «Vida de un poeta»,
y, segln creo, muy digno de ser tenido en cuenta.

El viaje difinitivo a Europa y los trabajosos avatares de su vida pobre en recursos
y rica en penalidades de todo tipo, y en soledad, son descritos objetivamente, aunque,
en la linea impuesta al libro entero, son destacados los hechos y elementos doctrina-
les e ideologicos que llevaran a Vallejo a las puertas del marxismo, a la reivindicacion
anticolonialista y a la defensa de lo latinoamericano, del indoamericanismo (p. LXXXVI
$s.); pero se seiialan también «los hitos perdurables de su pensamiento: la identifica-
¢ion con los problemas mas vitales del hombre, el consecuente reclamo de una litera-
tura humana, la critica a lo mas perecedero de los movimientos de vanguardia y a
su imitacion tardia y mimética por parte de los escritores del nuevo continente, y
el americanismo no cerrado a lo que él entiende que puede ser un verdadero aporte
a un nuevo espiritu» {p. LXXXVII). Las relaciones erdticas de Vallejo son estudiadas
con sagaz y convincente sutileza (pp. XCXCI), proporcionando al lector un rasgo im-
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