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prescindible de la personalidad del Cholo. En la descripción del proceso evolutivo 
intelectual de Vallejo, Hernández Novas es coherente con los documentos-textos de 
Vallejo —ignoro si coherente también con sus propias ideas-, al decir: «Vallejo escri­
birá algunos de los mejores poemas sociales con que cuenta nuestra poesía del siglo 
XX, pero lo hará sin obedecer mecánicamente a consignas exteriores, y partiendo 
de las mismas convicciones íntimas que le dictaron toda su poesía. Su posición vital 
es exactamente opuesta a una literatura de propaganda, pero también a una literatura 
a puerta cerrada» (p. XCIV). Totalmente de acuerdo, a condición de que sean determi­
nadas críticamente esas «convicciones íntimas» y de que se entienda que la ideología 
marxista también puede ser objeto de propaganda. 

En lo que afecta al problema de España y Vallejo, marxismo de por medio, me 
parece correcto el análisis y muy oportunas las matizaciones sobre manifestaciones 
y censuras de Georgette (p. C), pero, a mi juicio, es impertinente el dogmatismo con 
el que se identifica el movimiento comunista con la defensa de las causas más avanza­
das, atribuyéndose, además, esa identificación a las propias convicciones de Vallejo; 
no hubiera estado mal hacer referencia al recelo que los «jefes» comunistas tuvieron 
hacia Vallejo, a su nunca plena confianza en él, al apartamiento de éste de Neruda, 
etc.: Hernández Novas ataca estas evidencias fácticas afirmando que los que las de­
fienden lo hacen «por su incomprensión de la teoría marxista a la que el propio Valle-
jo se adhirió en vida y obra» (p. CI), y hace, a renglón seguido, una apología de «lo 
extraordinario de la asunción de las ideas marxistas por un intelectual de formación 
tan distinta, en un momento en que no existía la claridad que hoy poseemos frente 
a muchos aspectos políticos e ideológicos» (ib.). ¿Se estará refiriendo a la glasnot con 
la palabra «claridad»? En honor a la verdad, hay que reconocer que Hernández Novas 
se columpia, sin embargo, en acertados equilibrios para cohonestar el marxismo «rai­
gal y radical» (p. CII) de Vallejo con su cristianismo no negado —y la frase dictada 
por Vallejo, ya en su lecho de muerte, a Georgette es aludida aquí como prueba; es 
transcrita en la página CVIÍI, reivindicando su autenticidad vallejiana- Por supues­
to, Hernández Novas niega una conversión in exrtremis de Vallejo a ninguna religión, 
ya que —escribe— «Vallejo no podía convertirse en cristiano porque, a su modo, lo 
era. Hay que aceptar las cosas como son, sobre todo si somos marxistas. Y Vallejo 
lo fue, hasta el último momento» (p. CIX), con lo que declara que el marxismo tam­
bién es una religión. 

El crítico termina su «Vida de un poeta» con un estudio sobre Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz (pp. CIX ss.), en paralelo con el antes dedicado a 
Los heraldos negros y a Trilce: Afirma que «la unidad estilística de la poesía madura 
de Vallejo no puede ser sino fruto de una evolución ideológica» (p. CXV); que «si 
algo puede servir de factor común a todos los poemas postumos de Vallejo es su 
humanismo» (p. CXVI); que, ante la injusticia vista y vivida del execrable sistema 
capitalista, «no resulta extraño que abrazara la concepción dialéctica y materialista 
de la historia» (p. CXVII); que, «en esencia, el espíritu de Vallejo es eminentemente 
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contradictorio y se orienta a detectar las contradicciones más dramáticas para abolir 
la imagen de un mundo idílico» (p. CXVIII); que «el tono, la intensidad con que Valle-
jo asume en su poesía la expresión de las contradicciones del ser humano bajo el 
régimen capitalista no tiene paralelo en lo que ha dado en llamarse poesía social» 
(ib.); que «su posición no es sólo conflictiva con respecto a un arte desligado por 
los problemas humanos, sino también en relación con un arte de propaganda que 
pinta la realidad de color de rosa» (ib.); que «Vallejo no desconfía de un arte político, 
sino de las visiones idílicas, triunfalistas, desproblematizantes» (ib.); que «lo que pone 
en marcha al hombre es la conciencia dolorosa siempre despierta, siempre abierta 
a los desgarramientos de la condición humana» (p. CXIX); que es «deseable una her­
mandad entre los hombres que es el reverso de la situación presente en que «los 
de arriba», como aves de rapiña, se alimentan de «los de abajo» (ib.); que «el hombre 
está condicionado por el mal que lo rodea» (p. CXX)); que «no se puede reflejar verídi­
camente la realidad si no se tiene en cuenta cómo la ideología dominante permea 
la conciencia de las clases dominadas» (ib.); que «lo que diferencia a la poesía última 
de Vallejo (...) es que (...) su lenguaje nunca aspira a confundirse con el habla, sino 
que subraya siempre, sin discriminación de tradicionales elementos retóricos, su ca­
rácter eminentemente literario, de lenguaje no común» (p. CXXIII); que «va acercándo­
se, mediante la relectura de los clásicos y la asimilación de elementos rítmicos y retó­
ricos tradicionales, a su centro hispánico, hasta desembocar en ese canto de amor 
a las esencias que es España, aparta de mí este cáliz» (p. CXXIV)... 

¿Cómo no estar de acuerdo, en conjunto, con todo esto? Pero yo he ido suprimiendo 
ciertos elementos ideológicos no vallejianos que Hernández Novas introduce a modo 
de cuñas, hundidas a presión. Confieso paladinamente que, sin esas cuñas (innecesa­
rias), las últimas páginas del Estudio introductorio son una de las síntesis más logra­
das y objetivas que se hayan hecho de la poesía de Vallejo, aunque me hubiera gusta­
do que su talante estrictamente literario-crítico fuera más hondo: tal vez lo impedía 
el carácter «divulgativo» del libro... En fin... 

2) El Texto vallejiano que se nos ofrece. Aunque, como es evidente y obligado, 
ocupe este bloque la extensión mayor del libro, voy a condensar al máximo las suge­
rencias, algunas sugerencias, que su lectura provoca. 

Ia). Tengo que reconocer —y lo hago con auténtica satisfacción crítica- que el tex­
to presentado es plenamente fiable. Su Habilidad le viene de una cuidadosa investiga­
ción extratextual y de una rigurosa lectura textual en la que han sido eliminados 
errores —crónicos en algunos casos- y reducidos a su estado original ciertos cambos 
alegremente introducidos por lecturas superficiales y despistadas. La información a 
pie de página, aunque conocida ya casi en totalidad por los expertos, es de utilidad 
incuestionable para el lector normal u ordinario que quiera leer a Vallejo y que, por 
ello, tiene derecho a exigir que lo que lee sea Vallejo puro y auténtico, sin adulteracio­
nes ni certificados falsos. El método —escolar, pero indiscutiblemente productivo— 
de numerar de cinco en cinco los versos en cada página remite, sin confusión, al 
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encuentro ad calcem del dato señalado arriba. Como de costumbre, el libro de Espejo 
Asturrizaga es, aunque no siempre se diga explícitamente, la fuente más caudalosa 
de esta información paratextual. Dicho sea como reconocimiento al mérito y en ala­
banza justa a uno de los vallejianistas más eminentes. 

2 a). Como es evidente, estas ilustraciones paratextuales resultan de más oportuna 
actualidad para Los heraldos negros y para Trilce, obras sobre las que hay que recono­
cer y lamentar que no tenemos aún ediciones críticas definitivas. Deben ser acogidas, 
por ello, con especial satisfación y con agradecimiento especial. No sé si se puede 
llegar a más y mejor respecto a estos dos poemarios, pero estoy convencido de que 
hay que seguir intentándolo. El ejemplo de esta edición es un estímulo para hacerlo. 
La colocación del poema «Desnudo en barro» antes de «Capitulación» la han adoptado 
antes otras ediciones, pero no todas. 

3a). Los poemas juveniles de Vallejo —anteriores a Los heraldos negros y no inclui­
dos en este poemario— son ofrecidos aquí como una cuña entre Heraldos y Trilce. 
Es una opción metodológica como otra cualquiera; personalmente, sin embargo, pre­
fiero el orden cronológico, razón por la que en mis escritos coloco estos poemas al 
principio y les doy el título de «Primeros versos», sin más pretensiones ni precisiones 
explicativas porque no las creo necesarias. Lo importante y significativo para el lector 
es que vea con sus propios ojos cómo Vallejo, vocacionalmente llamado a la poesía 
y por la poesía, fue preparando y velando sus armas y ejercitándose en/con ellas, 
de acuerdo con normas canónicas de reconocida eficacia tradicional cuyo manejo no 
le resultaba fácil —como fácilmente se comprueba—. El poeta no nace. El poeta se 
hace. Y su campo o banco de pruebas es el del lenguaje. Dominado ese campo —siem­
pre indominable—, los cánones son observados, paradójicamente, en cuanto que son 
quebrantados, siendo entonces cuando surge la auténtica voz personal del poeta. Es­
toy convencido de que Vallejo no llegó a dominar el arte —la técnica- canónico-
tradicional de versificar, pero acertó con el punto y hora adecuados para entender 
que no podía ni debía seguir por un camino que no le conducía a ninguna parte. 
Si esto se comprende, se comprende que Vallejo sea —es— poeta, cómo lo es y por 
qué no puede serlo de otra manera, Pues bien, la piedra de toque de tan graves afir­
maciones —con las consecuencias textuales que de ellas se derivan, es decir, la obra 
poética de Vallejo— son esos primerizos y humildes poemas juveniles, «no incluidos» 
en Los heraldos negros. Por consiguiente, una edición de la poesía de Vallejo que quie­
ra tener una mínima base de consistencia crítica, no podrá, en absoluto, prescindir 
de esos poemas que se constituyen en punto obligado de referencia, en punto necesa­
rio de comparación, y en primer analogado de todos y cada uno de los elementos 
de la constelación poética vallejiana. Su importancia es, pues, capital, y no sólo a 
niveles pragmáticos, aunque a esos niveles lo es de forma todavía más notable. Her­
nández Novas introduce, también como una cuña entre Trilce y Poemas humanos, 
«Dos poemas circunstanciales» y «Poemas publicados en revistas, después de Trilce». 
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4 a). Como queda dicho, Hernández Novas no considera que Poemas en prosa tengan 
entidad independiente y autónoma. En consecuencia, los incluye en Poemas humanos. 
No estoy de acuerdo con él, pero respeto las razones que él parece tener para incluir­
los. Sí estoy de acuerdo, por evidentes razones críticas, en que no ponga título —cosa 
que sí hace por ejemplo, Moncloa— a poemas en los que Vallejo lo tachó: «Lánguida­
mente su licor», «Complemento de tiempo del hospital de Boyer», «Las ventanas se 
han estremecido», etc. Más discutible me parece la alteración del orden de estos poe­
mas —que aquí no detallo por razones de economía de espacio—, tanto «en prosa» 
como «humanos». Lo importante es que la textualidad original se conserva; algo ele­
mental, por otra parte, ya que todos estos poemas se conservan en sus originales, 
manuscritos o mecanografiados por el propio Vallejo. Además, el hecho de que yo 
mismo haya publicado una edición crítica de Poemas humanos y de España, aparta 
de mí este cáliz, me fuerza, aunque parezca paradójico, a no entrar en polémicas de 
detalle que se reducen inevitablemente a polvorientas peleas de gallinero. Siempre 
he tenido como obsesión directiva, en mis acercamientos a Vallejo (y a otros poetas) 
ésta: «que él crezca»; es decir, que sea conocido, leído y releído. Los críticos somos 
—o debemos ser— meros puntos auxiliares de apoyo para que la lectura de los textos 
sea cada día más abundante, más fiable, más apetecible y más placentera. Todo lo 
demás es «literatura». A pesar de ello, no puedo estar de acuerdo con la remisión 
a nota de las fechas que Vallejo colocó al final de los textos poemáticos: se trata 
de un dato en cierta medida textual y, por tanto, no desgajable del poema a cuyo 
pie el poeta lo colocó, aunque sepamos —y sí sabemos- que tal dato temporal puede 
no ser la fecha de la primera redacción del poema. 

5 a. España, aparta de mí este cáliz es el libro que queda peor parado en esta edi­
ción. El orden de poemas es correcto, pero no se explican en notas las variantes ni 
las supresiones de modo fehaciente. Tampoco se da cuenta de los dos planes y esque­
mas que, según los manuscritos, tuvo el poemario, aunque en Apéndice se ofrezcan 
fragmentos desechados por Vallejo; no es suficiente. Las fechas son remitidas a las 
notas, despojadas de su testimonio textual. El poema XIV («¡Cuídate, España, de tu 
propia España!»), en el que la palabra -«cuídate»—, en confrontación flagrante con 
el manuscrito de Vallejo en el que las dieciséis veces aparece cuídate, con acento 
en la w.ú Podría pensarse, o que, por razones ocultas, el manuscrito no hace ley en 
este poema —con lo que resultaría ser una excepción-, o, simplemente, que no se 
ha conocido el manuscrito, ni siquiera en fotocopia, alternativa esta que no quiero 
ni puedo admitir. 

m 
Concluiré, aunque bien a gusto continuaría escribiendo, porque, haciendo mía y cambiando 

un punto de mira una célebre expresión, estoy convencido de que «de Vallejo num-
quam satis», Mi conclusión es telegráfica. 
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Estamos ante una edición de la obra poética de Vallejo, digna bajo casi todos los 
puntos de vista pertinentes, la impresión, los tipos de letra, la encuademación, el 
rigor crítico, etc., colocan a esta edición, a mi juicio, entre las mejores que de Vallejo 
tenemos y con las que la he cotejado. Los catorce mil ejemplares de tirada son un 
dato que produce alegría —y envidia—. Contenta puede estar Casa de las Américas 
por el acierto de este libro, «terminado en el mes de diciembre de 1988, «Año 30 
de la Revolución», Ciudad de La Habana, 08-07». 

Mis reparos quedan dichos. El más serio es el ideológico. En este aspecto no se 
pueden hacer concesiones porque la visión de Vallejo quedaría desenfocada, como 
distorsionada puede resultar una lectura basada sobre los presupuestos ideológicos 
defendidos por Raúl Hernández Novas. A lo que intuyo, no conoce —tampoco tiene 
obligación de conocerlo- un libro mío en el que se habla de la «metalepsis vallejiana» 
y de la «trilcedumbre», fenómenos que explican de forma amplia y en detalle datos 
que él, como otros, bautizan con nombres de rancio abolengo no revolucionario: «antí­
tesis», «paradoja», «oxímoron», «antífrasis», etc. Lanzado por este camino, recuerdo 
que, entre las razones explicativas de la difícil popularidad de Vallejo y del ecumenis-
mo poético vallejianista, escribí, hace ya bastantes años, estas palabras: «Creo que 
para no pocos el pedestal de honor en que lo veneran, con frecuencia sin conocerlo 
a fondo, se debe al matiz político-social de su ideolgia; en concreto, a una simpatía 
declarada por el marxismo, profesado por Vallejo al menos en los últimos diez años 
de su vida». Ni entonces me dolían prendas ni ahora me duelen prendas. 

Nadie ignora - y se ha escrito- que siempre es difícil y peligroso acercarse a Valle-
jo. No raramente la tahona estuosa de aquellos mis bizcochos puede convertirse en 
un pan que en la puerta el horno se nos quema... ¡Cúidate de los que te aman! 

Francisco Martínez García 
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