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VI. Los contrastes

—Accion/ inaccion: en apariencia las novelas de Sénchez-Ostiz se caracterizan por
la ausencia de la accion. En apariencia, puesto que desde la reclusion o inaccion,
incluso mental (no pensar, bisqueda de otras vidas en la lectura, abandono en un
mundo de droga y alcohol), los protagonistas caen de bruces en la accién interna
—ciertamente, no fisica— y deben enfrentarse a sus propios fantasmas en una lucha
sin cuartel, soterrada, entre el yo y sus fantasmas. Son, por tanto, auténticas aventu-
ras interiores, llenas de la intensidad del viaje, transitando por los caminos y bosques
internos donde ni siquiera se esta seguro de uno mismo. Un viaje y sus consecuencias,
con sus acciones de ascenso-descenso espiritual y tensional, que llevan a descifrar
0 lo intentan, al menos, la forma de ser o la explicacion de uno mismo (La negra
provincia de Flaubert), Gente sedentaria, estatica, con clara manifestacion a vivir reco-
gido en los intersticios de su alma v, sir embargo, manifestando una vida trepidante,
vivida en el propio dolor (Tdnger-Bar). Accién indudablemente, aunque, también es
cierto, tocada de un halo especial. Es el lado oculto de la luna, de la moneda que
todos llevamos.

—Insinuacion/reflexion: al acercanos a la narrativa de este escritor podemos obser-
var que ésta se mueve en un vaivén formado por dos pivotes: insinuacion y reflexion,
De esta forma, en el monodlogo de Los papeles del ilusionista puede verse que todo
se esboza y nada se concreta; es decir, insinuacion. También en La quinta del america-
no se sabe lo que sucedid, pero no como llegd a suceder. En Tdnger-Bar lo que pasa
se deja sin explicacion. En El pasaje de la luna con salto metafisico final sucede lo
mismo. Y La gran ilusién jamés se concreta en acciones o hechos, sino que es la
sugerencia, la especulacion constante quien da cuerpo y unién a la novela. Este aire
de indeterminacion, de deliberada oscuridad e imprecision —por supuesto, en unas
novelas mayor que en otras— conecta a la perfeccién con el tono lirico y con el sabor
de la nostalgia de los paraisos evocados y desmoronados. Lo contado es tan sdlo la
punta del iceberg de las historias. El lector debe activarse, debe dar siempre un paso
mas, es decir, como afirma Schowl a propdsito de Stevenson: practicar el silencio
narrativo, dando al lector datos que le posibiliten imaginar el resto, crear su propia novela.

Los personajes y sus ambientes poseen ese tiron narrativo propio de quien a pesar
de saber mucho acerca de él, nunca acaba realmente de conocerse y ser conocido.
Todavia, con mayor fuerza, la sugerencia, la insinuacion pueden aplicarse no slo
al conjunto del mundo narrativo de Sanchez-Ostiz o a cada novela en particular, sino
hasta en los mismos ambientes —verbigracia, Pamplona— y personajes. Todo es pro-
penso a la conjetura, a la adivinacion de hondos dramas en el fondo de cada personaje
y su ambiente. Y ello conlleva afiadida la fuerza de la reflexion —no exenta, a veces,
de humor, ironia y escepticismo— que traspasa hasta el mismo lector. Esta reflexion
que abarca elementos ambientales como la Pamplona oficial de El pasaje de la lung,
tematicas como esa lucha entre el yo y su sombra o, incluso, entre otros, sobre como
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el tiempo y el recuerdo influyen en la narracién del pasado evocado, recreado o redes-
cubierto. Quizas ¢l momento de mayor interrelacion entre estos dos elementos se pro-
duzca en La gran ilusién cuando el anodino bibliotecario reflexiona ante las grabacio-
nes contadas por Lavardin, Un perspectivismo sugeridor que deja en la duda y en

" la penumbra la verdad de lo ocurrido.

—Detallismo/ evanescencia: la minuciosidad, el gusto por el detalle, su pormenoriza-
cion —sobre todo en la presentacion y presencia de los objetos— posee un fuerte
arraigo en un mundo dominado por lo evanescente al provenir de la evocacion y la
memoria. Un contraste de gran efecto que, por un lado, perece pretender la detencién
de la usura del tiempo —detallismo— mientras que, por otro, busca la ocultacion
de lo ingrato o, también, la presentacion de éste de una forma distinta a la que posee.
Los vaivenes de Sdnchez-Ostiz. Asimismo tal contraste puede conllevar el impacto en-
tre contrarios con esencialidad y exhaustividad, sobre todo en La gran ilusién donde
se eliminan situaciones explicativas y se concentra la comunicacion en aquellos mo-
mentos que son basicos para el eje tematico de la novela.

Pero este juego tan intenso con el contraste no solo se reduce a los aspectos citados,
sino que otras muchas posibilidades tienen existencia en las novelas del escritor nava-
rro: preferencia de la noche frente al dia; ciudad subterrdnea o marginal frente a
la ciudad oficial; lo real o lo tangible frente a lo vaporoso; pasado frente a presente;
mundo vivido frente a mundo revivido; suefio (droga, etc.) frente a vida... ¢, incluso,
en un salto todavia mas dificil, podemos rastrear el contraste en la misma utilizacion
y disposicion del lenguaje, de las formas y registros del mismo (remito a la distorsion
seméntica, a la ralentizacion y morosidad de las descripciones...).

VIL Bisqueda de la voz. Estilo

No podia ser de otra forma dada la presencia de la memoria y la evocacion. El
mondlogo o ¢l soliloquio suelen ser las formas comunicativas. Los narradores en la
sombra o los protagonistas que recuerdan, se expresan en primera persona, a veces
real (Tdnger-Bar, La quinta del americano), a veces enmascarada como ocurre en La
gran ilusion hasta que descubrimos que es un didlogo con un interlocutor presente
(entre el anodino bibliotecario y Lavardin) que no manifiesta su voz. Y ello es logico

‘porque el mondlogo ofrece la ventaja de penetrar y revelar mas al personaje que na-

rra o que cuenta dando vueltas y mas vueltas por los territorios de la memoria.

Quiz4, los mejores momentos de esta voz narrativa puedan encontrarse en La gran
ilusion donde el enorme monologo, transcripcion de una voz grabada en el tiempo
(la grabacion se realizo hace seis meses), contiene la cualidad de lo oral, del contar
mas que del narrar. Lavardin, propenso al engaio, a la impostura y a la fusion de
realidad v fantasia, afiade y oculta datos, creando una ilusion y una fascinacion pro-
pias del arte de contar, factor por el que su interlocutor, ¢! bibliotecario, queda pasi-
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vo, eliminado y sin capacidad de respuesta (de ahi la necesidad de los capitulos II,
IV 'y VI, dedicados a la reflexion mientras escucha seis meses después, como contrape-
soalos I, Iy Ven los que no tiene presencia alguna. Un juego simétrico de cons-
truccion y planteamiento, ademas, que alcanza a personajes y ambientes). Incluso,
el factor oral es también rastreable en su comienzo «in media res», tan peculiar de
los romances.

El estilo de Sanchez-Ostiz es ante todo personal, con gran respeto hacia el concepto
de la literatura, hermoso, elegante, diictil, riguroso, capaz de unir elementos dispares,
crear atmosferas misteriosas que transitan personajes especiales y donde tiene cabida
el escepticismo no exento de humor, la conjuncion de expresionismo y lirismo (remito
a El pasaje de la luna, por ejemplo), el contraste producido por la parodia y la burla,
la complementacién perfecta entre el vocablo antiguo, popular o de argot con ¢l culto
sin producir chirrido alguno... y todo ello, con un tono capaz de manifestar lo directo,
lo reflexivo, lo lirico a la vez que la sugerencia y la insinuacion. Una evidente voca-
cion de estilo y de cuidada perfeccion.

VIIL. El valor de otros materiales. Los simbolos

Acercarse al mundo de Sanchez-Ostiz supone también aceptar guifios procedentes
de otras manifestaciones culturales y aceptar el valor explicativo o de sustento que
poseen materiales no estrictamente narrativos. En el trasfondo de las novelas {como
en la poesia y sus articulos, estos tiltimos auténticas claves, por cierto, para desentra-
fiar ambientes, personajes, tematicas o, incluso, las novelas mismas: deben leerse Mundinov,
Literatura, amigo Thompson) surgen la musica, la pintura, el cine, los objetos anti-
guos, la noctambulia, el mar, los caserones, la literatura, la ciudad provinciana...”.
A titulo de ejemplo, entre las muchas. posibilidades de rastreo, podemos observar la
funcionalidad del cuadro La odalisca de Iturrino en Tdnger-Bar, situado en el mundo
del pasado en casa de Horne, lugar en el que se desarrollaban las farras y juergas
de juventud, y que, tras quince afios, el protagonista encuentra entre los trastos
de un chamarilero. Simbolo de la novela: la decadencia de un mundo antafio elegante
y frivolo v la sensacion de vacio que existe tras el hallazgo en la busqueda de la
verdad a través de la evocacion ejecutada, O la similitud del Orson Welles de La
década prodigiosa y el americano de La quinta del americano. También Sed de mal,
Carné en El muelle de las brumas (cuando en E! pasaje de la luna ve el protagonista
con horror la pérdida miserable de su vida), Taxi Driver de Scorsese y la atractiva
.inquietud del mundo nocturno de las ciudades, Jean Renoir y La gran ilusion...

Si valor y significacion poseen estos materiales que llegan, incluso, a encarnar
funciones simbdlicas, no menos funcionalidad debe aplicarse a la utilizacién que
Sanchez-Ostiz hace de unas constantes como la noche, la niebla, la luna, los espacios
cerrados, los objetos viejos, los espejos, entre otros. Quiza sea la noche, sobre todo
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en El pasaje de la lung, el elemento que més se carga de funcionalidad y simbologia.
La noche y su mundo son a la vez de elemento ambiental que saca a Ja luz una ciudad
subterrénea y desconocida (una ciudad que se emborracha, fuma opio, fornica...) lle
na de nieblas y fantasmagorias, el espacio para el suefio, para la bisqueda del sinsen-
tido de la vida y propicio, también, para que se entrecrucen realidad y metarrealidad.
En El pasaje de la luna se dibuja como el espacio y el simbolo acordes que acompa-
fian a Estébanez en su trnsito de un suefio a otro que acabara con él (el tren, como
las zarzas en poesia, simbolo de la muerte). Piénsese asimismo en la simbologia de
los espacios cerrados como refugio, capacidad de ensofiacion y de sobreponerse a
la incomodidad de la vida; espacios cerrados que pueblan la compaiia de los persona-
jes de Sanchez-Ostiz. También la gran significacion, con rango de clave incluido en
El pasaje de la luna, por ejemplo, de los espejos (a Estébanez no le gusta aparecer
en los espejos, porque se refleja su realidad, su existencia desaprovechada y su inca-
pacidad ante la vida) que son, a la vez, truco estético (la realidad de Pamplona magni-
ficada en ellos). Simbolos y materiales abundantes y significativos para la compren-
sion total de Migue! Sanchez-Ostiz, escritor que desde la provincia, alejado de la vora-
gine de Madrid o Barcelona, ha sabido entregar una obra tan intensa como interesante.

Ramon Acin
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