Las mascaras del mar

Al mar no lo conoce nadie que no haya
visto a Neptuno

Ernst Jiinger

Hay dos tipos de hombres: los que han sofiado con aventuras a través del mar
y los que no. Unos y otros son irreconciliables. Nunca podran entenderse pues les
separa una barrera mucho més solida que cualquier diferencia de ideologia, moral
o estética. Los que ni por un solo instante han sofiado con travesias marinas pueden
ser duefios de muchos atributos y posesiones, pero estan incapacitados para compren-
der la excitacion de la libertad. Mentirdn cuando afirmen que la comprenden ya que,
por més esfuerzos y abstracciones que se propongan, estan desprovistos de la materia
prima necesaria. Simularan, porque no han sofiado. Construiran castillos en la arena
—es decir, vana palabreria— porque jamés han intentado adentrarse en el mar. Por
el contrario, para los que si se han adentrado, aunque sélo sea con la imaginacion,
aunque haya sido en un momento ya lejano v corrompido por la monotonia sedenta-
ria, para éstos perdurardn siempre una imagen y una definicion de esto tan reacio
a definiciones ¢ imagenes que nos empefiamos en llamar libertad. Para ellos la liber-
tad nada tiene que ver con lo que se denomina libertad politica, o religiosa, o de
conciencia, o de prensa. Pues en los sedimentos de la memoria saben que con lo {inico
que tiene que ver la libertad es con aquel dia magico en que, consciente o inconscien-
temente, se embarcaron para perseguir la linea del horizonte.

No hay linea de horizonte més perfecta que la que proporciona el mar. Unicamente
el desierto se aproxima a tal perfeccion, sin alcanzarla. Los demds escenarios no po-
seen esta capacidad. Las selvas pueden parecer impenetrables y las montafias inacce-
sibles, pero en ning(n caso dibujan, como el mar, la linea, pura y poderosa, que repre-
senta la limitacion y el enigma de la existencia. Por eso la razén Gltima de la travesia
del mar, aun ignorandolo quien la realiza, es la atraccion que genera el gran dibujo
del horizonte. Cuando Herman Melville, al defender apasionadamente la vida marine-
ra, escribe, en White Jacket, «nunca ha habido un gran hombre que haya pasado toda
su vida en tierra», no solo certifica la existencia de dos estirpes humanas —la que
ha sido fascinada por el mar y la que no— sino que sittia la osadia del conocimiento
en sus mas desnudos términos: por un lado, €l hombre; por otro, Ja linea del horizon-
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te. Entre ambos, el mar como expresion miltiple de los caminos y las posibilidades,
desde 1! gran mare del essere del que hablaba Torquato Tasso hasta la «nada del mar»
que el propio Melville evoca en varios personajes de Moby Dick. Perseguir la [inea
del horizonte es enfrentarse cara a cara con los distintos rostros del Ser. Y si no
hay Ser, o el ser no tiene rostros, sencillamente o, mas bien, grandiosamente, con
las distintas formas de ser.

Puede argumentarse que perseguir la linea del horizonte es una pretension vana,
Sin embargo, es precisamente gracias a la vanidad de esta pretension que el mar
constituye el espacio mds radicalmente iddneo para la prueba del hombre. No hay
otro espacio que asuma con tal apariencia simultdnea mutabilidad e inmutabilidad.

Asi lo ha entendido, con particular penetracion, Paul Valéry, en E! cementerio mari-
no, al presentar el mar como potencia numinosa ante la que se desarrolla el drama
indagatorio de la propia identidad. Rememorando las tumbas familiares de! cemente-
rio y, mediante ellas, la colina que domina la ciudad de Séte, el poeta trata de trasla-
dar a su pensamiento el paisaje, fisico y metafisico al unisono, del Mediterraneo como
mar —segun sus palabras— «permanentemente recomenzado». En el poema de Valéry
el mar se erige en teatro privilegiado donde, en tres escenas sucesivas, se evalian
los resortes de la conciencia humana. La obertura, presidida por la luz inmovilizadora
de Midi le juste, nos introduce en el mar del Mediodia como simbolo del Ser inmuta-
ble de Parménides. A la diferencia y calma ensimismada de los dioses se corresponde
la presencia pasivamente inconsciente del hombre. En tal estado unicamente el suefio
es conocimiento: «le songe est savoir». Sin embargo, con a caida del sol y el sonido
agitado de las olas se desvanece el punto puro del Absoluto, rompiéndose la férrea
identificacion entre Ser y No-ser. En el seno de esta ruptura, el hombre, ontologica-
mente calificado como «defecto en la pureza del No-ser», empieza a habitarse a si
mismo en tanto que sujeto de conciencia, reconociéndose en la continua transicién
entre vacio y acontecimiento. Ahora todo, mar y hombre, es movilidad y cambio. Todo
fluye, heraclitianamente, aunque, en Valéry, «todo fluye» es aceptado como «todo hu-
ve. La conciencia es solo posible como conciencia de ia fugacidad. Pero, como contra-
- partida, la asuncién de lo efimero es el inico marco de la creatividad humana. El
horror al absoluto es ¢} horror a la imposibilidad de movimiento. Si fueran ciertas
las metéaforas de Zendn, si Ja flecha no saliera del arco ¢ Aguiles no alcanzara a la
tortuga, el hombre seria incapaz de rasgar el sortilegio de: horror. El desenlace del
poema intenta mostrar una via de escape. El cuerpo obliga al alma a quebrantar el
éxtasis pasivo y aniquilador: ef hombre quiere sumergirse en el mar como nadador
para deshacer el espejismo de la inmutabilidad que es, en dltima instancia, la condi-
Clon para Vivir,

El cementerio marino de Valéry juega con algunas de las méscaras del mar. Se
trata de un juego reiterado en la literatura: mar-cosmos en contraste con mar-caos,
mar-absoluto al lado de mar-vacio. Pero, a menudo, las mascaras se intercambian
y una tenue frontera, tan fragil como la que separa los estados extremos del espiritu,
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comunica las imagenes de la armonia plena v el desorden radical. El espectaculo del
mar como superficie en la que se espejea el oculto orden del cosmos es, con frecuen-
cia, tan sublime y tan aterrador, como el espectaculo de un mar cadtico y henchido
de presagios destructivos. En todos los casos, enfrentarse a este espectaculo, surcar
¢l mar —aunque sea desde el territorio de la imaginacion— implica la més descarna-
da prueba del hombre. Prueba del terror de lo desconocido y, por tanto, prueba del
descubrimiento.

Los antiguos griegos, que elevaron la navegacion a figura motriz de la epopeya y
describieron a Fortuna en forma de barco, supieron desvelar, especialmente en la
Odisea y los Argonautas, esta doble dimension del reto del mar. Ya en la Iliada, el
mar, ese mar «color de vino» al que remite repetidamente Homero como paisaje que
debe facilitar el ansiado retorno a la patria, es contemplado en varias ocasiones como
imagen sobresaliente de la perfeccion. No resulta gratuito, sin embargo, que la Iliada
se vea acompafiada de la Odisea como testimonio fundacional de la épica. Y en esta
ultima es, significativamente, el terror del mar el elemento catalizador como campo
de prueba para el retorno de los héroes. Todavia mas contundente es, a este respecto,
el periplo de los Argonautas, con el afadido de que la accion esta situada en una
época anterior a la de los participantes en la guerra de Troya. En los Argonautas
el topico de la navegacion como espacio més propicio para el desafio del hombre
parece fijado totalmente. La funcion de la hiybris heroica en personajes como Tiphis,
el primer navegador, o Jason, y de la némesis establece las bases para lo que sera
la mitica del viaje de conocimiento en la literatura occidental. Pero ademas, la expedi-
cion de los Argonautas, sometida a la espantosa tormenta cerca de Samotracia, a las
turbulencias de la entrada del Bosforo y, segin la constatacion de Apolonio, a «un
mar siempre mas hostil», representa un exhaustivo documento de los terrores que
el mar ofrece a aquellos hombres que, al atreverse a cruzarlo, corren el mayor riesgo
a la busca de la mayor recompensa.

El terror y la atraccion del mar son, pues, desde el principio, tanto la consecuencia
de su potencia cadtica como el fruto de su demasiado perfecta representacion de la
condicion humana. La espléndida nitidez de su linea de horizonte es tan inquietante
como la presuncion de sus agitaciones y peligros. La intencion de su inmutabilidad,
tan desasosegadora como la inminencia de sus cambios imprevistos. El mar antiguo
estd repleto de trampas miticas. Y asi desde las correrias tumultuosas de Poseidon
hasta los cantos de las Sirenas o las acechanzas de la Gorgona, un sinfin de obstécu-
los templan el valor de los héroes. No es menos efectivo el terror, lleno, eso si, de
fascinacion, que provoca el mar inmévil, ese mar impenetrable evocado al principio
del poema de Valéry que parece reunir bajo su implacable lisura el todo y la nada.

Por esta razon, el mar moderno, nacido tras la desaparicion de los monstruos y
el exterminio cientifico de los mitos, al conservar incolume su poder metafisico ha
engendrado nuevos monstruos y nuevos mitos que, si bien no mantienen la presencia
exterior de los antiguos, actian como criaturas alojadas en la mente. A pesar de la
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técnica y de las maquinas la linea del horizonte permanece tan inalcanzable para el
hombre moderno como lo era para el antiguo. Mientras esto suceda persistira el mar
como gran metafora, con su horror vacui y su promesa de lo desconcocido.

A causa de ello la épica moderna del mar guarda estrecha relacion con la antigua,
aunque el universo mitico, metamorfoseado e interiorizado, s¢ haya transformado en
introspeccién psicologica. En este sentido si los alemanes se reclaman sucesores de
la filosofia griega es justo otorgar a la literatura anglosajona la funcion que le corres-
ponde como albacea de la antigua épica helénica del mar.

Junto a los dos grandes clasicos de la reflexion marina, Herman Melville y Joseph
Conrad, no es posible soslayar a escritores como Robert Louis Stevenson, Jack Lon-
don y, méas contemporaneamente, Ernest Hemingway, en particular por su El viejo
y el mar. No solo anticipan muchos de sus enfoques sino que significan una auténtica
inflexion en ¢l tratamiento moderno de los terrores del mar. Se trata de La oda del
viejo marinero, concluida por Samuel Taylor Coleridge en 1797 y Un descenso en el
Maélstrom, escrita por Edgar Allan Poe en 1837. Ambos textos guardan una estrecha
relacion entre si, siendo el de Coleridge un magnifico preludio para ese vertiginoso
episodio de Divina Comedia marina que es el de Poe.

La oda del viejo marinero propone una extrafia circularidad narrativa que acaba
por atrapar al ovente o lector, inevitablemente identificado con ese invitado 2 bodas
que, ignorando la ceremonia, ha quedado plegado a la voluntad del viejo marinero.
El equivoco es cada vez méas completo a medida que avanza el poema: pronto ignora-
mos si la historia que se relata transcurre en la memoria del anciano, en la imagina-
cion del invitado o en nuestra propia mente, sometida al recuerdo de algo que, en
un tiempo ya lejano, nuestros oidos han escuchado de boca desconocida, Transfigu-
rando lo mitologico en psicoldgico, Coleridge propicia un transvase de la ansiedad
rememorada por el marinero, de modo que se produzca una yuxtaposicion permanen-
te entre los terrores provocados por el mar y los terrores alojados en la conciencia
humana. No en vano, el narrador, lejos de ser un narrador ocasional que cuenta lo
que le ha sucedido, es una voz errante a la bisqueda de oyentes a quienes contar
su historia. El viejo marinero es una voz que persigue con la misma constancia con
que persigue la voz de la conclencia.

Por lo demas lo que explica el anciano podria en gran parte ser un pasaje apocrifo
de la Odisea o los Argonautas, si exceptuamos el hecho esencial de que, sin dios del
mar, sin Poseidon y su cortejo, se ve obligado a referirse a un «mar sin Dios». Tam-
bién en el poema de Coleridge aparecen monstruos y prodigios, aunque, a diferencia,
de los antiguos, sean productos de un desbordado caudal onirico, También los marine-
ros que participan de la aventura se ven abocados a un linde abismal, lugar de la
muerte, o mas idéneamente del roce de la muerte, desde el que no es probable el
regreso a la vida. En este punto es interesante anotar el viraje en las coordenadas
del temor. En el mundo antiguo la geografia terminal se sit(ia en poniente. Alli, en
la extremidad occidental, se hallan las columnas de Hércules y el dominio de Medusa.
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