Boquitas pintadas:
narracion y sentido*

Lo primero que llama la atencion en la obra de Puig es la enorme distancia entre
la cuidada elaboracion literaria y la mediania, la casi inanidad del mundo de los per-
sonajes representados. Mundo inferior, inimportante, v hasta ininteresante. Persona-
jes comunes, oscuros, grises. Lo cotidiano o comtin {lo humilis en el sentido de bajo
y sin valor) como centro tmico de la atencion del novelista. Rechazo consciente de
o interesante o de lo infrecuente, lo raro, lo no cotidiano, que ha sido y fue durante
siglos la materia novelable; en cambio aqui interés por lo repetido y comun, lo gris,
lo anodino. Lo extraordinario (tema central de la novela caballeresca v, antes, de a
novela bizantina, con sus viajes, sus personajes apresados por piratas, vendidos como
esclavos, amenazados por terribles desventuras y que debian hacer largos periplos
que duraban a veces varias décadas por el mar y por lejanisimas tierras), ahora apare-
ce reemplazado devorado por la aburrida inanidad de lo basso. Ni lo extrario, ni la
atraccion por lo raro o lo maravilloso, ni lo inalcanzable por nivel social, ni lo elevado
(reyes, nobles, princesas). Tampoco lo extraordinario porque es infrecuente o no pode-
mos saber de ello (el mundo de la mafia es un mundo bajo desde el punto de vista
moral pero atractivo por distinto y porque corresponde a una de las esferas menos
conocidas, mas secretas del poder real en ciertas sociedades). Rechazo también de
los mundos relacionados con otras formas del poder (lo politico, lo social, lo economi-
co); 0 los poderosos por el éxito. Todo esto ha sido radiado, eliminado conscientemen-
te de esta epopeya de lo cursi, lo cotidiano y lo pobre.

La riqueza y variedad de los puntos de vista, de estilos y modos de narrar, contrasta
con la pobreza existencial de los personajes, con su mediocridad, sus vidas oscuras
y rutinarias, deshechos humanos que apenas si aspiran a sobrevivir; jamés a triunfar
0 a ascender. De aqui, de esta rutinaria cotidianeidad, nace el uso de la grabadora,
de la transcripcion sin elaboracion literaria del material utilizado, lenguaje cotidiano
que reproduce —a veces sin cambio alguno— el idiolecto de cada personaje. Uno de
los efectos paradicos mas reiterados nace de esta transcripcion, a primera vista no
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elaborada, del habla de los personajes de Puig. Hay algo de exageracion en esto, y
de esa exageracion nace uno de los efectos mas usados por el autor: hacer de los
defectos, virtud. Esas transcripciones del lenguaje de la clase baja funcionaran en
distintos niveles y con distintas valoraciones en la obra. Por una parte desencadena-
ran la risa entre los lectores de la clase media alta, que detectaran de inmediato
los errores de sintaxis, de gramatica o de buen gusto, que en muchos casos lo son
porque han sido ellos los que legitimaron dichos usos y condenaron los que todavia
perviven en los otros niveles de esa misma sociedad. Cuando el habla del bolero (voca-
bulario, usos estilisticos, cursileria, romanticismo trasnochado) aparece en las cartas
de Boguitas, o en formulas amorosas, todos sonreimos. ¢ Pero quiénes somos fodos...?
Hay un supuesto en esta autotitulada literatura popular y estd referido al pablico
que va a leerla. Ese piblico debe ser de un nivel social y cultural superior al de
los personajes que ocupan el espacio de sus aventuras... Es ese publico el que sonreira
con numerosas referencias ironicas, con el uso constante de la parodia, con los epigra-
fes de letras de tango, con lo cursi, lo ridiculo y lo humoristico que nace de ciertas
inocentadas que definen niveles sociales y culturales muy claros y determinados. No
es el oyente asiduo de radioteatros, él podrd distinguir conscientemente como Puig
apela a las formulas del género para hacernos reir; no es un habitante de Coronel
Vallejos el que podra darse cuenta de la verdadera enajenacion que producia entonces
el cinematdgrafo en esos aburridos y rutinarios habitantes del pueblo, para quienes
el cine de Hollywood se erigia en el unico escape posible a la inanidad de una vida
constantemente atada a la costumbre y el hébito. Somos nosotros, los que podemos
recordar muchos de los tics y recursos del radioteatro, los que podemos también leer
con una sonrisa comprensiva estas paginas donde, otra vez, esos recursos son usados
ahora con intencion ironica y parodica reinsertados en un contexto distinto y nuevo.
Hay aqui una ambigua situacién que combina la ironia y la risa frente a la tonteria
de los de abajo, y a la vez la conciencia de que muchas de sus formulas nos pertene-
cen. Al reirnos de las tonterias de los personajes, sabemos, ineludiblemente, que esta-
mos riéndonos también de nosotros mismos.

A la vez, esas formulas lingiiisticas de bajo nivel cultural, el bolero, el tango y sus
inocentadas, el habla de todos los dias {que puede muy bien ser situada cronologica-
mente, y que por una expresa voluntad del autor se caracteriza historicamente con
bastante exactitud), asumen valor literario, muestran que pueden servir para la cons-
truccién de una obra literaria con valores propios.

Rechazar entonces el falso calificativo de literatura popular» o de folletin, dedica-
da a Boguitas. La novela no es ninguna de las dos cosas, ni un folletin, ni «literatura
popular». La materia, los rotulos (centregas»), la division del relato, pueden enganar
a un observador ingenuo. La realidad concreta de la obra (lenguaje, intenciones estéti-
cas, técnica narrativa) prueban —sin dudas— que Puig ha empleado esos rétulos, tam-
bién, con intencion ironica. Son un guifio al lector inteligente, el que de inmediato
se dar4 cuenta de que Puig estd jugando con palabras que no apuntan exactamente



a su significacion previa. Yo dirfa que son formas de la complicidad entre lectores
y narrador; entre lectores y scriptos..

Lo que si debe aceptar sin mds es que el publico que leerd a Puig es un pablico
de clase media, en el que los valores burgueses siguen imperando como a comienzos
de siglo; un pdblico con otros intereses rechazaria esta temética... Hasta aqui funcio-
nan los aspectos de «revival» de toda esta literatura, en la que una cierta forma de
|a nostalgia, de recordacion y rememoracion emotiva de cierto pasado es uno de los
aderezos indispensables de la obra... Rememoracion, entonces, que mezcla carifo e
ironia, nostalgia v satira, comprension y carcajada, parodia y sentimentalismo. Hay
una doble actitud del narrador y de los lectores, que supone un fondo compartido
de tipo sentimental (un pasado comin, vivenciado de modo homogeéneo) y a la vez
la posibilidad de un distanciamiento, que nos permite sonreir v hasta reirnos com-
prensivamente de la tonteria, el primitivismo, la rusticidad concreta de los persona-
jes, sus valoraciones, actitudes, reacciones, fobias, amores. Somos parte de ese mun-
do, pero parte consciente de sus limitaciones, de sus infantilismos, de sus miserias
y de la terca permanencia de muchos de sus valores en el fondo de nosotros mismos,
porque, de alguna manera, somos sus herederos y ellos pertenecen a nuestros ascen-
dientes. Resulta muy dificil contemplar de modo absolutamente negativo a nuestros
progenitores... y muchos de los valores que afirman los habitantes de Coronel Vallejos
los hemos practicado (o nos han sido inculcados a nosotros mismos) en algiin momen-
to de nuestra existencia. Por lo menos, hemos estado sujetos a sus normas en algin
momento de nuestra vida... Por eso estan internalizados en nosotros, lectores, y no
podemos rechazarlos absolutamente sin negar una parte sustancial de nosotros mis-
mos. Esta es la razon por la cual esta literatura, una vez sobrepasado el umbral de
la estructura narrativa, que es sorprendente, rica v variada, y que obliga, como vere-
mos, a una verdadera participacion del lector para darle sentido y atn completar
sus significados (obliga a una verdadera participacion y complicidad del lector, sin
lo cual es imposible), nos retrotrae a un mundo paternal, familiar, en el que se con-
funden nuestros recuerdos infantiles (y quien esto escribe es nacido en 1930}, con
lo que leimos v escuchamos decir a nuestros padres y abuelos. Por tanto sumergirse
en este mundo de ayer supone para quien lee desde una perspectiva connacional con
Puig, una vuelta al ayer, cargada de una ineludible emotividad, de un marcado auto-
biografismo. Como evoca un pasado ya lejano, al que hemos conocido por los recuer-
dos propios o lo que escuchamos contar a nuestros progenitores o a nuestros abuelos,
un tinte de pasado inasible, perdido casi para siempre, nos inunda en ese espacio
del corazén que vibra y tiembla como ante una tarde de la infancia o de la adolescen-
cia; esta es la razon de su poder evocador v sentimental. Recreacion inteligente de
nuestro pasado infantil, de los tics, valores, errores, emociones, ambiciones, apeten-
cias, limitaciones, ilusiones, mentiras, hipocresias que dominaron y modelaron ese
pretérito. Y ese pretérito —es de alguna manera— el nuestro. Puig evoca los 30 y
los 40, v da a luz una literatura poderosamente estructurada a nivel formal y lingiiis-
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