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te, el jardín resulta ser, aunque abrumado por la deco­
ración vegetal y el olvido, una cifra de las delicias incestuosas. 

Los romanos añaden al jardín, la gruta, espacio que 
tanto apunta al sepulcro como al origen claustral de la 
vida. Entre los árabes, el claustro deviene patio, la abierta 
intimidad de la casa. Es un lugar privado, que no pene­
tra la mirada exterior, pero que se abre a las figuracio­
nes cósmicas del cielo. 

En los jardines medievales y renacentistas aparece el 
laberinto, lo cual supone la incorporación de cierto es­
pacio de itinerario dentro del mismo jardín. El laberin­
to es un camino de ida que es, al tiempo un camino de 
vuelta. No se puede salir de un laberinto sino volviendo 
sobre los pasos, retornando a la entrada (salida). En ciertos 
códigos herméticos, es emblema del mundo como cos­
mos, como orden. Si tomamos el juego de la oca, por 
ejemplo, advertimos que la casilla 42 se denomina justa­
mente, laberinto, y que duplica al número 21, que en 
el tarot es emblema del cosmos. El laberinto, hacha do­
ble, es un doble mundo, donde ir es venir. De algún mo­
do, el jardín monástico es también un emblema, el del 
huerto concluso, una de las advocaciones de la Virgen 
en sus letanías. El jardín con la fuente de la vida en 
medio se duplica en nostalgia del origen perdido y espe­
ranza de la meta recuperada, el Paraíso celestial. 

Durante el Renacimiento irrumpe un nuevo contorno 
de jardín, el redondo (ejemplo: el jardín botánico de Pa-
dua). Se dice que su inspiración está en alguna literatu­
ra esotérica, como el Sueño de Polifilo de Francesco Co­
lorína (1467), donde Citeres, reino de Venus, tiene un jardín 
circular. La Virgen María es desplazada, en la imagine­
ría neopagana del humanismo, por Venus: a la diosa te­
lúrica sucede la diosa marina. A la quietud del feudo, 
la movilidad del océano, cruzado por aventureros y co­
merciantes. El jardín venusino se abre a los caminos del 
viaje iniciático y renuncia a toda virginidad y encierro. 
Es el cosmos, siempre, pero un cosmos múltiple y de 
zonas inexploradas, codiciables. 

María-Venus plantea, con sus jardines alternativos, la 
duplicidad de la constante figura materna: el adentro 
del útero y el afuera del mundo en el momento del par­
to, la madre que retiene al hijo junto a sí y la madre 
que lo arroja al mundo (a la historia), la inhibición del 
incesto en la fantasía de la madre virginal y la promis­
cuidad del placer en la madre universal e iniciática. 

El Renacimiento matiza el jardín al sacarlo del ámbi­
to estrictamente privado y darle cierto carácter público. 
Los jardines de algunos señores renacentistas se sitúan 
en puntos elevados de la ciudad, balcones naturales, te­
rrazas o miradores (los belvederes), con el nombre del 
propietario en el pórtico. Así los describe León Bautista 
Alberti, uno de los principales doctrinarios de la arqui­
tectura humanista. El hecho de que, ya desde el siglo 
XII, se confíe a los arquitectos el diseño de los jardines, 
indica que se concede al jardín la dignidad de un edifi­
cio, algo que se exhibe ante la sociedad. El jardín es 
patrimonio y obra. Es lugar de reunión para iguales (por 
ejemplo: los Mediéis y los neoplatónicos florentinos) pe­
ro no ya para aislarse y ensimismarse. La belleza del 
mundo se considera desde una perspectiva privilegiada. 
Es, justamente, el belvedere: el cosmos como algo bello 
a la vista. 

El manierismo transforma el jardín en espacio escéni­
co basado en especulaciones visuales de la perspectiva 
y acudiendo a la arquitectura del agua (ejemplo culmi­
nante: el «teatro de agua» de la Villa d'Este en Tivoli). 
La naturaleza —nichos y grutas— se torna, paradójica­
mente, falsa. El sonido alcanza la misma importancia 
que el espacio y el volumen de muros de piedra o verdu­
ra. El espacio circunscrito por paredes de agua crea lu­
gares de aislamiento dentro del encierro del jardín. Hay 
un jardín dentro del jardín, el llamado jardín secrete-

Dioses paganos y figuras legendarias o históricas de 
la antigüedad clásica pueblan el jardín humanista. A menudo, 
los habitan los mismos hombres de la Iglesia contrarre-
formista, que han prohibido al vulgo todo contacto con 
imágenes de la paganía. Se eligen, normalmente, lugares 
elevados para su instalación (la villa Caprarola, en el 
Lacio), montañas que contienen secretos y que dotan al 
conjunto de un carácter simbólico iniciático. El jardín 
está cruzado de senderos que construyen un camino de 
perfección, cuya meta está oculta y es accesible a unos 
pocos elegidos. 

Una variante curiosa del retorno al origen es el jardín 
como escenografía infernal, cuyo ejemplo máximo suele 
señalarse en Bomarzo. Vicinio Orsini lo mandó construir 
a mediados del XVI y Mario Praz lo «descubrió» con 
un artículo de 1949, atrayendo la mirada literaria de Cocteau, 
Dalí y Mujica Láinez. 

El barroco instaura una dialéctica entre naturaleza y 
artificio. La falsa gruta, la rocalla, la caída del agua ta-



liada en la piedra, el chorro acuático dirigido capricho­
samente, incorporan la naturaleza circundante al meca­
nismo del artilugio. El agua sirve para narrar la fábula 
del Diluvio Universal, enésima narración del origen del 
hombre, según puede verse, por ejemplo, en los jardines 
de Boboli (Florencia) y del Pratolino (Toscana). Las aguas 
arrastran unas piedras que se convertirán en seres hu­
manos, como en la intimidad húmeda de la madre, la 
masa informe del embrión da lugar a la forma corporal 
definitiva del nonato. 

En 1599, Buotalenti, en el citado Pratolino, propone 
una innovación morfológica que da lugar al jardín ba­
rroco: se suprime el eje y la traza se convierte en irre­
gular. Desaparece toda simetría: un siglo más tarde, los 
ingleses empezarán a denominar romantic a este tipo de 
jardín. El origen se traduce en gozosa promiscuidad, en 
Edad de Oro (ejemplo: el casino de Parma). 

El jardín barroco acaba siendo un teatro, alegoría de 
un mundo sin origen, ya que la fábula original es tam­
bién una ópera cortesana provista de autómatas, órga­
nos musicales ocultos y pabellones de verdura que, su­
gestivamente, se denominan «salones». El hombre de la 
corte, disfrazado de pastor, se interna en una naturale­
za que la cultura ha vuelto para siempre irrecuperable, 
algo meramente supuesto. 

El poder del absolutismo restaura la simetría del jar­
dín (Versalles) y pone en escena la magnificencia de los 
reyes que, como Luis XIV, son, a un tiempo, déspotas, 
arquitectos, jardineros, jinetes, actores y bailarines. La 
corte del Rey Sol asiste a los asedios del mariscal Vau-
ban como si de espectáculos teatrales se tratase. 

Monstruos y laberintos insisten en el carácter iniciáti-
co del jardín como símbolo. Punto de sutura entre el 
hombre y su modelo es el espejo de agua, el estanque. 
La escala de Jacob abre el jardín barroco hacia el cielo, 
hacia el supuesto infinito. Estamos en un teatro que ale­
goriza el Gran Teatro del Mundo, figura barroca del or­
den cósmico, un montaje que flota en el vacío sin lími­
tes: Atlas sostiene el orbe. Hércules cumple sus doce ha­
zañas y deviene rey absoluto, la Tierra Madre ofrece sus 
aguas y Apolo se refugia en unas grutas que son como 
cuartos de baño donde irradia su luz solar y oculta. El 
agua también resulta teatral. En ella, los personajes jue­
gan con delfines, nadan o bañan a las diosas, como en 
la Granja de San Idelfonso. Los cortesanos representan 
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comedias pastoriles o se disfrazan de ermitaños, en Er-
mitages como el de Bayreuth o Petrogrado. El teatro es, 
finalmente, como el carnaval, un ejercicio de nostalgia 
por el perdido origen: el hombre siempre se disfraza de 
lo que (no) es. Y así lo hace la naturaleza cuando se la 
convierte en jardín. 

El recorrido iniciático tiene su versión «a lo divino» 
en los jardines sagrados del catolicismo, como el Bom 
Jesús de Braga y el Bosque de Belén en el hospicio de 
Kuks (Bohemia). Se talla la roca viva, símbolo del alma, 
como en Bomarzo. 

Durante el siglo XVIII se construyen jardines celebra-
torios. Blenheim, en Woodstock, recuerda la batalla ho­
mónima, librada en 1704 y que valió al propietario el 
ducado de Marlborough. Sus árboles reproducen el or­
den cerrado del regimiento vencedor. El siglo ilustrado, 
valga la redundancia, ilustra sus jardines con anécdotas 
eruditas y enciclopédicas. Ruinas griegas, pagodas, pirá­
mides egipcias, templetes más o menos clásicos anecdo-
tizan didácticamente estos jardines. Son como la mamá 
que enseña al niño los rudimentos de la civilización y 
el imperio que colecciona antigüedades depredadas en 
sus lugares de origen (el emperador Adriano lo había 
ya intentado en su villa de Tívoli). En estos jardines di­
dácticos la busca del origen consiste en desandar el ca­
mino de la historia hasta la gruta donde habitó el pri­
mer troglodita. Más allá sólo cabe la muda naturaleza 
del buen salvaje, otro invento dieciochesco. En rigor, se 
halla lo contrario: el presente como resultado de la his­
toria. El jardín es el cosmos histórico del cual surge el 
tiempo indetenible, derramándose hacia el futuro. A fi­
nes del siglo XVIII, no casualmente, aparece la idea de 
historia universal. 

El siglo XIX construye unos jardines públicos, multi­
tudinarios y democráticos. Hay en ellos paisajes de imi­
tación y esuifas donde prosperan, aclimatadas, especies 
vegetales de países remotos. La historia deviene la his­
toria natural del positivismo, Los millonarios norteame­
ricanos, como Henry Huntington y Randolph Hearst, in­
sisten en su enciclopedia privada. Así ha ocurrido con 
el jardin occidental que, en busca del origen, se ha en­
contrado con la historia. 

En cambio, en Oriente, el jardín taoísta chino es el 
símbolo del cosmos como unidad (Tao). La roca es el 
yang y el estanque de agua, el yin. Las flores sirven de 



contorno, de dibujo. En los monasterios, el jardín es un 
espacio de contemplación o meditación. Es seco y mine­
ral. No se recorre, sino que se considera desde el inte­
rior de las habitaciones. Es un espacio considerable e 
intocable, similar a lo sagrado. El monje se concentra 
en la naturaleza (el vehículo) como esencia, o sea como 
abstracción. Un jardín sin historia, sin intervención hu­
mana, próximo e intangible. De nuevo, como al comien­
zo, la madre. 
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«El poder del espejo» resulta más grande de lo que 
este constante compañero de nuestra civilización parece 
poseer. Así lo advertimos en este libro de Erik Peez, donde 
se hace una amplia y minuciosa batida por textos litera­
rios y filosóficos que van desde el neoclasicismo del XVIII, 
con sus antecedentes propiamente clásicos, hasta plan­
teamientos realistas y surrealistas, deteniéndose, sobre 
todo, en el mundo del romanticismo alemán. Manejando 
diversos códigos (etimológico, histórico, filosófico), Peez 
examina con detalle, expone con inteligencia, sintetiza 
con maestría y organiza la materia del libro con un ex­
tremo conocimiento panorámico de su asunto, Por fin, 
muestra hasta qué punto es cardinal ¡a noción de que 
todo imaginario y todo discurso requiere de un espejo, 
de algún tipo de reflejo, de una reflexión y una especu­
lación. El espejo se alza como una de las metáforas fun­
damentales de nuestra cultura. 

El espejo es, por ejemplo, metáfora puntual de la auto-
conciencia, de la capacidad espiritual de duplicar la con­
ciencia y convertirla en objeto de sí misma. También 
es la puesta en escena de la identidad peculiar sexual 
de cada sujeto, lo que abre un campo segundo, que dis­
tingue al Yo del Mismo (Ich, Selbst), lo que está fuera 
y lo que está dentro de cada individualidad. Finalmente, 
el hombre, espejo puro, refleja a Dios y deviene espejo 
del universo, microcosmos. 

Como parte de la visualidad, el espejo cumple una función 
especialmente importante en la cultura clásica, basada 
en la nitidez de las distinciones que surgen de la vista. 

El ojo platónico (punto de sutura entre el fuego exterior 
del mundo y el interior del alma) es un espejo doble 
donde se forman las imágenes. El ojo sereno simboliza 
la verdad platónica: la contemplación estática y desapa­
sionada de las formas que reflejan, como un espejo, a 
los eternos arquetipos. La vista y lo visto tienen homo­
logías, según retomará Goethe. Ya San Pablo (cuyo eco 
frecuente es Borges) advirtió que sólo vemos el enigma 
en un espejo, pero que lo vemos cara a cara: el rostro 
que vemos en el espejo es también un enigma y el cono­
cimiento es el reflejo de algo enigmático, 

Imagen'sin cuerpo, el espejo es el espacio del fantas­
ma. La imagen pura, el espíritu. Pero su vacuidad cor­
poral vale por la plenitud imaginaria: hay en el espejo 
una ilusión de identidad por la cual el Selbst colma el 
mundo, dividido en Yo y No-Yo. Nada es hueco en la 
superficie especular. La mirada autocomplaciente del sujeto 
también resulta colmada. Por ello, el espejo expresa más 
a la subjetividad que al sujeto, la institución más que 
al individuo. Al reflexionar sobre sí mismo, cada sujeto 
produce un objeto inalcanzable, como es intocable la imagen 
que se forma en el espejo. En él se consolida una ence­
rrada, prisionera auto-objetividad que convierte al mun­
do en una cámara de espejos, que reflejan reflejos de 
otros espejos, sin que demos nunca con el objeto origi­
nal, el que produjo el primer reflejo «auténtico y fiel». 

E.T.A. Hoffmann convierte en mágico este espejo que 
nos permite ver como exterior al mundo interior de imágenes 
subjetivas. Una magia que se coagula en el punto donde 
colisionan dos miradas que son la misma y no lo son, 
o son la oblicua divergencia de un solo y supuesto suje­
to que (se) mira. 

También la poesía, para los románticos, es un espejo 
mágico donde puede recuperarse la perdida unidad del 
origen. La puesta en escena de esta ilusión produce la 
leyenda (Marchen). 

Opuesta al espejo es la máscara, que completa el ci­
clo. En ella no se reflejan el sujeto ni el yo, sino el rol 
social. Detrás de la máscara está el otro espejo, el dioni-
síaco, el yo personal en la vacilación del deseo. Y de 
todo este complejo surgen los distintos usos que las teo­
rías estéticas han hecho del espejo (la mimesis del rea­
lismo, la imitatio naturae neoclásica, que une-lo imitado 
y la imitación por un vínculo abstracto). Siempre ha tentado 
a la teoría considerar que la obra de arte era una crea-
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