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ción segunda, un heterocosmos, simbolizado por la do­
ble figura del espejo y la lámpara (véase el libro homó­
nimo de M.H. Abrams). Supuesta un imagen original (Urbild) 
surge la imitación primera, segunda, enésima (Abbildj. 
De nuevo Platón: el eikon es la correcta imitación de 
la idea y el eidolon o phantasma es la engañosa imita­
ción hecha por los sentidos. El espíritu será, pues, como 
un doble espejo, que recoge una imagen primaria de la 
naturaleza y la devuelve embellecida. Así discurre el neo­
clasicismo de inspiración platónica en el XVIII (Gottsched, 
Mendelssohn, etc}. Ya Aristóteles, por si algo faltaba, sostuvo 
que el hombre es un animal caracterizado por su facul­
tad de imitación. 

Pero si los neoclásicos consideran que la imitación es 
una fuente secundaria de la creación poética (la prima­
ria es la actualización de la facultad de conocer), los ro­
mánticos cuestionan el hecho de que la poesía sirva de 
instrumento al saber, que es producido por intuición en 
la creación poética misma como sujeto. 

A su vez, como la infinita totalidad no puede reflejar­
se, todo espejo romántico es fragmentario, está roto. To­
do espejo es fragmento del espejo total e imposible. En 
cada trozo, no obstante, aparece la entera naturaleza co­
mo sistema de mágicas correspondencias. «Lo bello es 
una representación simbólica de lo infinito», aforiza Wilhelm 
Schlegel. O, si preferimos el vocabulario hegeliano: re­
presentación de lo absoluto en un momento determina­
do de la historia. En términos figurativos, Schiller afir­
ma que la poesía es una síntesis de ojo, mirada y espejo. 

Si el hombre conoce al mundo al reconocerse en él 
(Goethe una vez más), el espejo asume aquí la figura del 
doble y dialéctico conocimiento. La experiencia es el «res­
plandor estético» que ilumina la escena y hace posible 
su reflejo especular. Aparece, en este punto, la posibili­
dad de que el espejo sea el otro, salvo en el caso del 
individuo único, o de la porción única de cada cual, que 
no aparece reflejada en ningún artefacto vivo o mecáni­
co. El otro me hace yo con el espejo de su mirada, aun­
que sea un total extraño, o un mero ente imaginario (la 
amada lejana del romanticismo), en cuyos casos el espe­
jo se torna superficie que oculta un abismo, dando lu­
gar a la coincidencia, otra vez romántica, entre Eros y 
Caos (Brentano, Stifter, C.F. Meyer). El espejo, en tanto 
que yo, se coagula en la mirada del otro, se torna un 
espíritu extraño y atemorizante (Jean-Paul), o réplica del 

mundo visible, en el cual se pierde el yo propio, se vuel­
ve siniestro y se aliena, Es la vacilación entre aforismos 
que tensan una línea del siglo XIX: «Yo soy un Yo» (Jean-
Paul) y «Yo es un Otro» (Rimbaud). El yo «propio» como 
doble (Doppelgánger: el acompañante que no deja de es­
tar a nuestro lado) causa horror. Se dice que Jonathan 
Swift, a punto de morir en el delirio, exclamó: «Yo soy 
yo y filosóficamente ya es bastante». Wells y Borges re­
cogen esta imagen del hombre que se encuentra con su 
identidad sólo al expirar. Mientras tanto, el espejo como 
lugar del doble, es un laberinto. 

El romanticismo, en tanto filosofía de la identidad, es 
filosofía del yo y, en consecuencia, de la soledad. Todo 
lo que rodea al yo es negatividad mundana, no-yo. Fíen­
te es quien más ha tratado este aspecto del «individua­
lismo» romántico y su solipsismo en la exterioridad ne­
gativa del mundo. En este contexto, ei espejo deja de 
ser la expresión de la libre subjetividad humana y resul­
ta ser una mera repetición que no alcanza ningún lugar 
trascendente. Fichte intenta salir de este encierro por 
medio del «pensar el pensamiento» (no tan sólo lo pen­
sado por el pensamiento), helicoide sin final que consti­
tuye uno de los desafíos característicos de la reflexión 
romántica. 

Reaparece Jean-Paul para describirnos el arte como 
un espejo platónico, ese punto de indiferencia entre los 
polos objetivo y subjetivo, suerte de reconciliación ideal 
entre el yo y el mundo. Pero la síntesis vuelve a mover­
se, pues los románticos intuyen (nada menos) la existen­
cia del inconsciente, un instinto o impulso que da senti­
do al futuro, que empuja hacia «adelante». 

La paradoja del espejo es que no se puede reflejar a 
sí mismo, como ocurre con el Selbst. La poesía, mágica­
mente, es el espejo de lo inexistente, expresión de una 
esperanza utópica, conformación imaginaria del funda­
mento. Es un espejo, por fin, pero de agua que fluye. 
El yo es un espejo, a su vez, sí se lo considera como 
síntesis que refleja, momentáneamente, la infinita reali­
dad (así lo quiere Novalis). Pero aquí no vamos hacia 
lo que no se puede reflejar, sino, apenas, postular: la 
filosofía como actividad infinita, el yo absoluto, la natu­
raleza como Dios. Un espejo (de nuevo) ilimitado y, a 
la vez, roto. En cada fragmento podemos tomar ejemplo 
de algo, autoeducarnos. 

Friedrich Schlegel dibuja el acto de la creación poéti­
ca como un sujeto puesto entre dos espejos enfrentados, 
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o sea entre dos infinitas series de una misma imagen, 
que se alejan infinitamente de su original. 

¿Qué es, por fin, el artista romántico? ¿Narciso o Pig-
malión? ¿Vive enamorado de su propio fantasma o de 
la cosa que inventa y dota de cuerpo? Sólo está seguro 
de que «ve», en tanto su oponente, el filisteo, está ciego 
ante el espejo de Dios que es la Creación. 

Para complicar y sutilizar las cosas, a partir de Kant, 
tenemos al lenguaje y la conciencia categorial como es­
pejo del sujeto. Es decir que la conciencia que percibe 
los fenómenos y organiza las percepciones concibiendo 
las categorías por medio del lenguaje, obstaculiza a la 
vez que viabiliza, el contacto terso entre sujeto y objeto. 
El espejo sostiene siempre su calidad de intermediario, 
prueba que la relación hombre-mundo es, de movida, im­
posible. De ahí la importancia de los mitos románticos 
que narran la historia de un hombre que no arroja som­
bra (Chamisso) o que pierde su imagen especular, su «alma» 
(Hoffmann). El artista es aquel hombre capaz de proyec­
tar en el mundo una interioridad que él mismo descono­
ce. El espejo se transforma en el lugar donde parece 
objetivarse el deseo, el operístico specchio delle mié bra­
me. Así puede contar la historia original como leyenda, 
fingir, en el cristal, el agua primordial de la ¡Jrquelle, 
Confundirse con la naturaleza en la tersura homogénea 
de la superficie azogada. 

Shelley irá hasta sostener que el poema es el espejo 
de la verdad, un reflejo especular e imaginario que constituye 
al poeta en indeliberado legislador del mundo. Su tarea 
es hacer bella la dispersión, diseminar entre sus frag­
mentos el Eros que constituye un mundo a partir de los 
añicos del universo, como si fuera un espejo roto. Más 
que reflejar, revela, quita el velo, elemento que cubre 
el espejo al tiempo que lo señala. Luego vendrán los rea­
listas con su teoría del fiel reflejo de la realidad en el 
arte, pero una realidad a la que, no pudiendo acceder 
inmediatamente, se llega por medio de las ideas. Y en 
el espejo, de nuevo, aparece entonces la cara de Platón. 

Thomas Mann y Don Quijote 

Ervvin Koppen 

Traducción de Rafael de la Vega 

Gedisa, Barcelona, 1990, 261 pp. 

La Colección de Estudios Alemanes, iniciada por la editorial 
Sur de Buenos Aires hace un cuarto de siglo, retoma 
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felizmente sus entregas en España, bajo la dirección constante 
de Rafael Gutiérrez Girardot y Ernesto Garzón Valdés. 

En esta miscelánea del profesor Koppen (Universidad 
de Bonn) se agrupan distintas líneas de estudio: la esté­
tica de Croce, las relaciones fotografía-literatura, el com-
paratismo, el Quijote, Thomas Mann (sus escenarios ita­
lianos, su lectura de Cervantes), el cine y la narrativa, 
etc. En todos ellos está presente la categoría de literatu­
ra comparada, en el sentido de la literatura del mundo 
que nos propuso Goethe: un poso ecuménico de imáge­
nes y mitos que los hombres rumiamos, sin agotarlos, 
a lo largo de la historia. 

Cartas de un joven español 

José Ortega y Gasset 

Edición y notas de Soledad Ortega. Prólogo de Vicente 
Cacho Viu 

El Arquero, Madrid, 1991, 785 pp. 

Recoge este volumen una cantidad de piezas epistola­
res suscritas por Ortega entre 1891 y 1908, es decir des­
de que era un niño estudioso de los jesuítas hasta que 
volvió de Alemania para iniciar su trabajo docente en 
la Escuela de Magisterio. Los destinatarios son muy di­
versos: su familia, su novia Rosa Spottorno (a la cual 
envía algunos textos sobre el amor realmente antológi-
cos), Francisco Navarro Ledesma, Julio Cejador, hasta 
una para Joaquín Costa. 

Para el lector de Ortega, estas páginas confesionales, 
autorreflexivas, de formación, constituyen un tesoro in­
comparable, ya que encierran la prehistoria intelectual 
del filósofo madrileño, a la vez que descubren la penum­
bra de su intimidad, tantas veces velada por sus esplen­
dores cívicos y profesorales, y tan difícil de exhibir en­
tre la gente de nuestra cultura meridional. 

El estudio de Cacho Viu nos narra, en paralelo, lo que 
ocurre en la vida intelectual de Ortega y de la Europa 
contemporánea, mientras estas cartas son escritas. Un 
índice onomástico nos permite brujulear en el mar de 
noticias que todo epistolario nutrido comporta. 

B.M. 
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