
13 

de la fotografía se lee el siguiente texto: «Mi amor, este fue el día más feliz de mi 
vida. ¡Nunca pensé que pudiera hacerte mía! El día de la primavera. Esconde esta 
foto hasta que se arregle todo. Te escribo estas indiscreciones a propósito así no po
des mostrar a nadie, porque en esa pose parezco un pabote y un poco «alegre». Ya 
sabes que por ahí me quieren hacer fama de borrachín. En este momento te agarraría 
de la mano y te llevaría hasta el cielo, o por lo menos a alguna parte lejos de acá. 
¿Te acordás de los sauces llorones al lado de la lagunita? Yo no me los olvido más. 
Te quiere más y más Juan Carlos.» 21 de septiembre de 1935. (páginas 4041) 

Y la página prosigue: 

En el mismo cajón, debajo del papel blanco clavado con tachuelas que cubre el 
fondo, están escondidos dos números de la revista «Mundo femenino»... 

Se menciona la fecha de los números y se nos permite leer en una sección de la 
revista «Correo del Corazón», etc, etc. Una consulta y su respuesta, (páginas 42-43). 

El narrador-descriptor ve a través de una ventana y describe el fondo de la casa, 
página 46. Leemos después anotaciones en una Agenda, páginas 46-47. 

La cuarta entrega (página 50) es la descripción casi metereológica del día «jueves 
23 de abril de 1937», temperatura, viento, y se describe el día de Nene; minuto por 
minuto y hora por hora, desde las 7.45 de la mañana, hasta las 23.47, al dormirse. 
Ausencia de descripciones; es más un «informe» detenido, detallado, clínico, frío y 
objetivo (páginas 50-57). A continuación, qué hizo ese día Juan Carlos (páginas 57-65). 

La quinta entrega qué hizo ese día Mabel, 66-72; qué hizo Pancho, 72-78; ese día 
de la Raba, 78-84; sexta entrega transcribe, exactamente, lo que una gitana le dice 
a Juan Carlos, cuando éste va a hacerse decir la suerte, y la gitana le interpreta las 
distintas cartas que él va sacando o dando vuelta del mazo, 85-92. 

Más que narración, o narraciones, lo que se nos dan son informaciones, una suma 
de informaciones que nos permiten conocer qué han hecho los personajes en un mis
mo día; qué hay escrito detrás de una foto; qué dice una nota en una revista; qué 
le dice un gitana a Juan Carlos cuando éste va tirando las cartas,.. Calas, miradas, 
formas de ir haciéndonos saber las relaciones entre los personajes. No hay narración, 
en la forma tradicional, en que a través de una serie de escenas, o encuentros, con 
diálogo de los personajes, vamos «viendo» cómo se establecen relaciones entre ellos. 
Es una realidad apenas entrevista, en la que debemos hacer deducciones e ir relacio
nando estas pizcas de informaciones a veces distantes en el tiempo y en el espacio, 
para así «armar» la totalidad de los hechos y de los pensamientos. En este sentido 
uno de los aciertos originales de Puig es que al transcribir el texto de una placa 
nueva en la tumba de Juan Carlos, nos permite ver la actitud posesiva de su hermana 
Celina, y la hipocresía que hay detrás de ese cariño interesado y envidioso. 

Calas informativas, saltos en el tiempo y en el espacio; idas y vueltas en la acción; 
datos aquí y datos allá. Es el lector el que debe ordenar toda esta desordenada infor
mación y darle sentido; deducir, relacionar, ordenar, sacar conclusiones. Participación 
activa, entonces, del lector, que no puede permanecer pasivo; si hace esto, terminará 
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por no comprender muy bien qué es lo que ha sucedido en la obra. Se le eníregan 
«pedazos» de realidad; fragmentos de información, pizcas de datos e informaciones. 
Y siempre tratando de que esa información sea transmitida por medios distintos, re
novados, otros. También estos renovados modos, puntos de vista, focos, desde los que 
esa información es entregada al lector, hace el procesamiento de la misma por el 
lector, sea (o represente) una tarea no siempre fácil: pasar de la dedicatoria en el 
envés de una fotografía, a un recorte periodístico, a un informe policial, a la crónica 
fría y simultánea de lo que el mismo día han hecho cinco de los personajes de la 
obra, significa apelar a una decodificación siempre renovada de los mensajes y de 
los medios por los que esos mensajes son transmitidos. 

Obsérvese además que los textos están marcadamente formalizados, esto es, están 
clara y pesadamente determinados por el medio en el que están funcionando; estilo 
periodístico de pueblo, estilo burocrático de tipo legal, estilo burocrático de informe 
policial, estilo médico, estilo epistolar de gente de baja condición intelectual y social, 
estilo epistolar de hombre ineducado, etc. Muestra de estilos, entonces, cuidadosa
mente desarrollados y marcados. Tai vez aquí resida uno de los aspectos más origina
les (si no el más valioso) de la obra de Puig. 

Con una percepción finísima para los diferentes estilos y niveles, Puig ha realizado 
una verdadera hazaña en este libro, en el que la variedad, la diversidad de estilos 
y niveles dentro de esos estilos provoca la admiración del crítico. A la imitación y 
a la parodia suma este escritor otros recursos: la ironía y la recreación humorística, 
¡a sonrisa piadosa para aquello que está imitando, la explotación inteligente -desde 
el punto de vista formal y significativo— de esas imitaciones (ya Sarduy destacó este 
aspecto de la ironía, pero con otra intención, Sur, 321). 

Un examen más o menos superficial de algunos de estos materiales muestra la va
riedad y densidad de recursos narrativos usados por Puig. Por ejemplo, las páginas 
que reproducen la agenda de Juan Carlos (páginas 47-49), dan una asombrosa síntesis 
de la existencia cotidiana, de los intereses del personaje, de su vida vacía y hedónica, 
de su egoísmo casi infantil, de su adolescente e irresponsable concepción de su propia 
vida, constituida por una eterna disponibilidad ajena a todo propósito, sentido o meta 
concretas. 

Su actitud ante las mujeres, y cómo son aquéllas con las que pasó sus horas... ¡Im
posible decir más cosas sobre un personaje con menos palabras....1 Pero obsérvese 
esto; sin hablar de él, ni sobre él. Es el estilo de Juan Carlos, sus adjetivos, sus excla
maciones (que señalan los valores negativos y positivos según sus propias concepcio
nes), lo que lo describe con aguda precisión. Sus errores de ortografía, su infantil 
egoísmo, su mezcla de religiosidad vuelta costumbre mecánica con observaciones cru
damente eróticas, lo que mejor describe su interior vacío y superficial. 

Entre la variedad de estilos y módulos narrativos hay también recursos que inten
tan cortes verticales en las vidas de los personajes. La simultaneidad cronológica per
mite destacar la rutina, la repetición, la reiteración de esas vidas, pero también sus 
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absolutas diferencias. Modelo es el capítulo en el que se describe cómo pasaron y qué 
hicieron el jueves 23 de abril de 1937 Nene, Juan Carlos, Mabel Sáenz, Pancho y la 
Raba. Obsérvese bien que se trata de la descripción sucesiva de una realidad sincróni
ca. Y siempre en cada pasaje toca la trama como diversificación de estilos. 

El pasaje sobre la lectura que la gitana hace de las cartas que Juan Carlos va sacan
do (páginas 85-92), posee un valor premonitorio y confirmatorio; por una parte adelan
ta y confirma la atracción que éste ejerce sobre las mujeres... Juan, Don Juan. Por 
otra —con buen recurso folletinesco— anticipa el final trágico del personaje, aunque 
disimulado por la gitana. Lo que leemos (escuchamos) es su voz, una voz que habla 
como todas las gitanas del mundo, empeñadas en ganar su pitanza y decirnos (mentir
nos) la suerte futura. Una pena extraña, una emoción que la gitana apenas puede 
dominar ocupa todo el espacio de lo no dicho, de lo íntimo apenas manifiesto. Como 
hemos señalado, el texto es una voz, solamente la voz de un monólogo, en el que 
se han omitido las posibles palabras de Juan Carlos. Es la misma técnica que va 
a usarse en pasajes de La mujer araña : un diálogo en el que se han omitido las 
palabras de uno de los interlocutores. El lector debe deducir, imaginar, las palabras 
del otro. Por tanto, participación obligada del lector. 

Otra vez «eliminación» de la escena tradicional de la novela realista, con su mezcla 
de diálogo, descripción, narración. En algunos pasajes falta esa mezcla y casi siempre 
se da uno solo de esos elementos, o dos. Pero ausencia de alguno de ellos. En los 
diálogos escuchamos una de las voces; la otra debe ser imaginada por el lector. Este 
sistema rechaza el método «presentativo» o «behaviorista» del realismo del siglo XX, 
con sus elementos tomados del cine o de la fotografía. Puig prefiere apelar a la finta, 
al escamoteo, a una forma de distanciamiento —alejamiento del narrador con respec
to a su material, y alejamiento del lector que, al colaborar con el «armado» del texto 
asume una conciencia del mismo, de su dinámica y su estructura semántica mucho 
más honda y mucho más rica y comprometida. 

Esta suma de «indicios», de materiales físicos que colaboran en la acción de entre
garnos datos sobre personajes y acciones, dan al texto un entorno peculiar y único: 
colaboramos en su creación y también en su interpretación. A partir de ciertos indi
cios que nos son facilitados por el texto, nosotros, lectores, realizamos una compleja 
y difícil labor doble; co-crear y com-prender. Completar el dibujo del que nos han 
dado un boceto, algunas líneas: interpretarlo en una dirección de sentido. En este 
aspecto del sentido, Puig muestra que para entender un mensaje, (algo que ya sabía 
la semántica y ha aprendido no hace mucho la lingüística), para captar un mensaje 
de significados y transmitirlos a un interlocutor, bastan a la lengua leves indicios, 
apenas limitadas líneas de significación. Un ejemplo típico de cómo pueden transmi
tirse significados con muy limitados elementos lingüísticos, lo dan ciertas técnicas 
que Puig ha desarrollado con extraordinaria habilidad. Todas están basadas en la teo
ría de los indicios: basta una muy limitada suma de información para deducir de 
ella toda una situación, una relación, entre dos personajes, etc. 
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