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En lugar de describir, mostrar o analizar a fondo (la técnica de la gran novela rea-
lista del siglo XIX, o de Ia novela psicoldgica del XX), Puig hace lo inverso: cargar
el texto de ironfa (ironia dirigida y vivida por el lector) que cree descubrir, o que
se ve obligado a co-participar en la disimulada (mal disimulada) sonrisa con que el
lector ha ido armando y comunicindonos una situacién dada. Indicios, jamas informa-
cion o presentacion directa; telling (pero telling limitado y abocetado) méas que sho-
wing; aludir, mas que decir; como el hombre de campo o el habitante de los pueblos
chicos: hablar dando fintas, y jamés aludir directamente a la realidad que se desea
nombrar o describir, Repetimos: algunas lineas breves y contadas, que deberan ser
completadas por el que recibe el mensaje limitado y esquematico.

Esta técnica de boceto, de decir apenas lo suficiente para ser entendido (recordar
lo que dice Martinez Estrada cuando describe la técnica de narrar de Hernandez que,
como la del paisano, apenas da los indicios suficientes para ser comprendido, y jamas
se explaya abiertamente en lo que nos quiere comunicar; mas todavia si se trata de
algo relacionado con lo erdtico, el sexo o las relaciones familiares, a las cuales siempre
ha revestido de un pudor y una privacidad muy peculiar). Esto de dar apenas una direc-
cién de sentido, algunas lineas, es lo que en definitva obliga al lector a la participacion,

Veamos un ejemplo; en el pasaje, el ojo inquisitivo y omnisciente del narrador, ho-
jea las paginas de una agenda que pertenecié a Juan Carlos (paginas 46-49). Como
nos lo imaginamos, Juan es un personaje casi agrafo, que apenas se limita a dos o
tres lineas cada dia; esas lineas sin embargo son el esbozo de un diario y confirman,
amplian y aclaran otras informaciones que recibimos de otros personajes o por otros
medios. Obsérvese que las breves anotaciones van desde el 14 de marzo del 1935,
al 22 de septiembre. Hay saltos que ignoran (eludiéndolos) semanas, dias y meses
enteros. Vamos a transcribir apenas una brevisima parte de la misma; no sélo porque
nos da una informacién concreta sobre Juan Carlos (psicologia, valores, actitudes),
también nos informa sobre acciones del personaje y sus relaciones con otros persona-
jes (casi siempre femeninos, claro estd..). En ese sentido, debe indicarse que todo
lo que se menciona o a lo que se hace alusion, es importante, y tendrd repercusion
posterior, serd confirmado o denegado por otros datos, acciones, recuerdos e informa-
ciones posteriores. Por ejemplo, aqui se da un indicio velado sobre la chica de trece
afios a la que Juan Carlos ve con interés; y casi al final de la novela (paginas 211-213)
sabremos que la siguio y la hizo suya... Técnica del folletin, de recoger y completar,
al final, la informacion adelantada o apenas aludida en un pasaje anterior; interés
prevaleciente por nio dejar cabos sueltos desde el punto de vista de la trama novelesca.

Leamos, como modelo de estilo, un pasaje de la agenda de Juan Carlos. Obsérvese
el efecto humoristico que produce el transcribir el nombre del santo del dia junto
a las anotaciones desordenadas e infantiles de Juan Carlos, casi siempre referidas
0 a mujeres, 0 a partidas de naipe, o a salidas de paseo con sus amigotes:

Marzo-Martes 14, Santa Matilde reina. jAgenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con
una viuda.
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Miércoles 15. San César martir. Pedi adelanto 15 pesos para regalo vesino viuda,
regalo viuda y gastos generales.

Sabado 18, San Gabriel Arcangel. Timba en «La Criolla», pasa Perico con el auto.

Domingo 19, San José. Milonga en el Club, convidé a Pepe y a los hermanos Barros,
dos bueltas. Me la debe para la proxima.

Miércoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita.

Jueves 23, San Victoriano, martir. Cita en «La Criolla», Amalia, conseguir coche.

Sabado 25, Anunciacion de la Virgen Maria. Viuda, 2 de la mafiana. {paginas 46-47).

Otro ejemplo de riqueza narrativa es el de dos pasajes en el que dialogan dos perso-
najes. En uno hablan dos mujeres; después de cada frase, en negrita, se transcribe
lo que cada una piensa de la otra... Ironia y un tono casi farsesco. En otro momento
dialogan Pancho y Mabel, y también se apela a este recurso comico:

—:Se puede? el estomago se me revuelve.

--Si, pase por favor. La estaba esperando. qué arreglada se vino la petiza

—Qué linda tiene las plantas... pero la casa da asco

—Es lo unico que me daria lastima dejar, si me voy de Vallejos... ¢qué mirds tanto
los mosaicos rotes del piso? se vino impecable, la lana del tapado es cara, el sombrero
de fieltro

—Qué frio hace ¢no? no tiene estufa, esta orillera

—Si, perdone que esta casa es tan fria, venga por aca que pasamos a la sala. vas
a encontrar mugre si so0s bruja... fijate qué limpieza

—Mire a mi no me importa ir a la cocina, si estd mas calentito... no tiene estufa,
ya se le cayé la papada, debe tener cuarenta y cinco atios, y los ojos bolsudos {pagina 179)

El didlogo entre Pancho y Mabel, que llevard a ambos a convertirse en amantes,
esta cargado de erotismo, de desafio mutuo, de deseo de entrega y posesion, de arre-
bato casi sexual, y sirve para mostrar las enormes posibilidades expresivas de estas
acotaciones psicologicas que adunan, sin interrupcion, lo que cada uno dice, con lo
que piensa (paginas 154-160). Esta agresiva desnudez de lo subjetivo, carga la escena
de una muy particular aura de violencia psiquica y de tono casi farsesco.

Una de las pocas «escenas» presentativas de la novela es la de la visita que Mabel
hace una tarde a su amiga Nené. Contada por un narrador omnisciente de tercera
persona, la escena suma narracion, dialogo v descripcion, con un tono cercano a la
comedia. Lo procaz, la hipocresia, la mentira mutua, el alfilerazo entre las interlocu-
toras, dan elementos para una bien lograda atmosfera irénica que se mantiene a tra-
vés de todo el episodio. Para aumentar aiin més su densidad, Puig ha puesto en el
medio la reproduccion de un pasaje de un radioteatro que las dos amigas escuchan
juntas: El capitdn herido. El texto radial lleva a ambas —e indirectamente también
al lector— a relacionar, a comparar la historia de sus relaciones con Juan Carlos,
con la de] radioteatro. Se da asi el folletin dentro del folletin, tal como lo ha sefialado
y estudiado Lucille Kerr.

En otros momentos nos encontramos con soliloquios (es realmente conmovedor el
pasaje en el que la Raba, mientras lava la ropa, piensa en su hijo y le hace mimos,
paginas 159-167, pasaje cargado de ternura, amor maternal, simplicidad, honda emo-
cion auténtica lograda). 0, siguiendo una técnica que inaugurd el autor de Manhatan
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Transfer, se transcriben titulares de los diarios {1939), que sitdan la accion. Puig tam-
bién apela a la técnica del interrogatorio, que convierte a lo relatado en un informe,
encuesta judicial o policial, muestreo sociologico, informe analitico de tipo cientifico,
formas todas de establecer un marcado distanciamiento entre el narrador y lo narra-
do. 0, como ocurre en la pagina 133, esas preguntas serian las que un periodista
de tercera haria a una mujer en una sala de partos.. En este caso hay como una
mezcla de ternura e ironia, pero en otros lo humoristico se sobrepone a todo (paginas
129 y 134), y hay ejemplos del uso judicial (pagina 132).

Las pesadillas también se transcriben, con un titulo dieciochesco: «Imagenes y pala-
bras que pasaron por la mente de Juan Carlos mientras dormia» (paginas 113-117),
que muestran el temor a la muerte del protagonista. En otros casos la corriente de
la conciencia no solo refleja los pensamientos del personaje, también sus apercepcio-
nes, lo que ve, lo que piensa, recuerda y suefia, lo que percibe con su olfato, tacto,
oidos. A través de una serie de palabras que aluden a sucesos, se nos entregan todos
los materiales que afectaron la mente de Juan Carlos. Y este se de voz pasiva imperso-
nal muestra con absoluta claridad la manera distanciada en que la formacion nos
es entregada. Este se impersonaliza la accion de darnos la informacion v, a la vez,
de recibirla; pareciera que quien nos entrega esa informacién no desea aparecer como
interesado (comprometido, seria el término mas exacto), en participar de ella, y noso-
tros, los que la recibimos, la recibimos pasivamente, sin manifestarnos como muy
interesados en recibirla... Se trata de Juan Carlos que realiza un largo v fatigante
viaje en omnibus desde Cordoba hasta su pueblo de Coronel Vallgjos, v la serie de
palabras inconexas reflejan todo lo que sucesivamente va ocupando su conciencia ca-
rente de autocontrol. Copiamos unas pocas lineas:

...el colectivo, el barquinazo, la polvareda, la ventanilla, el campo, el alambrado, las
vacas, el pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un rancho, el poste de
telégrafo, el poste de la Union Telefénica, el respaldo del asiento de adelante, las
piernas, la raya del pantalén, el barquinazo, las asentaderas, prohibido fumar en este
vehiculo, el chicle, la ventanilla, el campo, las vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa,
un sulky, una chacra, un almacén, una casa, Bar-Almacén «La Criolla», el campo de
girasoles, «Club Social-Sede Deportiva», los ranchos, las casas, la ventanilla, los faro-
les, la tierra, el asfalto, Martillero Publico Antonio F. Saenz, consultorio Dr. Aschero,
la vereda de baldosas, las luces, Tienda <Al Barato Argentino», Banco de la Provincia,
Empresa de Transportes «La Flecha del Oeste», los frenos, las piernas, los calambres,
el sombrero, €l poncho, la valija, mi hermana, el abrazo, los cachetes, el viento, el
poncho, el frio, la tos, tres cuadras, la valija, Tienda «Al Barato Argentino», Consulto-
rio Dr. Aschero, Bar «La Unidn», el sudor, los sobacos, los pies, la ingle, el picor,
los vecinos, la vereda, la puerta de calle abierta, mi madre, la pafioleta negra, el abra-
zo, las lagrimas, el zaguan, el vestibulo, la valija, la tierra, el poncho, la tos, la piel
bronceada, cinco kilos mas de peso, Cosquin, la intendencia, los aumentos de alquiler,
la licencia, el Hostal, el Presupuesto, el médico, el diagndstico, el tratamiento, la ra-
diografia, la pieza, la cama, la mesa de luz, la estufa a kerosene, el ropero, el baro,
el agua caliente, la bafadera, el lavatorio, el inodoro, la percha, la toalla, la estufa,
el espejo, el tuberculoso, el atleta, el drgano sexual, la piel bronceada, el sudor, el
picor, los calambres, la canilla, el chorro, el agua caliente, el jabén, la espuma, el
perfume, Nené, la enfermera Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené, Nené, anillo de com-
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promiso, el agua tibia, la rejilla de madera, lgs ch_ancletas, las gotas de agua, la toalla,
la estufa, las llamas, el escalofrio, la ropa interior, la'navaja, el jabon, la barba, e:l
agua de colonia, el peine, el jopo, la mesa, mi madre, mi hermana, los platos, la servi-
leta, las noticias de Vallejo, el carbunclo, el carbunclo, el escandalo, Mabel, el inglés,
la acusacion, la bancarrota, Mabel, la sopa, la cuchara, los dedalitos, el carbunclo,
la estafa, €] pan, una cucharada de extracto de carne en la sopa, el compromiso roto,
la estancia, las estancias, el vino, la soda, el agua, el bife con puré, el pan, el vino,
mi madre, la licencia, el sueldo, el presupuesto, el pic-nic, Mabel, los quejidos, las
lagrimas, el cuchillo, el tenedor, el bife, el puré, el vino, la bancarrota, el empieo
de maestra, la estafa, la vergiienza, mi hembrita, ¢l pic-nic, el abrazo, el beso, el dolor,
la sangre, ¢l pasto, los cachetes, los labios, las lagrimas en la boca, el inglés, la denun-
cia, la estafa la bancarrota, la deshonra, la pobreza, el puré, la manzana asada, el
almibar, mi madre, mi hermana, el café, las nueve y cuarto de la noche, el frio, el
poncho, la vereda, el viento, las calles de tierra, la esquina, el porton, el ligustro,
la rubia, Nené, mi novia, la madre, el padre, la cocina, la mesa, el hule, Cosquin,
el tratamiento, la curacién... (paginas 121-122)

Son sensaciones, pero también recuerdos, imagenes, personas y situaciones recu-
rrentes, que el personaje trae a su actualidad. De alguna manera podria llamarse
a esto una forma de corriente de la conciencia, que mezcla elementos de toda clase
(tal como hace la mente humana), y que junto a los recuerdos y las percepciones,
mezcla consideraciones criticas, recuerdos, imagenes reiteradas, caidas en ciertas si-
tuaciones o sucesos que se recuerdan como esenciales, o traumatizantes, o preocupan-
tes. Y que vuelven, de modo circular, como ocurre en toda mente que percibe sensa-
ciones, ve, oye, tacta y, a la vez, recuerda, vive, revive y reitera ciertas situaciones limites.

También se transcriben dos actas policiales (paginas 171-179), con lo que el estilo
administrativo entre juridico y estatal también ingresa en el universo narrativo de
la novela. Como se ha hecho antes con titulares de diarios, avisos finebres, articulos
de diarios y revistas pueblerinas, con dedicatorias de libros v de fotos, agendas, invi-
taciones, didlogos, corrientes de la conciencia, recuerdos, mondlogos, etc., el autor
se limita a reproducir, exactamente, las palabras de cada uno de esos medios, con
sus estilos caracteristicos y sus vocabularios tipicos.

Casi al final, en un capitulo fundamental desde el punto de vista de la trama, escu-
chamos las voces de algunos personajes femeninos que confiesan sus pecados y sus
dolores. Una, Mabel, se confiesa ante el cura; pero claro, solo escuchamos sus pala-
bras, y por sus vacilaciones, correcciones, reiteraciones, vamos adivinando qué le res-
ponde o pregunta el sacerdote. Otra, la muchachita que a los doce afios fue violada
por Juan Carlos, ésta se confiesa ante Dios. Casi inmediatamente, la madre de Juan,
pide a la Virgen resignacion ante la pérdida del hijo bien amado. Esta «entrega»,
la Décimocuarta, esté encabezada por un trozo de un tango que dice «... la golondrina
un dia su vuelo detendra...». Las palabras de Mabel nos permiten a nosotros, los lecto-
res, enterarnos por fin de qué ocurrié realmente la noche del asesinato de Pancho,
y como ella —Mabel— minti¢ para ocultar su relacién con el policia, y mintié nueva-
mente para salvar a la Raba, ejecutora material del homicidio. Como ocurre en el
folletin y la novela decimonénica, el narrador no desea dejar nada en la oscuridad,
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completar claramente la totalidad de los acontecimientos; no dejar dudas sobre lo
hechos, sus causas y sus enlaces temporales. Lo mismo, es también una nota tipic:
del género el aclarar mucho tiempo {y mucho espacio narrativo, muchas paginas des
pués), sucesos ocurridos mucho antes en el tiempo (v muchas paginas, centenares
antes). Uso del suspenso, entonces, interés sostenido, conocimiento absoluto y tota
del narrador sobre sus materiales, personajes, hechos, motivos, situaciones, culpables
inocentes.

El rezo que la madre de Juan Carlos hace a Dios, nos permite, una vez mds, enterar-
nos de cosas ocultadas: el hijo mal criado habiase apoderado de dineros de la Inten-
dencia en la que trabajaba... Reza Celina, la hermana posesiva, y sus palabras, carga-
das de rencor y de pasion incestuosa, echan la culpa de la muerte de su hermano
a la mujer que ella odia... Al final, se vuelve al estilo epistolar. En un pasaje digno
de estudio, Nené monologa y suefia con un paraiso en el que se encontrara con Juan
Carlos (paginas 230-234); su lengua es la del bolero, finalmente utilizada por Puig que
la convierte en medio para expresar la cursileria, la boberia, la inocencia burda y
primaria del personaje v de su clase.

Rodolfo A. Borello
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