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En lugar de describir, mostrar o analizar a fondo (la técnica de la gran novela rea­
lista del siglo XIX, o de la novela psicológica del XX), Puig hace lo inverso: cargar 
el texto de ironía (ironía dirigida y vivida por el lector) que cree descubrir, o que 
se ve obligado a co-participar en la disimulada (mal disimulada) sonrisa con que el 
lector ha ido armando y comunicándonos una situación dada. Indicios, jamás informa­
ción o presentación directa; teíling (pero telling limitado y abocetado) más que sho-
wing; aludir, más que decir; como el hombre de campo o el habitante de los pueblos 
chicos: hablar dando fintas, y jamás aludir directamente a la realidad que se desea 
nombrar o describir. Repetimos: algunas líneas breves y contadas, que deberán ser 
completadas por el que recibe el mensaje limitado y esquemático. 

Esta técnica de boceto, de decir apenas lo suficiente para ser entendido (recordar 
lo que dice Martínez Estrada cuando describe la técnica de narrar de Hernández que, 
como la del paisano, apenas da los indicios suficientes para ser comprendido, y jamás 
se explaya abiertamente en lo que nos quiere comunicar; más todavía si se trata de 
algo relacionado con lo erótico, el sexo o las relaciones familiares, a las cuales siempre 
ha revestido de un pudor y una privacidad muy peculiar). Esto de dar apenas una direc­
ción de sentido, algunas líneas, es lo que en definitva obliga al lector a la participación, 

Veamos un ejemplo; en el pasaje, el ojo inquisitivo y omnisciente del narrador, ho­
jea las páginas de una agenda que perteneció a Juan Carlos (páginas 4649). Como 
nos lo imaginamos, Juan es un personaje casi ágrafo, que apenas se limita a dos o 
tres líneas cada día; esas líneas sin embargo son el esbozo de un diario y confirman, 
amplían y aclaran otras informaciones que recibimos de otros personajes o por otros 
medios. Obsérvese que las breves anotaciones van desde el 14 de marzo del 1935, 
al 22 de septiembre. Hay saltos que ignoran (eludiéndolos) semanas, días y meses 
enteros. Vamos a transcribir apenas una brevísima parte de la misma; no sólo porque 
nos da una información concreta sobre Juan Carlos (psicología, valores, actitudes), 
también nos informa sobre acciones del personaje y sus relaciones con otros persona­
jes (casi siempre femeninos, claro está...). En ese sentido, debe indicarse que todo 
lo que se menciona o a lo que se hace alusión, es importante, y tendrá repercusión 
posterior, será confirmado o denegado por otros datos, acciones, recuerdos e informa­
ciones posteriores. Por ejemplo, aquí se da un indicio velado sobre la chica de trece 
años a la que Juan Carlos ve con interés; y casi al final de la novela (páginas 211-213) 
sabremos que la siguió y la hizo suya... Técnica del folletín, de recoger y completar, 
al final, la información adelantada o apenas aludida en un pasaje anterior; interés 
prevaleciente por no dejar cabos sueltos desde el punto de vista de la trama novelesca. 

Leamos, como modelo de estilo, un pasaje de la agenda de Juan Carlos. Obsérvese 
el efecto humorístico que produce el transcribir el nombre del santo del día junto 
a las anotaciones desordenadas e infantiles de Juan Carlos, casi siempre referidas 
o a mujeres, o a partidas de naipe, o a salidas de paseo con sus amigotes: 

Marzo-Martes 14, Santa Matilde reina. ¡Agenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con 
una viuda. 
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Miércoles 15. San César mártir. Pedí adelanto 15 pesos para regalo vesino viuda, 
regalo viuda y gastos generales. 

Sábado 18, San Gabriel Arcángel. Timba en «La Criolla», pasa Perico con el auto. 
Domingo 19, San José. Milonga en el Club, convidé a Pepe y a los hermanos Barros, 

dos bueltas. Me la debe para la próxima. 
Miércoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita. 
Jueves 23, San Victoriano, mártir. Cita en «La Criolla», Amalia, conseguir coche. 
Sábado 25, Anunciación de la Virgen María. Viuda, 2 de la mañana, (páginas 46-47). 

Otro ejemplo de riqueza narrativa es el de dos pasajes en el que dialogan dos perso­
najes. En uno hablan dos mujeres; después de cada frase, en negrita, se transcribe 
lo que cada una piensa de la otra... Ironía y un tono casi farsesco. En otro momento 
dialogan Pancho y Mabel, y también se apela a este recurso cómico: 

—¿Se puede? el estómago se me revuelve. 
—Sí, pase por favor. La estaba esperando, qué arreglada se vino la petiza 
—Qué linda tiene- las plantas... pero la casa da asco 
—Es lo único que me daría lástima dejar, si me voy de Vallejos... ¿qué miras tanto 

los mosaicos rotos del piso? se vino impecable, la lana del tapado es cara, el sombrero 
de fieltro 

—Qué frío hace ¿no? no tiene estufa, esta orillera 
—Sí, perdone que esta casa es tan fría, venga por acá que pasamos a la sala, vas 

a encontrar mugre si sos bruja... fíjate qué limpieza 
—Mire a mí no me importa ir a la cocina, si está más calentito... no tiene estufa, 

ya se le cayó la papada, debe tener cuarenta y cinco años, y los ojos bolsudos (página 179) 

El diálogo entre Pancho y Mabel, que llevará a ambos a convertirse en amantes, 
está cargado de erotismo, de desafío mutuo, de deseo de entrega y posesión, de arre­
bato casi sexual, y sirve para mostrar las enormes posibilidades expresivas de estas 
acotaciones psicológicas que adunan, sin interrupción, lo que cada uno dice, con lo 
que piensa (páginas 154-160). Esta agresiva desnudez de lo subjetivo, carga la escena 
de una muy particular aura de violencia psíquica y de tono casi farsesco. 

Una de las pocas «escenas» presentativas de la novela es la de la visita que Mabel 
hace una tarde a su amiga Nene. Contada por un narrador omnisciente de tercera 
persona, la escena suma narración, diálogo y descripción, con un tono cercano a la 
comedia. Lo procaz, la hipocresía, la mentira mutua, el alfilerazo entre las interlocu-
toras, dan elementos para una bien lograda atmósfera irónica que se mantiene a tra­
vés de todo el episodio. Para aumentar aún más su densidad, Puig ha puesto en el 
medio la reproducción de un pasaje de un radioteatro que las dos amigas escuchan 
juntas: El capitán herido. El texto radial lleva a ambas —e indirectamente también 
al lector— a relacionar, a comparar la historia de sus relaciones con Juan Carlos, 
con la del radioteatro. Se da así el folletín dentro del folletín, tal como lo ha señalado 
y estudiado Lucille Kerr. 

En otros momentos nos encontramos con soliloquios (es realmente conmovedor el 
pasaje en el que la Raba, mientras lava la ropa, piensa en su hijo y le hace mimos, 
páginas 159-167, pasaje cargado de ternura, amor maternal, simplicidad, honda emo­
ción auténtica lograda). O, siguiendo una técnica que inauguró el autor de Manhatan 
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Transfer, se transcriben titulares de los diarios (1939), que sitúan la acción. Puig tam­
bién apela a la técnica del interrogatorio, que convierte a lo relatado en un informe, 
encuesta judicial o policial, muestreo sociológico, informe analítico de tipo científico, 
formas todas de establecer un marcado distanciamiento entre el narrador y lo narra­
do. O, como ocurre en la página 135, esas preguntas serían las que un periodista 
de tercera haría a una mujer en una sala de partos... En este caso hay como una 
mezcla de ternura e ironía, pero en otros lo humorístico se sobrepone a todo (páginas 
129 y 134), y hay ejemplos del uso judicial (página 132). 

Las pesadillas también se transcriben, con un título dieciochesco: «Imágenes y pala­
bras que pasaron por la mente de Juan Carlos mientras dormía» (páginas 113-117), 
que muestran el temor a la muerte del protagonista. En otros casos la corriente de 
la conciencia no sólo refleja los pensamientos del personaje, también sus apercepcio­
nes, lo que ve, lo que piensa, recuerda y sueña, lo que percibe con su olfato, tacto, 
oídos. A través de una serie de palabras que aluden a sucesos, se nos entregan todos 
los materiales que afectaron la mente de Juan Carlos. Y este se de voz pasiva imperso­
nal muestra con absoluta claridad la manera distanciada en que la formación nos 
es entregada. Este se impersonaliza la acción de darnos la información y, a la vez, 
de recibirla; pareciera que quien nos entrega esa información no desea aparecer como 
interesado (comprometido, sería el término más exacto), en participar de ella, y noso­
tros, los que la recibimos, la recibimos pasivamente, sin manifestarnos como muy 
interesados en recibirla... Se trata de Juan Carlos que realiza un largo y fatigante 
viaje en ómnibus desde Córdoba hasta su pueblo de Coronel Vallejos, y la serie de 
palabras inconexas reflejan todo lo que sucesivamente va ocupando su conciencia ca­
rente de autocontrol. Copiamos unas pocas líneas: 

...el colectivo, el barquinazo, la polvareda, la ventanilla, el campo, el alambrado, las 
vacas, el pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un rancho, el poste de 
telégrafo, el poste de la Unión Telefónica, el respaldo del asiento de adelante, las 
piernas, la raya del pantalón, el barquinazo, las asentaderas, prohibido fumar en este 
vehículo, el chicle, la ventanilla, el campo, las vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa, 
un sulky, una chacra, un almacén, una casa, Bar-Almacén «La Criolla», el campo de 
girasoles, «Club Social-Sede Deportiva», los ranchos, las casas, la ventanilla, los faro­
les, la tierra, el asfalto, Martiliero Público Antonio F. Sáenz, consultorio Dr. Aschero, 
la vereda de baldosas, las luces, Tienda «Al Barato Argentino», Banco de la Provincia, 
Empresa de Transportes «La Flecha del Oeste», ios frenos, las piernas, los calambres, 
el sombrero, el poncho, la valija, mi hermana, el abrazo, los cachetes, el viento, el 
poncho, el frío, la tos, tres cuadras, la valija, Tienda «Al Barato Argentino», Consulto­
rio Dr. Aschero, Bar «La Unión», el sudor, los sobacos, los pies, la ingle, el picor, 
los vecinos, la vereda, la puerta de calle abierta, mi madre, la pañoleta negra, el abra­
zo, las lágrimas, el zaguán, el vestíbulo, la valija, la tierra, el poncho, la tos, la piel 
bronceada, cinco kilos más de peso, Cosquín, la intendencia, los aumentos de alquiler, 
la licencia, el Hostal, el Presupuesto, el médico, el diagnóstico, el tratamiento, la ra­
diografía, la pieza, la cama, la mesa de luz, la estufa a kerosene, el ropero, el baño, 
el agua caliente, la banadera, el lavatorio, el inodoro, la percha, la toalla, la estufa, 
el espejo, el tuberculoso, el atleta, el órgano sexual, la piel bronceada, el sudor, el 
picor, los calambres, la canilla, el chorro, el agua caliente, el jabón, la espuma, el 
perfume, Nene, la enfermera Matilde, Nene, Mabel, Nene, Nene, Nene, anillo de com-
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nromiso, el agua tibia, la rejilla de madera, las chancletas, las gotas de agua, la toalla, 
la estufa, las llamas, el escalofrío, la ropa interior, la navaja, el jabón, la barba, el 
agua de colonia, el peine, el jopo, la mesa, mi madre, mi hermana, los platos, la servi­
lleta las noticias de Vallejo, el carbunclo, el carbunclo, el escándalo, Mabel, el inglés, 
la acusación, la bancarrota, Mabel, la sopa, la cuchara, los dedalitos, el carbunclo, 
la estafa, el pan, una cucharada de extracto de carne en la sopa, el compromiso roto, 
la estancia, las estancias, el vino, la soda, el agua, el bife con puré, el pan, el vino, 
mi madre, la licencia, el sueldo, el presupuesto, el pic-nic, Mabel, los quejidos, las 
lágrimas, el cuchillo, el tenedor, el bife, el puré, el vino, la bancarrota, el empleo 
de maestra, la estafa, la vergüenza, mi hembrita, el pic-nic, el abrazo, el beso, el dolor, 
la sangre, el pasto, los cachetes, los labios, las lágrimas en la boca, el inglés, la denun­
cia, la estafa la bancarrota, la deshonra, la pobreza, el puré, la manzana asada, el 
almíbar, mi madre, mi hermana, el café, las nueve y cuarto de la noche, el frío, el 
poncho, la vereda, el viento, las calles de tierra, la esquina, el portón, el ligustro, 
la rubia, Nene, mi novia, la madre, el padre, la cocina, la mesa, el hule, Cosquín, 
el tratamiento, la curación... (páginas 121-122) 

Son sensaciones, pero también recuerdos, imágenes, personas y situaciones recu­
rrentes, que el personaje trae a su actualidad. De alguna manera podría llamarse 
a esto una forma de corriente de la conciencia, que mezcla elementos de toda clase 
(tal como hace la mente humana), y que junto a los recuerdos y las percepciones, 
mezcla consideraciones críticas, recuerdos, imágenes reiteradas, caídas en ciertas si­
tuaciones o sucesos que se recuerdan como esenciales, o traumatizantes, o preocupan­
tes. Y que vuelven, de modo circular, como ocurre en toda mente que percibe sensa­
ciones, ve, oye, tacta y, a la vez, recuerda, vive, revive y reitera ciertas situaciones límites. 

También se transcriben dos actas policiales (páginas 171-179), con lo que el estilo 
administrativo entre jurídico y estatal también ingresa en el universo narrativo de 
la novela. Como se ha hecho antes con titulares de diarios, avisos fúnebres, artículos 
de diarios y revistas pueblerinas, con dedicatorias de libros y de fotos, agendas, invi­
taciones, diálogos, corrientes de la conciencia, recuerdos, monólogos, etc., el autor 
se limita a reproducir, exactamente, las palabras de cada uno de esos medios, con 
sus estilos característicos y sus vocabularios típicos. 

Casi al final, en un capítulo fundamental desde el punto de vista de la trama, escu­
chamos las voces de algunos personajes femeninos que confiesan sus pecados y sus 
dolores. Una, Mabel, se confiesa ante el cura; pero claro, sólo escuchamos sus pala­
bras, y por sus vacilaciones, correcciones, reiteraciones, vamos adivinando qué le res­
ponde o pregunta el sacerdote. Otra, la muchachita que a los doce años fue violada 
por Juan Carlos, ésta se confiesa ante Dios. Casi inmediatamente, la madre de Juan, 
pide a la Virgen resignación ante la pérdida del hijo bien amado. Esta «entrega», 
la Decimocuarta, está encabezada por un trozo de un tango que dice «... la golondrina 
un día su vuelo detendrá...». Las palabras de Mabel nos permiten a nosotros, los lecto­
res, enterarnos por fin de qué ocurrió realmente la noche del asesinato de Pancho, 
y cómo ella - M a b e l - mintió para ocultar su relación con el policía, y mintió nueva­
mente para salvar a la Raba, ejecutora material del homicidio. Como ocurre en el 
folletín y la novela decimonónica, el narrador no desea dejar nada en la oscuridad, 



20 

completar claramente la totalidad de los acontecimientos; no dejar dudas sobre lo 
hechos, sus causas y sus enlaces temporales. Lo mismo, es también una nota tipie 
del género el aclarar mucho tiempo {y mucho espacio narrativo, muchas páginas des 
pues), sucesos ocurridos mucho antes en el tiempo (y muchas páginas, centenares 
antes). Uso del suspenso, entonces, interés sostenido, conocimiento absoluto y tota 
del narrador sobre sus materiales, personajes, hechos, motivos, situaciones, culpables 
inocentes. 

El rezo que la madre de Juan Carlos hace a Dios, nos permite, una vez más, enterar­
nos de cosas ocultadas: d hijo mal criado habíase apoderado de dineros de la Inten­
dencia en la que trabajaba... Reza Celina, la hermana posesiva, y sus palabras, carga­
das de rencor y de pasión incestuosa, echan la culpa de la muerte de su hermano 
a la mujer que ella odia,.. Al final, se vuelve al estilo epistolar. En un pasaje digno 
de estudio, Nene monologa y sueña con un paraíso en el que se encontrará con Juan 
Carlos (páginas 230-234); su lengua es la del bolero, finalmente utilizada por Puig que 
la convierte en medio para expresar la cursilería, la bobería, la inocencia burda y 
primaria del personaje y de su clase. 

Rodolfo A. Borello 
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