Las telarafias del deseo

La innovacion siempre ha sido materia maleable. Es dudoso que Borges haya errado
al invocar la proteccion de los clésicos frente al culto contemporaneo de la originali-
dad. Ya con su primera novela, La traicion de Rita Hayworth," Manuel Puig {1932-1990)
llamé la atencién de la critica con un registro narrativo que marcaba una rigurosa
diferencia frente a las insistentes novedades del fervoroso boom. Rapidamente, ciertas
notas hicieron hincapié en la recuperacion del folletin —y, a través de éste, de otros
géneros menores— mas que en la exaltacion o en el desfasaje de juicios estéticos
sobre la «Literatura», para acercarlo al predio del canon académico.? Es cuestiona-
ble e innecesario interrogar hasta qué punto ello pudo haber sido parte del proyecto
de Puig y hasta qué punto los deseos de los criticos por salvar una obra, que en
algin momento pudo ser descartada como menor, hizo el resto; hecho este no sélo
Joable, sino vélido como componente esencial de la actividad critica. Ya Borges habia
impulsado algo similar al proponer una version de Evaristo Carriego que elevara a
su poesia hacia los motivos clésicos establecidos por la formalidad de su época.’

Las tres novelas que precedieron a El beso de la mujer arafia —La traicion de Rita
Havworth (1968), Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973}~ dieron
cuenta de la incorporacion definitiva de Puig a una nueva linea de narradores. Se
trataba de aquellos que se perfilaban como herederos del nicleo més cefiido del boom
—leidos o0 no por ellos—,* de ese nicleo que abrid brechas internacionales para que
otros hispancamericanos merecieran la atencién de las editoriales internacionales y
para que los lectores suspendieran todo asombro ante el culto de la novedad. Desde
sus inicios, pues, Puig ha pertenecido a un nuevo establishment. Ha hecho escuela
entre los que reconocieron nuevas posibilidades de desarrollo en su recuperacion de
sectores sociales y culturales marginados. Esta ampliacion responde desde hace unas
décadas, claro esta, al hecho de que ningin tabt escritural puede ser sometido a
exclusiones. Con Puig estamos, asimismo, frente a un escritor «de marca» que garanti-
7a Nuevas aperturas y que anticipa indagaciones en marcos previstos (las peliculas
de los arios 40, la novela policial, el lenguaje de tangos y boleros, lo cursi y lo kitsch
hecho signo de admiracion). Cada una de sus novelas ha sefialado, ademés, una madu-
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rez creciente y la incorporacién de una militancia altamente individual que insta a
tomar conciencia de zonas reprimidas, tanto en la esfera de lo personal como en lo social.

El beso de la mujer araria esta desprovisto de todo escenario grandilocuente.® La
reduccion del espacio fisico de la narracion al tamaiio de una celda en la crcel de
Villa Devoto, facilita el dialogo directo y el anticipado choque entre las perspectivas
vitales radicalmente diferentes de Molina, legalmente detenido por corrupcién de me-
nores, y Valentin Arregui, arrestado y torturado por cactividades subversivas». La
ausencia de toda otra intervencion por parte de una voz omnisciente o de una concien-
cia editorial ajena a los enunciados inmediatos de estos personajes —si bien las notas
a pie de pagina cumplen dicha funcin—, subraya su contacto directo y las alternati-
vas igualmente divergentes que ambos portan ante un mundo que consideran injusto
e intolerante. Incluye, asimismo, la inevitable seduccion de personajes inicialmente
aplanados. Por otro lado, el encierro que los margina de todo otro contacto social
se erige en condicion fundamental para su propia liberacion: en un caso, del temor
ante la politica; en otro, ante la homosexualidad. En este sentido, paradéjicamente,
la cércel que impide la circulacion social, induce a la apertura individual. Desde el
punto de vista del autoritarismo, entonces, en esa celda se ha dado cita la perversién
de sus valores.

Valentin se centra en su ser mujer y en la necesidad de obtener a un hombre que
lo/la ame. Toda concientizacién es desmesurada para él. Su responsabilidad inicial
esta recortada en torno a lo que siente por su madre y en funcién del abandono de
un mozo de café que jamds llegd a ser su amante. La violencia que desarticula al
Buenos Aires de 1974 le es ajena; su mundo se proyecta desde la homosexualidad
al regodeo imaginativo en la recuperacion de films de los afios 40, de la mujer pante-
ra. Le es igualmente ajena la propaganda nazi cuya ideologia es evacuada en aras
de amores que diluyen uniformes y banderas, de amantes que sobreviven en esa belle-
za etérea que traslucen lagrimas y sonrisas de celuloide.” En este caso, oir la croni-
ca de cine es huir; es, literalmente, un pasatiempo. Es un modo de violentar el tiempo,
de aliviar la pena carcelaria, de minar la resistencia del otro. Los relatos seran el
estupefaciente del que Valentin dependera cada vez mis para poder tolerar el encie-
rro. Y asi las horas se irdn poblando de iméagenes, y asi se acortaran las memorias
y las distancias que separan a este par de presos.

El disefio de Valentin lo proyecta como un guerrillero un tanto acartonado. Si Moli-
na s¢ maneja en un «plano de sensibilidad» y todo lo remite a lo sentimental, Valentin
se siente obligado a reducir todo planteo a esquemas analiticos. Esta convencido de
la necesidad de una «revolucion social» para eliminar la explotacion; su marxismo
es la fuerza que le otorga placer.® El concepto de solidaridad, el saber que otros
siguen luchando tras los muros y que las rejas no disminuyen su participacidn, orga-
nizan su vida, su rutina, la lectura de libros innominados, pero referidos a la politica.
(No deja de ser un tanto alucinante, dicho sea de paso, la presencia de tales libros
en la carcel, jy maxime en la celda de un preso politico!). Estas ideas no son elabora-
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das; caben bajo una amplia ribrica que promueve la vaguedad y una endeble oposi-
cion —por clerto, generosa para una vasta gama de lectores— entre «razon» y «sentimiento».

«Homosexual» y emarxistas, «corruptor» y «guerrillero», son los términos en que
se dirimen sus dialogos. La distancia que separa a sus respectivos discursos impide
un acercamiento directo mas alla del reconocimiento de que estan al margen de las
leyes sociales establecidas y que solo un encierro impuesto por otros puede acercarlos
a una accion conjunta. No es ajena a este encierro la critica a las organizaciones
de izquierda que han excluido la participacion de homosexuales y postergado todo
debate sobre ello. El planteo de Valentin, por otro lado, es endeble, y ain ingenuo:
se reduce a un «no hay que dejarse explotar». Cuando Valentin, finalmente, acepta
a Molina como «<mujer» ello no exige —asi le informa— que ésta(e) deba adoptar el
papel de «martir» comin para tantas otras mujeres. El argumento de Valentin a favor
de una accion politica carece de precision; se limita a desear una sociedad mejor,
mas justa. Al compararlos, es evidente que es Molina quien posee un claro sentido
de los mecanismos del deseo. Su alegato amoroso apunta a obtener lo que tiene ante
él: quiere ser amado por el hombre a quien cuida v a quien (aparentemente) protege.

Valentin y Molina revelan paulatinamente que no son un fin en si el uno para el
otro. Ambos se usan, se cobijan con las defensas propias de su clase, sacan a relucir
los rastros burgueses que su respectiva condicion no ha eliminado. El énfasis en los
marcos analiticos y en el deseo sexual, también en la ilusion del amor, apuntan a
diferentes perspectivas y ejercicios de poder. En el espacio de la carcel denotan la
necesidad de sobrevivir apelando a hbitos ya trajinados y al ejercicio de la posesion
y del dominio del otro. Huir de la realidad mediante las peliculas, afincarse en una
realidad teorica mediante lecturas de textos politicos, son actos que se cancelan ante
un hecho evidente e insuperable: son apenas dos presos. Esta es su circunstancia con-
creta. Ambos estan sometidos a una voluntad ajena y totalitaria; aiin su propia mani-
pulacion estd regida por controles ajenos a su voluntad.

Si bien solo al terminar la primera parte de la novela, la conversacion entre Molina
y ¢l director del penial alerta al lector sobre la carencia inicial de datos fundamentales
—es decir, que Molina debe obtener informes sobre la célula subversiva de Valentin
a cambio de su salida—, los conatos de control entre los presos se manifiestan en
niveles pedestres pero que sugieren una relacidn mucho menos pueril. Uno de ellos
posee la informacién que proveera la libertad condicional; el otro es duefio de un
archivo de la memoria que ofrece otra libertad condicional, la del imaginario que
se instala en la celda. Narrar o callar son los recursos de control de Molina; oir y
corresponder con ciertas «gentilezas», los de Valentin. En el marco de los silencios
prolongados se dan las ansias por lo que esta fuera, por la madre y la compariera,
indices, ademds, dc relaciones sociales y sexuales aparentemente inalterables.

Las peliculas que cuenta Molina subrayan mutaciones fisicas u otros cambios me-
nos drasticos en la conducta oficial, nacional o social de los personajes. En cada caso,
y con algunas variantes, los cambios obedecen al amor, al ansia incontenible por sa-
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