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~Qué hotel busca, sefior.

A Campaci le temblo la garganta. Dijo: Hotel Samnita —y el muchacho uniformado
pregunto si era extranjero.

—Argentino —dijo él.

El muchacho alz6 las cejas en un gesto de admiracion.

—Mi madre dice que si no me hago matar, me vaya a la Argentina,

Campaci no tenia clara la fecha. Pensé: «1939, 40 ¢ 41, pero supo que de todos
modos iba a ser indtil decir algo, que todo estaba dado, escrito en esa calle. Y que
tal vez otra mirada descifraba en las piedras los episodios de esa vida casi andnima,
Pensd que ese muchacho ain no sabia de esquirlas de granadas, de obuses, ni de
que alguna vez iba a ser capaz de ofrecerse como rehén a cambio del hermano, la
mafiana en que aparecid muerto un suboficial aleman, El mundo de ese muchacho
era una Europa peligrosa, una Espana recién salida de la guerra civil, una Polonia
y una Checoslovaquia cubiertas por la svastica, e Italia inyectada con el virus ceni-
ciento y frenético de la Roma Imperial. Era increfble.

—Alberto —dijo, y le tendio la mano.

El muchacho se la estrecho.

—Campaci —respondio—-. Davide Campaci.

El sinti6 extraiia ]a mano del muchacho. Era delgada, mas pequefia incluso que
la suya. Era la mano de un chico. Y sin embargo, el joven que estaba delante de
él algin dia le tomaria su mano, y la pequefia mano de Campaci se veria rodeada,
envuelta, cobijada en la gran mano de ese muchacho. Algin dia que ya habia pasado.

—Mi madre no soporta la idea de que me manden al frente —dijo el muchacho—.
Hoy me pidi6 que no los viera. No pude despedirme de mi hermana. |

Campaci se quedd en silencio, mirando hacia todos lados como para fijar las imége-
nes en ese instante. Recompuso la escena de la tarde: la mujer de luto, las manitas
entrelazadas, tal vez, de su tia Claudia. Todo eso era real, la mujer, el saludo célido
del joven. No habia falla, ni quiebra visible. Slo esa luna vieja, lenta y palida, cuya
luz pegaba en las piedras e iluminaba la fuente, en la que descubrié una cabeza de -
Medusa ahogada en verdin.

Su padre habia muerto una noche asi, tres dias después de que hablaran en la -
plaza, con la cara, con la mirada gris y ausente, debajo de un crucifijo de laton.
—Mi padre muri6 en Argentina —dijo de golpe—. Nunca pudo volver a Italia.
El muchacho miraba hacia la cumbre. |
—Es triste —contestd, siguiendo el imperceptible rompecabezas de la noche, tan -
detenida que el humo de} cigarrillo los rodeaba suavemente, apenas barrido por las
respiraciones.
—Cuando vengo a este sitio —dijo— me olvido de la guerra. Vuelvo al pueblo de
cuando era chico, cuando buscabamos huevos de aguila en el monte y nos bafidbamos -
en el lago. :
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Campaci volvio a ver el cartel: Mateotti vive y creyo recordar. Recordd esa misma
voz hablando de los fascistas, de la violencia, y de un martir del socialismo. Giacomo Mateottt.

—¢Qué sitio es éste? —pregunto.

—Lo llaman Plaza Samnita —dijo el muchacho—. En este lugar los samnitas devol-
vieron rehenes a los romanos, al fin de su tercera guerra.

Campaci recordd de nuevo la pintura. Los soldados con las manos a la espalda,
pasando debajo de las lanzas. Eso habia sido en otro sitio, en las Horcas Caudinas,
o en una libreria de Chacarita, cuando €l, con muchos afios menos, le habia pregunta-
do por qué eran pobres.

—Fueron valerosos, los samnitas —dijo el muchacho—. Pero perdieron la guerra, al final.

Se quedd pensativo unos segundos y después tiro el cigarrillo en la fuente.

Campaci mir6 la cabeza de Medusa, repleta de verdin y de serpientes, maltratada,
eternamente muerta bajo el agua. Y de pronto creyo ver sombras a lo lejos. Parecfan
marchar contra los muros, sin un solo ruido, sin alterar el frégil abanico con que
los miraba el cielo.

—Mi hermano s¢ hace el enfermo —dijo el muchacho—. Se orina todo el tiempo
los pantalones, para que no lo trasladen.

Campaci sonrio. Era cierto, entonces.

~El miedo es contagioso —dijo después el muchacho—. Anteayer, estuve a punto
de volarme un dedo del pie, con tal de no ir al frente. —Mir6 a Campaci un poco
avergonzado~. Lo peor es no saber como serd uno, como seré cuando... —Hizo una
mindscula sonrisa, donde habia algo de angustia—. ;Usted cree que ganaremos?

Campaci no contesto.

El muchacho se quedo mirando el cartel del muro.

—ltalia estd enferma —dijo—. Aunque pase la guerra, no sé si podré volver a este pueblo.

Campaci habria querido describirle aquella pension rasposa de la calle Venezuela,
donde le contaron que su padre, todavia soltero, ponia la tnica camisa debajo del
colchdn, para que se planchara, y donde se tumbaba a la noche, después de haber
trabajado como buey en una fébrica de baterias.

—Es triste desterrarse —dijo.

—¢Sabe por qué se llama «Letino», el pueblo? —el muchacho se habia apoyado
en el borde de la fuente y miraba el cadaver de Medusa—. Este era el limite de la
Magna Grecia. Para este lado, cruzando el rio, desterraban a los ciudadanos caidos
en desgracia. Por eso lo llamaron Lete, de Leteo, rio del olvido. Y al pueblo que se
formo con esos desterrados, con los sin patria, lo llamaron Letino.

Campaci penso que, en cierto modo, él también era un desterrado. Y recordo algo,
una frase, que habia escuchado de chico en un pasillo de hospital. Una frase trunca,
sobre la accion del plomo en el organismo de un hombre. «Saturnismon, habia dicho
un doctor, Plomo en la sangre, en los huesos, en todos los tejidos. Su padre habia
sido maestro, maestrino en Italia, antes de la guerra, y obrero en una fébrica de bate-
rias, en Buenos Aires. Y habia enfermado de eso, de saturnismo.

Invencion
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- Pero todo iba a pasar asi, sin una leve variacion, o ya habia pasado. Ahora ese
muchacho que estaba frente a ¢l lo miraba como nunca antes ni después lo habia
hecho. Esperaba una palabra. Esperaba de €l algin consejo.

—En el adiestramiento —dijo el muchacho— una vez aparecio un oficial con cuatro
condecoraciones. Era de tierra, y famoso. El oficial queria probar un paracaidas. Le
aconsejaron que subiera a la torre de ejercicios, primero. El tipo subio, ofendido,
y cuando estaba arriba, se congeld, no pudo saltar. Miraba la lona, abajo, y decia: «no, no...».

Campaci no supo qué decirle.

—EI miedo —dijo el muchacho— es que en e} frente me pase lo mismo que a ese hombre.

Campaci metié un dedo en el agua de la fuente. Y se extravio mirando la onda,
la luz lunar sobre la onda, moviendo el rostro de Medusa.

—:Qué le dirias a tu hijo? —pregunto.

El muchacho lo miraba.

—Si te encontraras ahora con el hijo que vas a tener, algin dia.

El muchacho observé la mano de Campaci, que goteaba lentamente. Después buscé
con los ojos en la plaza, en los bancos, en el edificio.

—Que fuera un buen samnita —contesto, inseguro, sin saber para quién lo habia
dicho—~. ;Qué hora tiene?

Campaci sinti6 de golpe el corazon. Eran cerca de las cuatro.

El muchacho agito una mano y se puso de pie.

—Siga por esta calle —dijo— hasta la Via dei Condottieri. Ahi doble a la derecha
y desemboca en la plaza. Después va a ver el hotel.

—;Tenés que irte? —Campaci temblo.

—A las cuatro y cuarto pasan la revista —dijo el muchacho.

Campaci sinti6 que habia vivido toda su vida para ese momento, para ese instante
tan puro e inexplicable que ahora estaba acabando. Volvio la cabeza y mir el tabla-
do, el edificio, los bancos de piedra. Algo estaba cambiando en la luz, algo indefinible
clavaba los objetos en un orden vagamente burdo y desgastado.

—Podria volver a verte —dijo—. Invitarte a comer,

Era imposible, era hasta imbécil y Campaci lo sentia, pero la frase ya estaba dicha
y en todo caso solo retenia la escena un par de segundos, antes de que el tiempo
la extraviara en esas calles.

—Maiiana me transportan a Albania —dijo el muchacho.

Campaci sintio, de golpe, la gravedad que habia en su voz. Y pensé por primera
vez, lleno de angustia, en tener un hijo. '

Ese muchacho, su padre, volvia a lanzarse a la guerra, a las heridas, pero vivo,
en alguna zona secreta de tiempo, esperando el momento de mirar por primera vez
una ciudad de Sudamérica, con una valija colorada en la mano, en medio de la multitud.

No pudo despedirse. Decidié volver sin mirar mas esas calles, ni esa noche que
estaba dejando de ser un suefio. Pero al tercer paso una mano lo detuvo. Era el mu-
chacho. Campaci vio la escena en un segundo de extravio, como al costado de si mis-
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mo. Vio al muchacho uniformado frente a él, ofreciéndole un pequefio rectangulo de carton.

—Tome —le dijo—. De Letino: un recuerdo del olvido.

Entonces volvio a ver a los soldados desarmados, pasando debajo de las lanzas,
y se quedd inmévil, sin reaccionar, zambullido con dulce violencia en el vértigo de
tantos aftos recobrados, detenido en esa otra fraccién de eternidad en que el cuerpo
uniformado de su padre, alejandose, cruzaba en diagonal la plaza, dejaba atras el
tablado, los arcos del gran edificio y acababa confundiéndose con las sombras de una calle.

Volvio al hotel, casi de dia.

Nora dormia boca abajo, sepultada por las cobijas.

Campaci tuvo el impulso de acomodar la postal en la mesa de luz, Pero después
. s par0 frente a la ventana, mir6 la noche vagando sobre la plaza y empez6 a desabo-
tonarse la camisa en la oscuridad. Despacio, suavemente, con una sola mano.

Marcelo David Caruso

z




Premio Iberoamericano
Bartolomé de Las Casas

La Secretaria de Estado para la Cooperacion Internacional y para Iberoamérica, con la Agencia
Espafiola de Cooperacidon Internacional y el Instituto de Cooperacién Iberoamericana, en el marco
de las acciones preparatorias para la conmemoracién del Quinto Centenario, instituye, con caracter
anual, el PREMIQ IBEROAMERICANO BARTOLOME DE LAS CASAS, ds acuerdo con las siguientes

1 El Premio se otorgara para distinguir a aquellas
personas o instituciones que hayan destacado en la
defensa del entendimiento y concordia con los pue-
blos indigenas de Iberoamérica, en la proteccion de
sus derechos y el respeto de sus valores, en armonia
con el espiritu que anima la conmemoracién del
Quinto Centenario.

2 Podra ser candidato al premio cualquier perso-
na o institucion, del mbito iberoamericano, propues-
ta de acuerdo con estas bases.

3 Podrin proponer candidatos al Premio las Univer-
sidades, Academias, Organizaciones no Gubernamen-
tales e Instituciones de Espafia e Iberoamérica vincu-
ladas al mundo indigena. También podran proponer
candidatos cada uno de los miembros del Jurado.
Las propuestas, convenientemente documentadas,
deberdn remitirse al Instituto de Cooperacion Iberoa-
mericana, antes del 15 de agosto de 1991, haciendo
constar en el sobre la mencion PREMIO BARTOLO-
ME DE LAS CASAS.

4 El Jurado estara formado por los siguientes
miembros:

» El Secretario de Estado para la Cooperacion In-
ternacional y para Iberoamérica.

* El Presidente de la Agencia Espariola de Coope-
racion Internacional.

» El Director General del Instituto de Cooperacitn
Iberoamericana.

BASES

* Seis personalidades, espanolas e iberoamerica-
nas, con especial y significada sensibilidad hacia el
mundo indignea.

* El ganador del Premio en la convocatoria ante-
rior.

5 Presidira el Jurado el Secretario de Estado para
la Cooperacion Internacional y para Iberoamérica,
que tendra voto de calidad y designara a un Secreta-
rio, sin voto.

6 El Premio podra declararse desierto, en cuyo ca-
so su dotacion ne podra ser acumulable. No podra
concederse a titulo postumo.

El fallo del Jurado sera inapelable.

7 El Premio consistira en una dotacion, en metali-
co, de cinco millones de pesetas, y una medalla de
la efigie de Bartolomé de las Casas.

8 La entrega del premio se realizard el 11 de no-
viembre de 1991 aniversario del nacimiento de Bar-
tolomé de Las Casas, en un acto que se celebrara en
Madrid y que consistira en una intervencion por par-
ie del premiado sobre un tema de su especialidad, al
que seguira la entrega de la medalla.

9 Tanto la actnacion del Jurado como todos los de-
mds aspectos de procedimiento se regiran por un Re-
glamento interno, elaborado y aprobado por el ICI
a estos efectos.
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