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configura la obra del autor, por supuesto, y también una
importante evolucion del panorama poético espatiol. ¢Cudles
son esas caracteristicas definitorias que singularizan es-
ta etapa de Luis Alberto de Cuenca? Para averiguarlas
nada mejor que recurrir a una metodologia sumamente
rentable para el analisis pormenorizado: el estudio de
los contenidos tematicos provectados en su formaliza-
cién expresiva.

Este libro esta estructurado en tres partes indepen-
dientes que corresponden a su vez a otros tantos ni-
cleos semanticos objeto de una pogresion poética. La primera
de ellas, «El puente de la espada», acoge nueve poemas
a través de los que puede observarse el rostro de leyen-
das y mitos anteriores. Efectivamente, «Amour fou», <La
tristeza», «El regreso», «Jano» o «Romeo» suponen una
recreacion de antiguos materiales, ya perfectamente con-
solidados, que concita ecos provenzales con cultura an-
glosajona y recuerdos filmicos. Esta seméntica de pos-
modernidad ajustada a una estructuracién formal cohe-
rente (verso de arte mayor, ritmo versal sin encabalga-
miento, oraciones coordinadas o yuxtapuestas) convierte
rratividad. Esta, apuntada en la parte anterior, avasalla
ahora todos los versos, tanto en su espectro formal co-
mo en la formalizacién de los contenidos. De tal modo
se puede observar un gusto por la seriacion de oracio-
nes yuxtapuestas dentro de una secuencia espaciotem-
poral: «Se duchara mas tarde. Ahora saldremos» («Agre-
dida»). «La desnudé y lavé. Mientras dormia,/ fui en busca
ce cartuchos. No fue facil» (<En peligro»); por la abun-
dancia de la conjuncion ilativa «<y» con un caracter acu-
mulativo: «Y volverian dudas y reproches,/ y la herida
del hombro, y su marido» («Casada»); y por el empleo
del participio activo en los titulos. El ritmo se agiliza
provocando el efecto de brusco refato que los conteni-
dos argumentales suponen. En este aspecto hay un fac-
tor que influye terminantemente. Me refiero a la estruc-
turacion formal de dichos contenidos, efectuada dramé-
ticamente, en su plena acepcion teatral, mediante las in-
terrogativas y los paréntesis a modo de pausas explicativas:
«¢Le duelen las heridas? Otro trago./ No hay tiempo que
perder. ;Puede andar sola?/ Vamonos. Pasard. Se lo ase-
guro» («Agredida»), «;Ha habido algin problema? ¢Te
ha seguidof alguien?». «Todo ha salido bien». «El tiem-
po/ ya no era un instrumento de tortura», {«Degolladan).
La intencionalidad narrativa salta a la vista, todavia cir-
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cunscrita a un ambito literaturizado, extrinseco a la in-
timidad del poeta. La siguiente transicion aparecerd en
la tltima serie de poemas titulada «La brisa de la calle».

A mi juicio, es en este momento donde se inicia la
inflexion poética mas actual del escritor que luego llega-
ra a su admiracion en EI Otro Suefio. Como en poemas
precedentes, se sigue manteniendo el gusto por una mé-
trica rigurosa de arte mayor, con insistencia en el sone-
to. El cambio reside en que la mencionada narratividad
funciona ahora respecto al yo del poeta, proyectando el
mundo del autor hacia los lectores. Esta proyeccion se
articulard en dos lineas. En una, el escritor cita a sus
amigos, a su entorno, en una sucesion de imagenes que
nos ponen en contacto con la realidad vivida. «Encuen-
tro del autor con Fernando Arozena», «La visita de Al-
berto Porlan» o «La pelicula» retratan seres conocidos
por de Cuenca, vivencias personales transcurridas en lu-
gares objetivables, Madrid —E! otro barrio de Salamanca,
«Cuando vivias en la Castellana»— es el escenario de
muchas peripecias, y empleo voluntariamente el térmi-
no porque esto no quiere decir que se deba encontrar
en los versos una alusién més a la moda urbana y ma-
drilefiista que aparecid en canciones audaces y muy co-
merciales peliculas en la década de los setenta. De Cuenca
emplea la Capital como otro signo revelador de lo que
es su poesia; urbana, fascinada por las grandes ciuda-
des, receptéculo ideal para la aventura, brillante o tra-
gica. Cosmopolitismo, en suma, de cariz vanguardista mas
propio de los afios veinte que de posmodernismos, ple-
namente avalado por la cotidianidad de «La mentirosa»
o «La pesadilla.

Con todo, esta voluntad de narrar, a veces tan orte-
guiana, tan de «poeta en...», alcanzara su mejor férmula
cuando se funda con otra, iniciada aqui y conseguida
plenamente en El Otro Suerio. A despecho de libros an-
teriores, en La Caja de Plata el poeta se libera de pasa-
das tenebreces y emerge matinal y optimista. «No pien-
ses en el dia oscuro, en el dia en que nadie/ responde,
en el dia en que tienes a un dios enfrente» («Optimis-
mo»), «Me estd matando tanta dicha junta»-(«Sobre un
tema de J. M. M.»), y «los misiles que apuntan al cora-
z6n del mal/ La fe en el disparate. La amistad que no
muere» («La pelicula»). Puede decirse que estamos ant
un sentimiento esperanzado y ladico que unido a la anéedots
urbana provoca una distinta sentimentalidad. Ciertaments
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revitalizado porque al leer estos poemas en 1985, un lec-
tor avezado pensaria que ya habia terminado la época
de los poetas vestidos de negro, y que, iluminado por
la brisa de la calle, estaba agonizando el goce del poeta
que «ponia su felicidad en estar tristes. En efecto, la
novedad es doble: incorporacion del cosmos externo al
poeta, y un deseo de contemplacion lidica de la existen-
cia. Esto junto a una narratividad argumental plenamente
enfocada hizo que el libro supusiera un hito en su mo-
mento, marcando futuras pautas de escritura. Por tal
motivo, se esperaba con expectacion E! Otro Suerio. Pa-
ra los criticos, la incgnita residia en saber si Luis Al-
berto de Cuenca insistiria en el retorno al mundo de
los dioses paganos, en el desfile cinéfilo, o si bien iba
a escoger la via recién abierta de un creciente optimis-
mo. El resultado, como es logico, no es tan facil ni tan
topico, y supone un paso mas, el ultimo por ahora, en
su progresion lirica.

Estructuralmente, al igual que el paso anterior, el [i-
bro se compone de varias partes, cuatro, subdividida la
Gltima en dos fragmentos. «Seis poemas de amor» es
el titulo con el que el escritor agrupa una serie de com-
posiciones dedicadas a su enamorada en pleno énfasis
del sentimiento; en «Los invitados» retne entre consejas
y divertidas ironias a un grupo de amigos, y «Las mada-
nas triunfantes» aglutinan el niicleo de su estética, pro-
longada en «Vifetass. Asi que desde la mujer a la amis-
tad, pasando por el cine o la cultura, la gama de temas
es amplia, planteando la primera clave de lectura: la he-
terogeneidad argumental, la variedad de los niicleos te-
maticos, lo que en si mismo es sintoma de vitalidad. Nos
estamos acercando ya a lo que constituye el eje de la
estética de este libro y a su renovacion respecto a los
anteriores. Cuando en 1988 yo hablaba sobre El Otro
Suerio me referia a «una estética de lo matinal» y pien-
so que hoy esta definicion sigue siendo vélida". Mati-
nalidad entendida como una reivindicacién de lo primi-
genio y lo concreto en lucha con lo evanescente y oscu-
ro. Para obtenerla, de Cuenca lleva al maximo dos li-
neas ya iniciadas: el caracter narrativo y el sentido ironico.
La primera aleja definitivamente sobrecargas retoricas
para situarse en una perspectiva que mira a la realidad
desde su «otro suefio», personal y creativo. En cuanto
a la ironia, se desmontan por el guifio cémico, viejos
materiales tematicos, entrevistos bajo un punto de vista
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en esencia lidico. Dicha perspectiva supone un proceso
de adaptacion para el lector que debera acomodarse al
juego intelectual propuesto. De tal forma, la enamorada
descrita debe su existencia a la leyenda épica escandina-
va («Los gigantes de hielo»), pero luego, liberada en su
multiplicidad, es dinimica y urbana, y, sobre todo, acti-
va: «Me rindo./ Tu has ganado. Mientras vivas/ no al-
canzarés un triunfo tan notorio:/ me has volado la men-
te con tus ojos» («Soneto del amor atémico), alcanzan-
dose la fusion dinamizadora en «Mal de ausencia»: «Desde
que ta te fuiste, no sabes qué despacio/ pasa el tiempo
en Madrid. He visto una,pelicula/ que ha terminado ape-
nas hace un siglo. No sabes/ qué lento corre el mundo
sin ti, novia lejana Y, para colmo, sigo sonando con
gigantes/ y contigo, desnuda, besandoles las manos./ Con
dioses a caballo que destruyen Europal y cautiva que
guardan hasta que yo esté muertos.

Los amigos son héroes épicos, humanizados en el con-
tacto real («Julio Martinez Mesanza», «La fiesta), y también
la literatura es afectada por tal carencia de pasividad.
Aquejadas de indolencia, las referencias culturalistas, lo
kitsch, el cine negro vuelven a surgir, pero su tratamiento
ha sido llevado a cabo con ironia y no constituye corpus
tematico, convirtiéndose en escenario de los valores esenciales
que el poeta quiere recuperar. Buen ejemplo de esto se-
ran «Mi monstruo favorito», «La malcasada», «Sonja la
roja» o «Rita»: «Hay que guardar fas formas. Al cabo,
los domingos/ son los dias peores para salir de casav.

En el sentido que acabamos de explicar, es interesan-
te leer El Otro Suefio, aparte se sus valores intrinsecos,
como resultado de un largo proceso, que iniciado en el
conocimiento de los antiguos valores culturales y de época,
rompe su inicial estatismo con una marcada narrativi-
dad. Si extrapolamos este rasgo a la totalidad de su obra
poética, hallaremos en sus primeros versos esta narrati-
vidad todavia vinculada al marco literario, luego se di-
namizard tanto que aporta por fin el mundo personal
del poeta, quien, desde su perspectiva, contempla entre
dramatizaciones descriptivas y guifios ironicos el universo
de una estética cada vez mas concreta. Es la trayectoria
que va de Elsinore a Scholia y Necrofilia, posteriormen-
te a La Caja de Plata, v, en su dltima parte, a El Otro

1! Marfa José Conde Guerri, «Luis Alberto de Cuenca. E} Otro Sue-
flo», Insula, nim. 495, febrero 1988, p. 13.



Tecturas)

Suerio. Un recorrido que Luis Alberto de Cuenca especi-
fica, sin querer, en dos poemas de su dltimo libro. El
poeta ha efectuado el recorrido que le transporta desde
«Llevo toda la tarde sumergido/ en ese olor de fiesta
y de coraje» («Este aromas) a la vivencia de «Los dedos
de la aurora»: «Trepaban a la cama y luego, entre las
sabanas,/ me anunciaban el dia con sutiles caricias». So-
bre las caracteristicas de esa evolucion, sobre sus pau-
sas y sus hiatos, reveladores de diferentes giros en la
poesia espariola, permitase al critico recurrir a un apor-
te tan cultural como el paradigmatico adiés del Mercu-
tio shakespeareano: «Ni tan profunda como un pozo,/ ni
tan ancha como la puerta de/ una iglesia, pero es sufi-
ciente,/ servirdn.

Maria José Conde Guerri

Landero,
al otro lado
del espejo

Sinceramente hemos de confesar que la lectura de es-
ta novela, que no dudamos en calificar de obra maestra
de la narrativa espariola contemporénea, nos habia deja-

( Anterior
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do perplejos por la calidad de sus contenidos y abruma-
dos por la ignorancia que sobre su autor poseiamos. En
efecto, su nombre solo lo relaciondbamos con esos inte-
lectuales que se mueven en un circulo limitado de ami-
gos y discipulos, realizando una importante labor peda-
gogica acerca del fenémeno literario, y que, ademds, pro-
fundizan tenazmente en el oficio de escritor, quiza con
la esperanza de emular a los modelos o poner en practi-
ca el importante bagaje tedrico aprendido, pero sin sos-
pechar de la enorme potencialidad narrativa oculta en
su universo creador.

Por eso, y con el deseo de remediar en lo posible las
lagunas que alguien pudiera tener sobre Luis Landero,
sefialaremos un breve apunte biografico para indicar que
naci6 en Alburquerque, provincia de Badajoz, en 1948,
procedente de una de tantas familias emigrantes que por
aquellos afios marcharon a Madrid en busca de un me-
jor acomodo econdmico. Después de realizar oficios di-
versos en una bisqueda, muy barojiana, del sustento en
la gran urbe, se licencia en Filologia Hispanica y desem-
peiia oficios diversos en la Universidad Complutense de
Madrid e Institutos de Ensefianza Media, labor que de-
sempefia en la actualidad.

Su formacion pedagégica del hecho literario lo anima
a profundizar en la practica del mismo, inicidndose en
el camino narrativo con el método perfectamente apren-
dido y la ilusion de que sus logros salieran del cajon
de su mesa de trabajo y pasaran al cauce de distribu-
cion normal, esto es, entre nosotros los lectores, a que
toda obra literaria tiene derecho.

Marcade por sus origenes populares vy una vieja afi-
cion al flamenco heredada de sus tierras pacenses y con-
solidada en Madrid, Landero toca la guitarra y llega a
actuar profesionalmente en este campo, a la vez que la
absorcion de la cultura flamenca va a engrandecer su
sensibilidad para la captacién de todo tipo de manifes-
taciones populares, muy visibles en su obra. Cuando en
octubre de 1989 publica sus Juegos de la edad tardia,
la novela sorprende como un cafionazo en medio de la
desesperante atonia con que se cierra la década de los
ochenta en materia narrativa, de la que sélo sobresalen
tres o cuatro jovenes creadores que, con una formacién
enorme y una vocacién literaria contra corriente, estan
haciendo posible de nuevo la elaboracion de novelas ori-
ginales, con sustancia y estructura de tales, al margen

Siguiente :)



