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la esencia última es perfecta como escalas musicales que 
resuenan de astro en astro, y resuenan asimismo en el 
corazón humano... Los caminos de la videncia —en fin— 
también podrían ser musicales para el poeta Arthur Rimbaud 

Hay un paradigma formidable en su vida que es siem
pre el umbral de las sorpresas: a los diecinueve o veinte 
años abandonó la literatura. Lo releemos y no hay otra 
tentación más poderosa que la de volver a sus páginas. 
Inevitablemente, uno presiente que la mayoría de los di
versos y atormentados rebeldes, visionarios teólogos ro
mánticos del apocalipsis y la redención que en el siglo 
XIX hubo, acaban sentando teorías. Teorías que sirven 
para convertirse en doctrinas. Rimbaud se nos eclipsa 
cuando pretendemos explicarlo: después de tan breves 
años de escritura, es seguro que lo encontramos en la 
culpa por las inocencias violadas, también en el vómito 
sobre ciertos estribillos de moda... Sospechamos que por 
obra de sus intuiciones y de «creer sagrado el desorden 
de los sentidos» se ahorró bastante del arduo camino 
andado por otros buscadores. En su obra se presiente 
una relación estremecedora entre las distintas caras de 
la numerosa realidad. Es posible que por eso estudiara 
diversas lenguas, piano, límites de la poesía, matemáti
cas, y, autoexiliado en África —la maravillosa forma de 
desadherirse de prejuicios— pretendiera poseer copio
sas técnicas manuales en pocos meses. 

¿Por qué deja temprano —increíblemente temprano-
de escribir? En Una Temporada en el Infierno había es
crito: «Abandonaré Europa. El aire marino quemará mis 
pulmones, los climas perdidos me curtirán. Nadar, ma
chacar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores 
fuertes como metal hirviente, como hacían esos queri
dos antepasados alrededor del fuego. Volveré con miem
bros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso: por mis 
máscaras se me juzgará de una raza fuerte. Tendré oro, 
seré vago y brutal». 

Allí cumplirá con varias líneas de su programa. Esta
rá a salvo de la miseria, del servicio militar y del parna
so de los literatos ilustres. Se hizo ciudadano de aquel 
otro mundo; protegido quizá del terrible fulgor de sus 
propias videncias, quizá menos atormentado por la uni-
lateralidad de su cultura, quizá preparando una dudosa 
vuelta en mejores condiciones a Europa. 

Pero el cáncer acabó prematuramente con su vida a 
los treinta y siete años de edad, en 1891. Hacia esas fe-

chas, cuando en una ocasión le dijeron que su Libro de 
las iluminaciones, (reunido por Verlaine sin su conoci
miento de Rimbaud) se editaba con éxito en París, res
pondió, «mierda para la literatura». Volvemos a, recor
dar que no había escrito más poesía desde los diecinue
ve o veinte años. Sin embargo, su vida literaria continúa 
actual, inexorable, despierta. 

¿Es actual Rimbaud?: «Un niño joven, sin patria, sin 
madre, descuidado de cuanto se conoce, esquivo a toda 
fuerza moral, como ha habido ya lamentablemente mu
cha gente joven». Como los jóvenes de las generaciones 
de la últimas posguerras, canta el fin de las razas y de 
las fronteras. «Hay que ser muy moderno, siempre muy 
moderno», proclamó ante esta civilización que él veía 
muy envejecida, de raíz. Luego, constató, anunció oracu
lar, «el tiempo de los asesinos». No sólo dios ha muerto, 
sino que han aniquilado nuestra pasión. Por ello hay que 
desordenar los sentido. Ciudades, puentes, metropolita
nos, hoteles, trabajo, fábricas del mundo que adelanta
ba, el nuevo evangelio nos arrastra a una pesadilla de 
humanos paralizados y huecos. 

Hay que acostumbrarse a la alucinación simple, y creer 
sagrado el desorden del espíritu. Occidente lo ha cubier
to todo: una civilización que él conoce a pie y en el vér
tigo de una avidez espiritual que le llevó a las lecturas 
más axiales, al conocimiento de las ciudades por el co
razón. Hay que empezar de nuevo, iniciarse en la sabi
duría de esta aventura cuya lujuria creadora debe estar 
en el caos, en otra legalidad, la de «un yo que es otro», 
Por ello, quizá desde copiosas décadas, entonces, padez
camos la falacia de creernos inventores. Quizá sólo haya 
un deseo posible en la acción: el de reiventar. 

Cuando la parafernalia positivista había imaginado la 
posibilidad del paraíso a propósito de la ciencia y el progreso, 
la democracia vigilada y el populismo, Rimbaud es uno 
de los malditos que alzaron su aullido. Clamor en el de
sierto. Después de transitar en un viaje alucinante por 
los oficios, países, costumbres y revoluciones, decidie
ron abandonar Europa. Marcharon a África, entonces hi
potético reino de los salvajes y la incultura. Asumidos 
decadentes que escribían con un cuchillo en la gorda 
piel de la costumbre. Ya sabían que las enfermedades 
indagatorias en la propia realidad, tan occidental y cris
tiana, arrastraban a las generaciones triunfantes. Qui
zás hoy tampoco nos hayamos resignado. Pero de inven-
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tores no es seguro que tengamos mucho. Ya en el siglo 
XIX, estos desesperos esenciales sacudían a algunos aven
tureros. Y la aventura no estaba en los meandros de las 
agencias de viaje. 

Estas reflexiones son a propósito de la biografía de 
Enid Starkie1, por nosotros conocida después de la ne
cesaria, interminable relectura de la obra de Rimbaud. 
La biografía fue trabajada por su autor desde un libro 
de 1947, hasta la edición definitiva de 1961. Un libro 
que en la actualidad no revela piedras preciosas, no es 
tampoco hijo de iluminaciones subsecuentes al toque rim-
baudiano; es fruto de la pesquisa, de una cuidadosa dis
ciplina que indaga no sólo en el poeta sino en su mun
do, e inscribe la obra del autor dentro de el acontecer 
vital de cuando se escribió. Nos cuenta la tala de árbo
les practicada por los franceses para frenar la entrada 
del ejército prusiano, y las emociones de Rimbaud ante 
la pérdida de su entrañable bosque de tilos; la probable 
vejación sexual que padeció antes de escribir «el cora
zón robado»; la conexión de los colores con las vocales 
propuesta por el poeta para su alquimia del verbo, que 
encajan perfectamente con la gradación dada por los al
quimistas para el proceso de transformación de la mate
ria (desde el negro, pasando por el amarillo, el rojo, has
ta el verde y el azul). 

Enid Starkie ha sabido encontrar ordenadas claves, en-
riquecedoras, para la lectura de Rimbaud; nuevas lectu
ras de este poeta siempre enriquecedor. En la biografía 
se sospecha que la formación ocultista le abrió una enorme 
brecha en la cultura oficial; compatibilizó la inocencia 
del genio con ideas anteriores al cristianismo y afines 
a una tradición demiúrgica. A la vez que colma nuestras 
curiosidades el asombroso rastreo que, en conjunto, se 
ha realizado sobre su vida. Se han consultado opiniones 
de remotos contemporáneos de colegio y bohemias, así 

como los recuerdos familiares compilados por su her
mana Isabelle y por Berrichón, convertidos en escrito
res para fisgar historias del poeta, fallecido muchos años 
antes. Quizás el mejor mérito del libro (como en nume
rosas biografías hechas por ingleses) reside en la disci
plinada objetividad, y en su flemática, detectivesca bús
queda de los pasos perdidos del poeta. Ya la elección 
de la ilustración de la portada nos parece un acierto 
acerca del significado del libro: Siruela nos pone allí una 
fotografía de Rimbaud tomada por él mismo en Harar, 
año 1884. No el niño, el adolescente con la voz más her
mosa de la poesía contemporánea francesa, sino el aven
turero vendedor de café, traficante de armas y proba
blemente de esclavos. El caminante infatigable con ges
to de dandy y de místico, en la remota Abisinia. La bio
grafía de Starkie se propone y logra darnos una semblanza 
de Rimbaud, del poeta y de su vida más larga que los 
trazos dejados por su pluma silenciada antes de los veinte 
años. 

Sí nos incomoda una especie de desprecio por los lec
tores extraños al dominio de la lengua francesa. La ma
yoría de las citas de Rimbaud se han realizado sin tra
ducción, al mismo tiempo que numerosas reflexiones, apos
tillas, curiosidades. Habiendo varias ediciones en caste
llano, pensamos que los editores podrían haberlas 
introducido, a elección, en las bastardillas destinadas a 
los que por «bastardos» no leen el francés. 

Por lo demás, la edición es bella, generosa en su as
pecto gráfico y de obligada consulta para los que con 
tanto temblor amamos la obra de Arthur Rimbaud. 

Rafael Flores 

' Enid Starkie, Ediciones Siruela, Madrid 1989. Arthur Rimbaud. 
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El último 
Arguedas: 
testimonio y 
comentario 

F 
X J n las primeras líneas de la «Introducción» a su edi

ción crítica de El zorro de arriba y el zorro de abajo', 

la novela postuma de José María Arguedas, Eve-Marie 

Fell recuerda las circunstancias del suicidio del autor; 

ocurrió a finales de 1969, cuando el Perú «había entra

do en la primera fase de un régimen militar que habría 

de cubrir un decenio, y su entierro, aunque seguido por 

una imponente muchedumbre, no dio lugar a las cere

monias y homenajes oficiales que se podían esperar, tra

tándose de uno de los creadores peruanos más origina

les desde Vallejo» (p. XXI). Puede decirse que con ese 

mismo multitudinario entierro comenzó tanto la mitifi-

cación de Arguedas como la deformación de su figura 

intelectual; el «secuestro» del cadáver de un gran escri

tor no esperó siquiera a que la tierra sobre su tumba 

estuviera seca. Lo puedo decir con algún derecho: yo es

taba entre los concurrentes a ese entierro. Los motivos 

de esta extraña historia están íntimamente ligados al li

bro cuya edición motiva este comentario; es más: im

pregnan las mismas páginas de esa torturada y revela

dora novela. Creo, por lo tanto, que debo comenzar dan

do mi testimonio personal del último Arguedas. 

1. Testimonio 

Cuando un personaje importante muere (y más en las 
circunstancias en que ocurrió la muerte de Arguedas), 
saltan al primer plano los que se reclaman amigos ínti
mos y herederos legítimos de su pensamiento o acción. 
No reclamo esos títulos: no puedo llamarme amigo ínti
mo de Arguedas (como lo fueron, entre otros, el poeta 
Emilio Adolfo Westhaplen, el lingüista Alberto Escobar 
y, en los últimos años, los críticos Pedro Lastra y Ángel 
Rama), pero sí tenía con él una relación amistosa que 
duró largos años y que pasó por diversas etapas. Fue 
un vínculo entrecortado por largas pausas pero siempre 
renovado; Arguedas vivía además en las afueras de Li
ma, lo que hacía difícil poder verlo con frecuencia. So
lía encontrarlo en las siempre cálidas reuniones de la 
llamada «Peña Pancho Fierro» (el nombre era un home
naje a un artista popular del siglo XIX), que era el refu
gio que Celia Bustamante, su primera esposa, y Alicia, 
su cuñada, mantenían abierto para que Arguedas pudie
se reunirse y dialogar con escritores, artistas, simples 
amigos e intelectuales de las más diversas tendencias. 
Allí estuvieron alguna vez Christopher Isherwood, Pedro 
Salinas, León Felipe, Louis Jouvet, Rufino Tamayo, Car
los Fuentes, Pablo Neruda y tantos otros; allí, los lime
ños podíamos admirar, sin necesidad de viajar a los pueblos 
de la sierra, la más notable colección de arte popular 
que había en la ciudad; allí escuché música andina que 
nunca antes había escuchado y vi bailar la acrobática 
e hipnótica danza de tijeras que él inmortalizaría en su 
cuento La agonía del Rasu Miíi. La Peña era un lugar 
de encuentro de personas, pero también, y sobre todo, 
con un Perú marginal que muchos apenas conocíamos. 

Mi amistad con Arguedas comenzó hacia 1958, el año 
de Los ríos profundos, su más admirable novela. Yo ha
bía escrito una nota sobre el libro y Arguedas me llamó 
por teléfono, muy conmovido, para agradecerme; pocos 
meses después viajábamos juntos, en un vapuleado avión 
militar argentino a Buenos Aires, junto con Ciro Alegría. 
En el hotel, compartí un cuarto con Arguedas; la convi-

' José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo; 
ed. crítica, Eve-Marie Fell, coordinadora. Madrid: Colección Archi
vos, 1990, 462 pp. 
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