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cion. Esta actitud, que hoy puede verificarse claramente en la explosion y en la explo-
tacion que de la palabra se realiza en Yo el Supremo, recupera la materialidad de
estos espacios y la necesidad del trabajo sobre ellos en lo que concierne a la literatu-
ra. Y alli donde Lacan puede reflexionar sobre la manera «como el significante entra
de hecho en el significado»'2, el narrador de «Cuerpo presentes contribuye a eluci-
dar: «La broma es que para hablar de algo, uno siempre habla de otra cosa. Lo que
esta en el medio tal vez es lo que importa, pero quién sabe como decirlo; ya sabemos,
la mejor palabra es la no dicha, y si me apuran le diria que hasta la luz es negra
del revés...» ™,

No es, entonces, gracias a los «mensajes» de los cuales el escritor seria portador
sino (para decirlo con un término de resonancia cortazariana) perseguidor, buscador
de la palabra, del lugar, del lugar de esa ausencia, que la ficcion nace: «De la ficcion
habria que decir —escribe Jean-Louis Baudry— que es una escritura que, al no estar
sometida a las leyes de la verdad, se comunica directamente con el lugar de la reserva
significante, que es la practica mediante la cual la escritura va a mostrar su «signifi-
canciar... ",

Es por eso que el escritor no solo detenta la verdad como entidad; tampoco puede
exigir a la ficcion que la descubra como condicion explicita de su quehacer: el escritor
no estd llamado a resolver enigmas; trata, en cambio, de incorporar con fuerza los
propios (inclusive el de la ficcion misma) al lado, junto a los otros enigmas de la
llamada realidad: el del nacimiento, el de la muerte, el de la paternidad y el Poder,
el del deseo, el de la palabra, el de la escritura. El suyo no es un mundo de certezas
frente al contradictorio v reshaladizo mundo de los otros; el suyo es un mundo de
conflictos, v lo tnico que él puede hacer es ofrecerles, no de un modo directo y casi
(como se piensa generalmente) «autobiograficos, extrovertido o exhibicionista, sino
como resultado implicito de su propio trabajo, que es trabajo con el lenguaje y, en
la medida en que lo es, busqueda de si a través del otro.

Un buen ejemplo me parece constituir, a este respecto, la novela Hijo de hombre®,
Vemos aqui como los abundantes y explicitados conflictos historicos, politicos, socia-
les, religiosos, lingiiisticos, interpersonales, psicoldgicos, y muchos mas, no hacen si-
no tematizar, a mi parecer, los de una conflictiva textualizacion reflejada por la lucha
entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre el actuar y la pasividad, entre lo que
es testimonio y lo que es reparacion de una culpa que viene de lo conocido y de
lo desconocido: «Mi testimonio no sirve mas que a medias. Ahora mismo, mientras
escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia,
se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida.
No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando» .

Dicho de otro modo, creo que contemplamos la tension entre el material transfor-
mable que se presenta ante el escritor licido y consciente de su oficio, y el proceso
de transformacion, genético, que debe desenvolver para componer la obra. Lo que
luego aparecera como lo anecddtico, como lo que le dio origen, como lo que fue bella-
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mente contado gracias al «estilo» o al «oficio» del escritor, quiza no sea més que
el escenario del nacimiento de una ficcion. Frente a «la tierra salvaje y oscura donde
fermentaban las inagotables transformaciones»™, tal vez se nos proponga, por esa
conciencia de la transformabilidad, que acompafiemos y participemos en ese naci-
miento viendo en ¢l un proceso de cambio concreto, humano, doloroso, posible, como
el de ese protagonista que ira «abriéndose paso en la inexorable marafia de los he-
chos, dejando la carne en ella, pero transformandolos también con el elemento de
esa voluntad cuya fuerza crecia precisamente al integrarsae en ellos» *.

Y pienso que bien puede advertirse en esta novela como el proceso de construccion
de 1a ficcion es puesto en relacion consigo mismo, como el relato mismo se discute,
se critica, como el contar es conflictivo y no solamente los mundos a los que él hace
alusion. Véase, asi, para no desarrollar més que un ejemplo, la narracion de un hecho,
hastante simbolico por otra parte: el de la presunta experiencia amorosa de Miguel
Vera relatada por primera vez en el Capitulo III, punto 9. Como si se tratara de una
escena arcaica, en la que el adolescente toma el pecho de la mujer cual si fuera el
hijo, ella aparece descrita asi: «Damiana estaba quieta ahora, durmiendo tal vez. Cuando
me di cuenta, me encontré buscando con la boca el himedo pezén. Probé la goma
dulzona de la leche. Pero ahora de verdad. La probé de a poco primero, apretando
apenas los labios, con miedo de que Damiana sacara de mi boca esa tuna redonda
y blandita que salia de su cuerpo. Pero ella no se movié. Tampoco a nosotros podian
vernos. Nadie se iba a burlar de mi que mamaba en la oscuridad como un crio de
meses» . Como se observa, Damiana no participa casi del acto, ni induce al adoles-
cente. Este sin haberse dado cuenta ha comenzado a chupar. Antes, el <hambre» se
le habia hecho insoportable. Lo que gusta es el alimento, la sensacién es de culpa
0 de miedo a la burla por mamar. La deduccion inmediata que se puede sacar de
esta descripcion es la de que, mas que por otros motivos, por hambre, Vera ejecuta
ese acto quitando de este modo al crio su alimento, y atn ayudando a Damiana a
solucionar el problema de la incomodidad causada por la falta de efectividad en la
succion del hijo. Tal temperamento coincide con un recuerdo posterior de Vera: «La
carne gomosa de las tunas me renueva el sabor de los pezones de Damiana Davalos,
que mis labios mordieron aquella noche, entre las ruinas, bebiendo su leche»®. Sin
embargo, esta interpretacion ha sido desbaratada por la memoria del propio Vera,
quien «veinte afios» después, al pasar por el sitio donde tuvo lugar esa escena, la
recuerda como un acto amoroso, sexual, sosteniendo que «su blando cuerpo de mujer
turbaba mi naciente adolescencia», y més atn que «la Damiana Davalos también sus-
piraba y se removia débilmente de tanto en tanto bajo mis tanteos». Para terminar
el parrafo mentando el «triste amor» de aquella noche. '

Estas contradicciones se repiten y abundan a lo largo del libro, ya sea con relacion
al presunto robo del hijo de Damiana, ya a la supuesta violacién de Maria Regalada
por el médico ruso, ya con referencia a la aparicién de ese vagén fantasma, del que
s¢ sostiene que ha sido consecuencia directa de la explosion del 1 de marzo de 1912,

Miscelanea

17 Hijo de hombre, o.c, p.
23.

# Hijo de hombre, o.c, p.
201.

1% Hijo de hombre, o.c, p.
65.

# Hijo de hombre, o.c, p.
163.



Miscelanca

2 Hijo de hombre, o.c., p.
51

2 Hijo de hombre, o.c, p.
43.

3 Hijo de hombre, o.c., p.
47.

# Ibidem.

% Hijo de hombre, o.c., p.
107. :

5 Yo el Supremo, o.c., p.
38,

% Herman Mario Cueva,
«Datos para una ficha, en
Crisis, Buenos Aires, N° 14,
Junio 1974, p. 75.

77 «Entretiens. Augusto
Roa Bastos», en Cahiers du
‘Monde Hispanique et Luso-
Brésilien (Caravelle), Tou-
louse, Université de
Toulouse-Le Mirail, N° 17,
1971, p. 213.

% Tzvetin Todorov, Lite-
ratura y significacién, Bar-
celona, Planeta, 1971, p. 142

( Anterior

38

y no obstante no se mantiene esto como un hecho indubitable: asi, por ejemplo, en
el instante en que el mismo narrador afirma que tal vez aquél sea «el mismo vagon
del que arrojaron afios atras al Doctor, de rodillas, sobre el rojo andén de Sapukai,
en medio de las ruinas»?, cuando, como hemos leido, el Doctor llega a Sapukai después
de la revolucion bolchevique, y los corrillos parroquianos se preguntan si se entende-
ra con los revolucionarios de «los de alli» o de «los de aqui»Z, aparte de que ¢l
Doctor cura a «un lundtico enfermo de terciana, que habitaba uno de los vagones
destrozados por la explosion»?,

Este tipo de fenomenos narrativos parece indicar que mas all del objetivo de con-
tar una historia (que puede tener y tiene muchas veces un gran atractivo), lo que
se pone de manifiesto es el proceso por el cual se esté contando. Miguel Vera termina
de dar su segunda version del suceso ya relatado, con palabras que ilustran bien
esta situacion, tanto en lo que se refiere al tiempo transcurrido entre el hecho y su
version, como al juego de la memoria, al cardcter sustitutivo de la narracién, a la
actividad casi onirica de la misma: «A veinte afios de aquella noche, después de un
largo rodeo, podia completar el resto de una historia que me pertenecia menos que
un suefio y en la que sin embargo seguia tomando parte como en suefios»*. Se com-
prende entonces la profundidad del aserto del Supremo, cuando acusa a los novelistas
de desfigurarlo todo: <A ellos no les interesa contar los hechos sino contar que los
cuentan»Z,

Coincidentemente, el mismo Roa Bastos declara poco antes de la aparicion de esta
tltima novela a la revista Crisis, de Buenos Aires: «Entendi siempre que a mi lo que
me interesaba méas que los hechos concretos, que los hechos reales que se pueden
narrar en una historia, en un estudio o en un ensayo, era el hallazgo de mitos revela-
dores»*. Lo importante no es, como puede verse, la coherencia externa del relato,
ni su fidelidad al mundo exterior, ni, en Gltima instancia, el conocimiento de las lla-
madas cosas concretas; lo que importa para la ficcion es esa capacidad que el relato
tiene de cambiar, de volver sobre si mismo, de dar vuelta o variar o trocar los aconte-
cimientos, de crear su propia coherencia, su mundo, su espacio de ficcion donde lo
real se hace ficticio y lo ficticio, un nuevo concreto o, para decirlo con las més ajusta-
das expresiones de Roa Bastos, «una realidad imaginaria a través de la funcion simbg-
lica del lenguaje, en lo que podriamos llamar una «intrahistoria» donde el tiempo
imaginario se constituya a su vez en el espacio donde no se busque solamente conver-
tir «lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea lo real»”.

Para comentar brevemente mi segunda hipotesis, diré que al destacar que por enci-
ma de la continuidad logica v de la verosimilitud del relato se sitiian las operaciones
que derivan del hecho de contar, de la necesidad irreprimible de ese hacer, de las
capacidades de transfiguracion de la actividad literaria, esta narrativa no solo somete
a duro juicio a la «ley de no contradiccién» (de la cual afirma acertadamente Todorov
que es «piedra angular de toda critica de erudicion»?) sino también, lo que me pa-
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