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ción. Esta actitud, que hoy puede verificarse claramente en la explosión y en la explo­
tación que de la palabra se realiza en Yo el Supremo, recupera la materialidad de 
estos espacios y la necesidad del trabajo sobre ellos en lo que concierne a la literatu­
ra. Y allí donde Lacan puede reflexionar sobre la manera «como el significante entra 
de hecho en el significado»12, el narrador de «Cuerpo presente» contribuye a eluci­
dar: «La broma es que para hablar de algo, uno siempre habla de otra cosa. Lo que 
está en el medio tal vez es lo que importa, pero quién sabe cómo decirlo; ya sabemos, 
la mejor palabra es la no dicha, y si me apuran le diría que hasta la luz es negra 
del revés...»13. 

No es, entonces, gracias a los «mensajes» de los cuales el escritor sería portador 
sino (para decirlo con un término de resonancia cortazariana) perseguidor, buscador 
de la palabra, del lugar, del lugar de esa ausencia, que la ficción nace: «De la ficción 
habría que decir —escribe Jean-Louis Baudry— que es una escritura que, al no estar 
sometida a las leyes de la verdad, se comunica directamente con el lugar de la reserva 
significante, que es la práctica mediante la cual la escritura va a mostrar su «signifi­
cancia»...14. 

Es por eso que el escritor no sólo detenta la verdad como entidad; tampoco puede 
exigir a la ficción que la descubra como condición explícita de su quehacer: el escritor 
no está llamado a resolver enigmas; trata, en cambio, de incorporar con fuerza los 
propios (inclusive el de la ficción misma) al lado, junto a los otros enigmas de la 
llamada realidad: el del nacimiento, el de la muerte, el de la paternidad y el Poder, 
el del deseo, el de la palabra, el de la escritura. El suyo no es un mundo de certezas 
frente al contradictorio y resbaladizo mundo de los otros; el suyo es un mundo de 
conflictos, y lo único que él puede hacer es ofrecerles, no de un modo directo y casi 
(como se piensa generalmente) «autobiográfico», extrovertido o exhibicionista, sino 
como resultado implícito de su propio trabajo, que es trabajo con el lenguaje y, en 
la medida en que lo es, búsqueda de sí a través del otro. 

Un buen ejemplo me parece constituir, a este respecto, la novela Hijo de hombre15. 
Vemos aquí cómo los abundantes y explicitados conflictos históricos, políticos, socia­
les, religiosos, lingüísticos, interpersonales, psicológicos, y muchos más, no hacen si­
no tematizar, a mi parecer, los de una conflictiva textualización reflejada por la lucha 
entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre el actuar y la pasividad, entre lo que 
es testimonio y lo que es reparación de una culpa que viene de lo conocido y de 
lo desconocido: «Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora mismo, mientras 
escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, 
se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. 
No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando»16. 

Dicho de otro modo, creo que contemplamos la tensión entre el material transfor­
mable que se presenta ante el escritor lúcido y consciente de su oficio, y el proceso 
de transformación, genético, que debe desenvolver para componer la obra. Lo que 
luego aparecerá como lo anecdótico, como lo que le dio origen, como lo que fue bella-
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mente contado gracias al «estilo» o al «oficio» del escritor, quizá no sea más que 
el escenario del nacimiento de una ficción, Frente a «la tierra salvaje y oscura donde 
fermentaban las inagotables transformaciones»17, tal vez se nos proponga, por esa 
conciencia de la transformabilidad, que acompañemos y participemos en ese naci­
miento viendo en él un proceso de cambio concreto, humano, doloroso, posible, como 
el de ese protagonista que irá «abriéndose paso en la inexorable maraña de los he­
chos, dejando la carne en ella, pero transformándolos también con el elemento de 
esa voluntad cuya fuerza crecía precisamente al integrarsae en ellos»18. 

Y pienso que bien puede advertirse en esta novela cómo el proceso de construcción 
de la ficción es puesto en relación consigo mismo, cómo el relato mismo se discute, 
se critica, cómo el contar es conflictivo y no solamente los mundos a los que él hace 
alusión. Véase, así, para no desarrollar más que un ejemplo, la narración de un hecho, 
bastante simbólico por otra parte: el de la presunta experiencia amorosa de Miguel 
Vera relatada por primera vez en el Capítulo III, punto 9. Como si se tratara de una 
escena arcaica, en la que el adolescente toma el pecho de la mujer cual si fuera el 
hijo, ella aparece descrita así: «Damiana estaba quieta ahora, durmiendo tal vez. Cuando 
me di cuenta, me encontré buscando con la boca el húmedo pezón. Probé la goma 
dulzona de la leche. Pero ahora de verdad. La probé de a poco primero, apretando 
apenas los labios, con miedo de que Damiana sacara de mi boca esa tuna redonda 
y blandita que salía de su cuerpo. Pero ella no se movió. Tampoco a nosotros podían 
vernos. Nadie se iba a burlar de mí que mamaba en la oscuridad como un crío de 
meses»l9. Como se observa, Damiana no participa casi del acto, ni induce al adoles­
cente. Éste sin haberse dado cuenta ha comenzado a chupar. Antes, el «hambre» se 
le había hecho insoportable. Lo que gusta es el alimento, la sensación es de culpa 
o de miedo a la burla por mamar. La deducción inmediata que se puede sacar de 
esta descripción es la de que, más que por otros motivos, por hambre, Vera ejecuta 
ese acto quitando de este modo al crío su alimento, y aún ayudando a Damiana a 
solucionar el problema de la incomodidad causada por la falta de efectividad en la 
succión del hijo. Tal temperamento coincide con un recuerdo posterior de Vera: «La 
carne gomosa de las tunas me renueva el sabor de los pezones de Damiana Dávalos, 
que mis labios mordieron aquella noche, entre las ruinas, bebiendo su leche»20. Sin 
embargo, esta interpretación ha sido desbaratada por la memoria del propio Vera, 
quien «veinte años» después, al pasar por el sitio donde tuvo lugar esa escena, la 
recuerda como un acto amoroso, sexual, sosteniendo que «su blando cuerpo de mujer 
turbaba mi naciente adolescencia», y más aún que «la Damiana Dávalos también sus­
piraba y se removía débilmente de tanto en tanto bajo mis tanteos». Para terminar 
el párrafo mentando el «triste amor» de aquella noche. 

Estas contradicciones se repiten y abundan a lo largo del libro, ya sea con relación 
al presunto robo del hijo de Damiana, ya a la supuesta violación de María Regalada 
por el médico ruso, ya con referencia a la aparición de ese vagón fantasma, del que 
se sostiene que ha sido consecuencia directa de la explosión del 1 de marzo de 1912, 
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y no obstante no se mantiene esto como un hecho indubitable: así, por ejemplo, en 
el instante en que el mismo narrador afirma que tal vez aquél sea «el mismo vagón 
del que arrojaron años atrás al Doctor, de rodillas, sobre el rojo andén de Sapukai, 
en medio de las ruinas»21, cuando, como hemos leído, el Doctor llega a Sapukai después 
de la revolución bolchevique, y los corrillos parroquianos se preguntan si se entende­
rá con los revolucionarios de «los de allá» o de «los de aquí»22, aparte de que el 
Doctor cura a «un lunático enfermo de terciana, que habitaba uno de los vagones 
destrozados por la explosión»23. 

Este tipo de fenómenos narrativos parece indicar que más allá del objetivo de con­
tar una historia (que puede tener y tiene muchas veces un gran atractivo), lo que 
se pone de manifiesto es e! proceso por el cual se está contando. Miguel Vera termina 
de dar su segunda versión del suceso ya relatado, con palabras que ilustran bien 
esta situación, tanto en lo que se refiere al tiempo transcurrido entre el hecho y su 
versión, como al juego de la memoria, al carácter sustitutivo de la narración, a la 
actividad casi onírica de la misma: «A veinte años de aquella noche, después de un 
largo rodeo, podía completar el resto de una historia que me pertenecía menos que 
un sueño y en la que sin embargo seguía tomando parte como en sueños»24. Se com­
prende entonces la profundidad del aserto del Supremo, cuando acusa a los novelistas 
de desfigurarlo todo: «A ellos no les interesa contar los hechos sino contar que los 
cuentan»25. 

Coincidentemente, el mismo Roa Bastos declara poco antes de la aparición de esta 
última novela a la revista Crisis, de Buenos Aires: «Entendí siempre que a mí lo que 
me interesaba más que los hechos concretos, que los hechos reales que se pueden 
narrar en una historia, en un estudio o en un ensayo, era el hallazgo de mitos revela­
dores»26. Lo importante no es, como puede verse, la coherencia externa del relato, 
ni su fidelidad al mundo exterior, ni, en última instancia, el conocimiento de las lla­
madas cosas concretas; lo que importa para la ficción es esa capacidad que el relato 
tiene de cambiar, de volver sobre sí mismo, de dar vuelta o variar o trocar los aconte­
cimientos, de crear su propia coherencia, su mundo, su espacio de ficción donde lo 
real se hace ficticio y lo ficticio, un nuevo concreto o, para decirlo con las más ajusta­
das expresiones de Roa Bastos, «una realidad imaginaria a través de la función simbó­
lica del lenguaje, en lo que podríamos llamar una «intrahistoria» donde el tiempo 
imaginario se constituya a su vez en el espacio donde no se busque solamente conver­
tir «lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea lo real»27. 

Para comentar brevemente mi segunda hipótesis, diré que al destacar que por enci­
ma de la continuidad lógica y de la verosimilitud del relato se sitúan las operaciones 
que derivan del hecho de contar, de la necesidad irreprimible de ese hacer, de las 
capacidades de transfiguración de la actividad literaria, esta narrativa no sólo somete 
a duro juicio a la «ley de no contradicción» (de la cual afirma acertadamente Todorov 
que es «piedra angular de toda crítica de erudición»28) sino también, lo que me pa-
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