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rece mas importante todavia, a la creencia de que el artista y el escritor tienen entre
nosotros un mensaje privilegiado que transmitir y difundir, que ¢l viene desde un
antes de su obra, que entra y pasa incolume por ella, y que se extiende adn fuera
de la misma. Viejas herencias roménticas que se perpetdan y que engendran (especial-
mente esta tltima referida al «después») numerosos malentendidos en nuestras rela-
clones como escritores con otros sectores de nuestro pueblo. «Rasgo —se explicaba
en un debate que sobre la cuestion animamos en la revista Nuevos Aires — que no
se le tiende a conferir al otro tipo de intelectuales por la simple razon de que el
otro tipo de intelectuales aparece como mucho mas ligado a las actividades sociales
generales y es mas facil aparentemente diluirlo en el conjunto de la vida social colec-
tiva»?,

Por ¢l contrario, al demostrarse internamente aquella falta de conocimiento de la
verdad, aquella necesidad intrinseca de arreferencia y de incoherencia, se introducen
elementos nuevos para invalidar ciertas pretensiones mesianicas, la proclamacion del
escritor latinoamericano como poseedor de un saber, de una conciencia critica sin
la cual los pueblos de nuestro continente vagarian en el desconcierto. El escritor,
en la obra que examinamos, se desplaza, en cambio, dentro de un dificultoso terreno
que va del testimonio aparentemente més directo a la expiacion, y ese desplazamiento,
esa fluencia, impiden la cristalizacién de una conciencia critica ya que ella es constan-
temente puesta a prueba por un juicio autocritico que la obra misma aporta bajo
signos de culpabilidad. Hoy estos signos alcanzan extremos autoincriminatorios, cuan-
do a través de la voz del Supremo se sefiala el carécter imitil (66, 219), pestifero (76),
hasta excremental (65, 344) de la escritura, y esas acusaciones, a la vez que dar cuenta
de la ambigiiedad fundamental en que se debate la actividad del Compilador, reequili-
bran desde el interior de los textos el narcisismo de un pretendido sacerdocio®.

El escritor, en esta obra narrativa, puede testimoniar (y efectivamente lo hace en
numerosisimos relatos) sobre el estado social y politico de Latinoamérica, sobre las
luchas, las derrotas, la constante resurreccién de un pueblo; este aspecto de su tarea
lo convierte sin duda en portavoz de necesidades y anhelos. Evitar, en tales casos,
el desliz hacia actitudes oraculares, solo es posible cuando a aquel aspecto se lo con-
juga con la comprobacion de quien, queriendo estar con su pueblo, esta separado,
distanciado de €I, hasta el extremo de convertirse en un trénsfuga y en un traidor
cuando arrancado de su tierra no cumple con sus mandatos ni con los de su historia.
En un trabajo publicado en 1965, titulado «Crénica paraguaya», escribia Roa Bastos
estas palabras que reubican la situacion del escritor latinoamericano de hoy con rela-
cién a los hombres que contindan la lucha en condiciones muy distintas: «Los que
estan adentro tratan de resistir a pesar de todo. Librado a si mismo, cada cual siente
que debe duplicar, multiplicar sus fuerzas por los que han caido o desertado; por
los que con menos coraje y generosidad que ellos, se han refugiado en el extranjero
v allf respiran tranquilos, publican sus libros, trabajan, viven, esperan y hasta a veces
triunfan a escala de la vanidad personal, mientras se vacian insensiblemente de aquel
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temple irrecobrable y se vuelven cada vez més lejanos, inoperantes, ausentes, hasta
para si mismos»*'.

No es extrafio, en consecuencia, que el escritor busque febrilmente en la obra un
alto grado de identificacion con su sociedad, grado que tnicamente puede alcanzarse
a través de numerosas mediaciones, entre las cuales la negativa a admitir una indivi-
dualidad creadora (separada de la colectividad creadora) constituye un punto central.
No es que se trate de formular un rechazo explicito del sujeto, que deformaria una
vez mas la funcion del escritor dentro del conjunto social. Son al respecto aplicables
la valiosas consideraciones de Karel Kosik en relacion al carécter dialéctico de la
praxis artistica: «En verdad, si la obra de arte solo se fija como una obra social,
principal o exclusivamente en forma de objetividad cosificada, la subjetividad sera
concebida como algo asocial, como un hecho condicionado, pero no creado ni consti-
tuido por la realidad social». Y més adelante; «En la sociedad capitalista moderna
el elemento subjetivo de la realidad social ha sido separado del objetivo, y los dos
se alzan el uno contra el otro, como dos sustancias independientes: cual subjetividad
vacia de un lado y como objetividad cosificada de otro. Aqui tienen su origen estas
mistificaciones: por una parte el automatismo de la situacion dada; por otro la psico-
logizacion y la pasividad del sujeto. Pero la realidad social es infinitamente mas rica
y concreta que la situacion dada y las circunstancias historicas, porque incluye la
praxis humana objetiva, la cual crea tanto la situacién como las circunstancias»*,

La obra que estudiamos no oculta al sujeto de la actividad; suscita, en cambio,
su descentramiento al hacer perder a la narracién su carécter transmisivo-representativo,
comunicativo de certezas (aunque éstas sean ficcionales), y al impugnar al escritor
como vehiculo natural de las mismas. Desde aquel narrador ambiguo y casi borrado
que es Miguel Vera, por cuyo relato se debe «comprender més que a un hombre,
a este pueblo tan calumniado de América»* (narrador que, como se recordard, re-
fiere las historias que contd Macario, el viejo que constituye «la memoria viviente
del pueblo»*) hasta la figura del Compilador que se ocuparia de articular los frag-
mentos de un Libro que lo trasciende, hay un enlace pascaliano que va estableciendo
la diferencia entre un libro que hace un particular, y que arroja en el pueblo, y un
libro que hace el pueblo mismo™.

Ya en 1965 escribia Roa Bastos para la revista Temas, de Montevideo, que nuestra
novela encontro en su origen, debido a los «factores de epicidad » de los que tuvo
que hacerse cargo, «una primera fuente de motivos que distorsionaron al comienzo
su funcionamiento normal como género, al menos en su sentido clasico y tradicional,
en la novela europea: el de ver la sociedad desde el dngulo del individuo»*. Natu-
ralmente, su desarrollo no quedd detenido alli, y la citada nota finaliza hablando de
un estadio actual de la literatura latinoamericana donde se verifica «en el interior
de la concepcion misma del arte de narrar», una alianza de «la imaginacion creadora
con la pasion moral» y de «la subjetividad personal con la conciencia histérica»*.
Un tal acuerdo, a mi entender, reubicaria en sus justos términos el problema de la
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individualidad creadora en América Latina, ya no con una negativa simplificadora
sino con una afirmacién de nuevo tipo en la que se define un productor que elabora
y organiza, como o querfa Mallarmé, de un modo «anénimo y dando la espalda al
piiblico, comparable al director de orquesta»®.

Yo creo que estas ensefianzas que los narradores latinoamericanos podemos recoger
en la obra de Augusto Roa Bastos no aparecen sefialadas en ella de un modo que
se querria expreso o pedagogico, pero no por eso revelan menos lo que puede hacerse
en este campo de la realidad social, y cules son los servicios que desde su especifici-
dad puede rendir la literatura a los otros territorios (si se quiere, mas urgentes, mas
palpables) de la vida: mostrando edmo se hacen posibles otras transformaciones necesarias.

Al mostrar el texto, a través de las caracteristicas que he intentado poner de relieve,
no como un objeto final sino como un proceso practico de estructuracion en constante
transformacion y cambio, esta obra permite poner el acento més que en los valores
(como lo postulaba una estética tradicional), en una préctica significante, y, por consi-
guiente, mds que en el creador de esos valores, en el productor de ciertos sentidos
no ofrecidos para el mercado, el intercambio y el consumo sino para la inclusion,
la colaboracion, la operacién conjunta en un complejo de practicas significantes no
menos meritorias ni menos anénimas.
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