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Redimir el decir

Cuando entre los guarani-mbyas, alguien estd enfermo de enfermedad mortal, «se
debe pedir la venida de los que redimen el decir»: eepy a rejerure va'erd. Y si el enfer-
mo va a sanar verdaderamente, es decir, va a resucitar, el médico chaman escucha
el siguiente mensaje: «Que éste lleve la redencion del decir, que en esta forma se
manifieste la divina redencion del decir. Que en virtud de lo ocurrido, aquel que hizo
que yo escuchara estas cosas, aquel que me las confid, obtenga grandeza de corazon;
porque buscando grandeza de corazon divulgo al verdadero padre de la palabra, la
angustia del alma de su compueblano» (Cadogan 1959:101-102).

Esta se me figura que es una de las tareas que se impone el escritor: redimir el
decir. «Ve al encuentro de la palabra y dale nuevamente asiento...que se produzca
la redencion del decir». Y el escritor que dice: «Concédeme grandeza de corazén que
nunca jamas se bifurcard» (Ibid).

¢ Cémo lo hara? ;Cémo no se bifurcara si ya estd en la encrucijada? No ciertamente
por la vuelta a lo primigenio, por la recreacion de la «raza ausente» y sus arcaicas
voces. La recuperacion poética del «mito de los gemelos», que intentara una vez nues-
tro escritor, fue una férmula no muy feliz, como lo reconocié el mismo Roa mds
de una vez. No es facil hacer buen uso de los mitos, como lo mostrd EI génesis de
los apapokuva-guarant (Alcor, Asuncidn, 1971). Haciendo su autocritica, Roa percibio
que el mito debe ser vivido en otro nivel. «el buen uso de los mitos nos ayudara
a hacer uso del lenguajes, {Accidn 12, octubre 1971:27-29). El lenguaje en s es la lectu-
ra de la realidad que «permite integrar el pasado, el presente y el futuro en la magni-
tud de un tiempo viviente en el cual el individuo y la sociedad pueden intuir en un
relampago el secreto de su identidad y plantearse sus interrogaciones fundamentales» (Thid..29)

Ahora bien, ¢cudl es el lenguaje de la realidad como lengua? ;La vuelta a una espe-
cie de lengua indigena pura, no colonizada, recibida directamente de Los de Arriba?
¢0 un castellano que siempre ha reclamado para si el prestigio de «lengua culta,
oficial, formal, duefia de la escritura? (Narrativa:131). Roa se coloca en la lengua mal
del Paraguay: en el texto ausente. Y es en ésa donde se redime el decir, para conver-
tirse en historia de futuro, es decir, creacién.

Hay en Roa, por momentos, un desalentado mirar sobre lo que seria el panorama
de la cultura en el Paraguay, como si ésta estuviera herida de muerte antes de haber
engendrado sus mitos fundamentales, como si ella se estuviera alimentando de eso
que comen los muertos y que si comen los vivos mueren, y que es la nada. Mba'epa
umi omanova ho'uva, ha iokoveva ho'uro ojukdva ichupe? Mba'eve...Aipo la nada na-
daje... Pero asume esta situacion con tanta verdad que le da la importancia de un
mito generador de sentido. Las nadas de la situacion diglosica seran las estrias que
reverberan en la cultura y en las lenguas mestizas...l texto ausente que sigue subsis-
tiendo en la oralidad. «Y es este elemento de la cultura oral el que provee la base
de un equilibrio posible entre escritura y oralidad para los textos de imaginacion.
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En ella, pues, en la lengua de la cultura oral, es donde esta inscrito, es de donde
emerge, ese texto primero que se lee y que se oye a la vez en sus elementos de signifi-
cacion més fonica que alfabética» («Narrativa»:131).

Roa desconfia de la escritura, como desconfiaban aquellos viejos indios guaranies
que ya por el ano de 1614, confrontados con los misioneros jesuitas, «sembraron por
todo el Parand que éramos espias y sacerdotes falsos y que en los libros traiamos
la muerte», sospecha que extendieron también a las imagenes pintadas (Cartas Anuas
11:24). Y aquello del muchacho también guarani que, cuando vio que «el padre rezaba
por ¢l libro que tenia en las manos, hizo concepto que el Tupaquatia, que asi llaman
al libro o papel, le descubria su traicion, porque ha concebido que, cuando ven que
nos comunicamos por cartas, que ellas nos hablan y nos revelan lo que estd secreto
y adivinen lo por venir» (Carfas Anuas I1.337).

No por acaso un sabio guarani habfa dicho al propio Cadogan: «para aprender estas
cosas, deberds permanecer un afio conmigo en la selva...Dejaras de leer, pues la sabi-

“duria de los papeles te impedird comprender la sabiduria que nosotros recibimos,
que viene de arriba...» (Cadogan 1969).

Aunque la historia de la literatura en el Paraguay no es ni muy larga ni muy densa,
no deja de manifestar con cierta agresiva ingenuidad su constante pretension reducto-
ra, catequética y leguleya, haciéndose instrumento de la karai fie ¢, la lengua del sefior,

Si esto es asi, ;como escribir un texto que no sea un acto mas de escritura, inscrito
en «la fatalidad del lenguaje escrito» (YES:467), y fortaleciendo todavia més el proce-
so diglesico? \

La formula ha sido repetida con cierta frecuencia por el mismo Roa. «Partir de
la realidad...escuchar y oir antes los sonidos de un discurso oral informulado an
pero presente ya en los armonicos de la memoria» («Narrativa»: 129-130). Pero, ;qué
significa esto?

Ahi es donde entra la obra roabastiana, como proceso y como un todo.

¢Qué es ese «hijo de hombre», primer capitulo de la novela y tema mayor de toda
la escritura de Roa, sino la metéfora de la diglosia en el Paraguay: «una inversion
de la fe, un permanente conato de insurreccion» de los signos? Roa Bastos, al igual
que el leproso Gaspar Mora, <hizo su trabajo...jEs un hombre que habla! ;A Dios
no se le entiende..., pero a un hombre sit...» (HdH:37). Al final, ya no se trata tanto
de si el Cristo del pueblo entra 0 no en la iglesia, sino quién serd el duefio de esta
palabra, quién la «bendecird». '

La historia lingiiistica del Paraguay es la historia de un conflicto lingiiistico en bus-
ca de sintesis. Oficialmente se quiere encontrar la metafora de esta sintesis en el
bilingiiismo, cuando el guarani ¥ la oralidad son acogidos bajo el manto protector
de la institucionalidad escrituraria. Bl proceso es tanto més sufil cuanto no hay nin-
guna negacion de la otra parte, cuando esa otra parte escucha incluso palabras de
carifio, pero es apenas consentida como registro menor.

Miscelanca
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El guarani y la oralidad han sido en el Paraguay objeto de sucesivas reducciones.
Y de todas ellas la reduccion a escritura es la figura mas ingenuamente ambigua.
La reduccion a escritura, a gramética y diccionarios, para en fin producir textos escri-
tos que seran catecismos y sermonarios, descubre la innegable intencion de conquis-
tar la lengua. En el Paraguay, el conguitador politico, pero sobre todo el conquistador
espiritual, no reclaman para si el dominio del castellano, sino el dominio del guarani;
se pretende hacer del guarani, al mismo tiempo, una lengua indigena y coloquial.
El guarani paraguayo seria esta sintesis, oficialmente bendecida, pero popularmente
crucificada. En guarani no hay propiamente una tradicion de escritura, aunque haya
escritos en guarani por lo menos desde 1585, cuando fray Luis Bolanos tradujo el
«catecismo breve para los rudos y ocupados», del Concilio de Lima, en paginas que
pueden ser consideradas el acta fundacional del guarani paraguayo, que nacia asi-
en tan dudosa matriz de traduccion-traicion. Desde entonces, la escritura ha intentado
posesionarse del guarani, sin conseguirlo, y no porque no se dispusiera de los elemen-
tos técnicos para hacerlo, sino porque la oralidad se ha resistido a ser dominada
por este medio. Pero no sdlo a través de la escritura, sino también mediante otros
dictados. El padre Antonio Ruiz de Montoya, en tiempo de las famosas reducciones-
misiones, en Jos siglos XVII y XVIII y el padre Fidel Maiz, en el pasaje del siglo
XIX al XX, (HdH:44) procedieron a un tipo de reduccion, que consiste en querer con-
vertir el qva fie & en tupd fie ¢, en una pretension de absoluto inadmisible, porque
se vuelve apenas «memoria retorica de lugares comunes...Todo el lenguaje castellano
y guarani, o su mezcla, ha sido «evangelizado», ha quedado prisionero del Santo Se-
pulcro» (HdH:220-221).

Roa Bastos hace de esta situacién el principio de su escritura, cuya finalidad sera
la de destruirse en el mismo acto de nacer. Y para ello acudird a una aatrevida osa-
dia: «la letra se subordina al espiritu, la escritura a la oralidad» (HdH:$).

Escritor guarani en castellano

El acierto del trabajo est4 en haber asumido la oralidad en la escritura, el guarani
en el castellano, naturalizando la escritura mediante la oralidad y sometiendo el cas-
tellano al guarani, pero no a través de una nueva conquista sino a través de un dialo-
go de sistemas. Roa sabe que la historia de la lengua en el Paraguay esta dominada
por la reduccion y el dictado, tanto cuando se trata del uso del castellano como cuan-
do se trata del uso del guarani. De ahi que su escritura se imponga la tarea de decir
no solamente la libertad, sino decirla libremente. Por esto su palabra se dice a favor
de los indios y de los campesinos libres, en quienes ve el modelo del buen decir,
pero se dice también en formas indigenas y campesinas. Cuando lec a Roa Bastos,
resuenan en mis oidos las palabras y el modo de proferirlas que he tenido el privile-
gio de escuchar en los aty guasu, en las asambleas indigenas, en un largo fiembo’s,
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ese canto oracion de la fiesta, en un discurrir de fie & pori tenonde, esas hermosas
palabras primeras con las que se cuenta un mito. Esto es lo que quiero hacer pasar
4 través de su prosa la obra de Roa.

Escritor paraguayo, porque es escritor guarani en castellano. Con ello la autonomia
de pensamiento guarani historico se mantiene y se desarrolla en una lengua castellana
que se enriquece con nuevas posibilidades.

El Verbo universal
s6lo habla dialecto
decia teolégicamnte el obispo Pedro Casaldaliga.

En Roa Bastos el castellano manifiesta aquella potencialidad profundamente cer-
vantina, que consiste en dialectizarse con un acento de voz tan propio que se hace
universal, pues todos nos sentimos capaces de hablarnos en él. Hay textos que nos
lo dicen todo; hay textos que nos llevan a decirnos desde lo mas hondo e intimo.
Por ello el texto ausente esta ahora representado en esa metafora siempre abierta.
Roa Bastos supo perder su vida de escritor en un acto de mero compilador y rescata-
dor del decir, para decirse en innumerables, dispersos, presentes y futuros lectores
que gracias a él redimen su propio decir. Unicamente asi, lo que fue escrito una vez,
puede renacer muchas veces.

Bartomeu Melia S.J.
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