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Simbiosis, repeticiones:
los registros de la memoria

Esta literatura sin pasado plantea, en primer
término, el compromiso de rescatar esa literatu-
ra ausente, la memoria de esos textos borrados,
destruidos, antes atn de que fueran escritos.'

A este trabajo le interesa subrayar la manera como esta articulado el problema
de la memoria en las narraciones de Augusto Roa Bastos. El caso paradigmatico que
se ha elegido es el de «Nonato» que se analiza en confrontacién con otros de los
cuentos incluidos en el volumen Moriencia 2 En este sentido, «Moriencia» (el pri-
mer cuento de la serie) puede servir para ilustrar una memoria actualizada en un
sentido inverso a la de «Nonato»®. En principio v, adelantindonos a algunas notas
del estudio, se puede reflexionar, por un lado, sobre la memoria como aquello que
involucra una mediatez respecto de lo ocurrido (lo que se recuerda) y de alli las ver-

! Véase Augusto Roa Bas-
tos, «La narrativa paragua-
ya en el contexto de la na-
rrativa hispanoamericana
actual», en Augusto Roa
Bastos y la preduccion cul-
tural americana, ed. Saul
Sosnowski (Buenos Aires:
Ediciones de la Flor, 1986),
pp. 128-129. El mismo texto
de Roa Bastos se encuenta
en Augusto Roa Bastos: Ac-
tas del Coloquio Franco-
Aleman, Diisseldorf, 1-3 de
junio de 1982, ed. Ludwig
Schrader (Tiibingen: Nieme-
yer, 1984), pp. 1-11. Hay algu-
nas diferencias entre los dos
lextos.

¢ Augusto Roa Bastos, Mo-
riencia (Barcelona: Plaza &
Janés Editores, 1984). Todas
las citas subsiguientes ha-
cen referencia a esta edi-
cién. Hay alguna reflexion
sobre el problema de la me-
moria tal como aparece en
los cuentos de Roa en Enri-
que Marini Palmieri, Apun-
tes para la lectura de la
«Antologia personal» de
Augusto Roa Bastos (Paris:
Service des Publications de
Ia Sorbonne Nouvelle, 1985),
pp. 4448 y 51-61.

3 Se trata, por supuesto, de
dos casos paradigmdticos.
Es claro que pueden aducir
otros ejemplos, como «Bo-

rrador de un informe», <El

y el otro», «El aserradero»

—y salvando las diferencias
entre unos y otros—. La con-
frontacién de perspectivas
diferentes desde el punto de
vista de la narracion —co-
mo asi también el doblaje
de los textos—, ha sido ya
bastante estudiada. Véanse
al respecto, las agudas refle-
xiones de Alain Sicard en su
«El texto y su doble en algu-
nos incipit de Moriencia de
Augusto Roa Bastos», en
Augusto Roa Bastos: Actos
del Coloquio..., ed. cit, pp.
59-67: también Carlos Pa-
checo, «La binariedad como

modelo de concepcion esté-
tica en la cuentistica de
Augusto Roa Bastos», en
Las voces del karai: estu-
dios scbre Augusto Roa
Bastos, ed. Fernando Bur-
gos (Madrid: EDELSA,
1988), pp. 155-162; asimismo
y en el mismo volumen, véa-
se Mercedes Gracia Calvo,
«El punto de vista y la pers-
pectiva en los cuentos de
Augusto Roa Bastos». Pue-
den ademds consultarse las
reflexiones de David Wi-
lliam Foster en su Augusto
Roa Bastos (Boston: Tway-
ne Publishers, 1978}, espe-
cialmente las pp. 69-90.



¢ Parg una interpretacion
lucida sobre la memoria
«colectiva» en tanto falsifi-
cacion en Moriencia», véase
el libro de David William
Foster, Augusto Roa Bas-
tos, ed. cit., pp. 71-73. Desde
otro dngulo, es posible sefia-
lar una confluencia, sin em-
bargo —y salvando las dis-
tancias entre los relatos—,
entre los personajes de los
dos cuentos mencionados.
Tanto Nonato como Chepé
#io son capaces de olvidar.
Chepé «muere» en el mo-
mento de su confrontacion
con las tropas: «<No durmié
un sélo dia desde entonces.
La vispera de la muerte le
duré veinte afios». (p. 21} Es-
te hecho (que se repite en
otra variante en el relato
«Cuerpo presente» —otra
version de la muerte de
Chepé—, p. 63 y pp. 6869),
simboliza la imposibilidad
de olvidar, de descansar de
la violencia del recuerdo. La
memoria de Chepé sugiere,
desde este punto de vista, la
antipoda del recuerdo en
tanto olvida (la transforma-
cién del hecho en innume-
rables variantes alejadas
siempre del hecho «origi-
nal»).
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siones disimiles sobre los hechos; por otro lado, el cuento «Nonato» ejemplifica un
movimiento que diluye la memoria presente en [a mayoria de los cuentos (aqui repre-
sentada por la memoria de la madre del protagonista) en el recuerdo que se identifica
—por asi decirlo— con el hecho sucedido. El registro de simbiosis que se manifiesta
en este cuento es el que me interesa destacar. _

A la proliferacion de versiones que se ofrecen al lector respecto del hecho de la
muerte de Chepé Bolivar en «Moriencia»:

—Chepé muri¢ cuando llegaron las tropas el afio de la creciente grande. Muri6 en el tiroteo.
—No murié de bala —digo—.

—Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una bala
perdida. Pero eso no fue verdad; tiene razon usted. El telegrafista muri6 porque ya
tenia que morir només. Habia estado esperando su muerte demasiado tiempo. (pp. 18-19)

se opone la unicidad de lo que se cuenta en «Nonatox. El hecho que se recuerda
es siempre el mismo hecho:

Lo que si cuentan son esos recuerdos de antes de nacer, que no salen ni por descui-
do de la memoria, de puro porfiados. Ahora que lo que para usted son recuerdos,
para mi no lo son; lo que para usted ha sucedido una vez, para mi vuelve a suceder
una y otra vez, de la misma manera, sin descanso. (p. 28)

El personaje refiere una y otra vez la misma escena de violencia: la llegada de los
soldados, la muerte del loro, la viclacion de la madre embarazada. Su relato esta
enmarcado por la frase temporal, «(todas las mananas» (p. 28): algo que «sucede»
todos los dias y que no deja de pasar. El pasado esta aqui siempre presente; es pre-
sente, 0 mejor, presencia.

La historia de Chepé Bolivar subraya los hiatos que inaugura la memoria en el
relato de los hechos, la variacion que impone la fragmentariedad —por la lejania tem-
poral respecto de los hechos— de todo recuerdo®;

La vieja palabrera lo mezclaba todo ahora, con el apuro de que se le fueran a en-
friar los recuerdos; con el antojo de querer parar tal vez la vida que también a ella
se le iba por la boca en contar la larga muerte de Chepé Bolivar. (p. 21)

Un poco mas adelante, incluso el narrador mismo refiere:

Eso {el maestro destejiendo solo la hebra negra del no-ser] lo pienso ahora. Puede
que no sea asi; que a mi también me estd traicionando la memoria. (pp. 21-22)

Por el contrario, el personaje de «Nonato, para el cual el recuerdo no esta distan-
ciado, ni tampoco constituido a partir de la pérdida, afirma:

Con todo respeto le digo que para mi eso [acordarse de lo que le ha sucedido a
uno mismo; desde que se tiene uso de razon] no es recordar sino olvidar. Yo no re-
cuerdo esas cosas con la razon; usted misma dice que soy medio ido de la cabeza.
Yo siento esas cosas en la punta del ombligo; aunque cierro los ojos las veo: estdn
ahi. (p. 32) ,
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Ausencia de olvido (o de recuerdo como pérdida —y en la punta del ombligo—*
sensorial de los hechos pasados a los que se denomina «cosas», «asuntos» (p. 31).
Acaso, ausencia de razon y de ahi el nombre que le han dado al personaje: «Nonato»
(p.27). Sobrenombre cruel que hace eco a las otras afirmaciones que, supuestamente,
profiere la madre respecto de €l: «tematico», «cabeza hueca» (p. 25), «zonzo», «chico
destetado al apuro» (p. 29); «medio ido de la cabeza», «rebotadon (p. 32); etc. Estupi-
dez y compulsividad a repetir se unen en el personaje de acuerdo con la descripcion
que éste nos da de las palabras de su madre.

Aunque hagamos caso omiso del discurso del otro (la madre), referido por el personaje-
narrador, es obvio el hecho de que su vida se configura como repeticion de lo mismo.
Obstinacion de los recuerdos (que asumen la materialidad de «cosas», «asuntos», no
fragmentos de algo perdido para siempre) que tiene su homologo en los gestos casi
rituales que lleva a cabo Nonato una y otra vez: el redoble de su tambor (p. 25; p.
27, p. 29, p. 30} su inmersion en el agua para «oir pasar el retumbo del tren» (p.
27 y al final p. 35); los coscorrones que recibe de la madre (p. 31) y que él mismo
repite (en otra variante) golpedndose (p. 31); su miedo a los recuerdos que se comen
a los bichitos de luz que él colecciona (pp. 26-27)¢; su mirar al sol para «quedar(se)
ciego del todo» (p. 27)" cuando la madre se va al pueblo. No en vano la narracion
esta dada en el tiempo presente; tal artificio confiere a los hechos que se refieren

la cualidad de lo repetido, por habitual®
Repeticiones que confirman lo mismo versus las repeticiones del relato sobre Chepé
Bolivar que terminan por alterar el hecho: transformar la cobardia en heroismo®.

¢ Extrapolando estas afir-
maciones al plano psicoana-
litico, podrian afirmarse un
par de cosas. Por un lado, es
obvio (véase mds abajo) que
el personaje, al permanecer
unido a la escena de violen-
cta —y de violacién—, sigue
unido a la madre. Los ejem-
plos que pueden aducirse
respecto de esta simbiosis
son numerosos: el arrepo-
larse en «lo feliz» de los re-
cuerdos, p. 27, también pre-
sente en la p. 30; el encerrar-
se en el «socavon del ba-
rranco», p. 27 y en pp. 29-30
—en ofra variante—; las
alusiones a la vida intraute-
ring, p. 27, 29, 30 —dos ve-
ces en esta pdgina—, 32. Por
otro lado, este hecho, deter-
mina su necesidad de volver

—metaféricamente— al
claustro a través de la final
inmersion. en el agua del
rio, pp. 34-35.

8 Este elemento estd pre-
sente en el temprano cuen-
to de Roa Bastos, «Lucha
hasta el alba». Véase Anto-
logia personal (México:
Nueva Imagen, 1980), pp.
187-194, especialmente pp.
188-189. El texto ha apareci-
do en ediciones anteriores.

7 Véase la similitud entre
este gesto del personaje v
el del cuento «Bajo el puen-
tex, p. 49; «Estoy tendido en
la arena, boca arriba, para
que el sol me coma los
ojos». En ambos casos, la
violencia del hecho, la vio-
lacién («Nonato»), la de la

posible castracion («Bajo el
puenter), determinan la de-
cision del personaje de vol-
verse ciego para no asistir a
la repeticion de lo mismo (el
hecho que lo ha llevado a
esa sttuacion). Es evidente
el entrelazamiento temdti-
co, estructural, etc, de los
distintos cuentos de la serie,
hecho que ya ha sido nota-
do por la critica en repeti-
das ocasiones. El autor mis-
mo declara que los cinco
primeros («Moriencia», «No-
nato», «Bajo el puente»,
«Racion de lecn» y «Cuerpo
presente»), «(florman parte
de un ciclo en curso que ha
acabado por deshordar en
una novela, aun inconclusa
[Contravidal». (Moriencia,
ed. cit, p. 13.

§ Notese que los «recuer-
dos» de Nonato se refieren
siempre en tiempo presente;
la madre —para la cual lo
sucedido estd ubicado en la
dimension del pasado— em-
plea, en cambio, el tiempo
imperfecto (pp. 32-33). El
unico momento de la narra-
cién en que el personaje em-
plea el tiempo futuro (o la
perifrasis de sentido futuro)
se actualiza al final. El mo-
mento de la muerte se con-
figura asi, para él, como la
posibilidad de cambio (de
cierre de la repeticion) y de
aht el futuro.

5 Véase al respecto, David
William Foster, ibid,, pp.
69-73.
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0 Véase la nota 8. Se trata,
en efecto, de una memoria
a contrapelo de la del Su-
premo. El poseer un «archi-
vo» perfecto de los hechos
no detenta poder sino pura
impotencia. El pasado se
padece en un presente ilimi-
tado, de recuerdos que son
«los perros flacos de la me-
moria» («Bajo el puente», p.
47), siempre presentes sobre
la huella de lo que se fue.

I En algin sentido «Nona-
to» podria verse como una
alegoria del Paraguay —e,
incluso, de Latincamé-
rica—. Paises sujetos a una
lenta muerte —repeticién
de lo mismo— y que, a la
ve, siguen intentando salir
hacia la posibilidad de otra
vida. Tierras no nacidas to-
davia, que no acaban de co-
menzar su «historia», cuatt-
do comienzan a sufrir la re-
petida devastacion. Véanse
las afirmaciones hechas por
el autor en el ensayo antes
citado, «La narrativa para-
guaya en el contexto de la
narrativa hispanoamerica-
na actual», ed. cit, pp.
119-138. En todo caso, la me-
moria que aqui opera es la
del recuerdo marcado por
una violencia originaria,
presente antes del naci-
miento. Podria extrapolarse
este sentimiento de Roa al
que se encuentra presente
en los textos de Octavio Paz
(en especial El laberinto de
la soledad y Posdata) y de
Carlos Fuentes (sobre todo
La muerte de Artemio
Cruz). En el origen de Méxi-
co estd la violacion, la san-
gre que sélo repite la otra
sangre de la historia preco-
lombina.

( Anterior
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En «Nonato» nada cambia, porque la memoria no transforma los datos sino que los
mantiene inalterables. El recuerdo-episodio permanece siempre idéntico, totalmente
indiferente (y desasido de) toda posible represion que pueda ocultarlo, al menos tem-
poralmente. Y alli, moriencia: muerte y memoria unidas de manera que lo que se
recuerda es muerte por causa de persistencia, por causa de su igualdad. Lentitud
del padecimiento de los hechos para aquéllos en los que no puede existir el olvido.
La unica posibilidad para que esto ocurra v se actualize el cambio (la metamorfosis
que es pérdida del hecho), es la muerte final ™.

*

Todo el relato estd dado desde la perspectiva de un narrador-personaje que no pue-
de dialogar con el otro {la madre), y que éste le impide hablar sobre el recuerdo.
Matar el rcuerdo es aqui matar el didlogo, y a la inversa. El que habla se habla a
si mismo, le habla al sordomudo del pueblo (pp. 27-28), le cuenta sus recuerdos a
las paredes, a los objetos mudos:

{M)e quedo hablando conmigo mismo para adentro. (...) Me abrazo a la pared, aplasto
la boca contra el revoque y las siento moverse en el aliento con gusto a cal, a cucara-
chitas rubias. Yo las masco un poco y las dejo subir rengueando. (p. 25)

El tinico destinatario deseado de la interlocucion es la madre que lo silencia: la
depositaria real del hecho. El otro, el que habla, no debe recordar; lo que recuerda
no debe pertenecerle porque le ha pasado al cuerpo que le albergaba. El recuerdo,
en la opinion de la madre, es intransferible, no puede pertenecer ni ser reavivado
por la voz del otro —del hijo—, del que no tenia voz (lenguaje) antes de nacer. Ella
ha decidido reprimir (silenciar/transformar) el hecho y, al hacerlo, cancela la fidelidad
del recuerdo como hecho (p. 25, p. 26, p. 29, p. 31, p. 32). La diferencia entre las
dos memorias anula la posibilidad del didlogo".

La materialidad del recuerdo en el nifio excluye la virtualidad de la interlocucion.
Exclusion de! otro en el hecho; no participacion: silencio. La cancelacién del posible
didlogo sobre la base del recuerdo-hecho, tiene su homélogo en la anunciada muerte
del personaje que volverd asi a la masa indiferenciada del recuerdo sin nombre (la nada).

Moriencia: morir-recordar, pero también en el sentido de silenciar lo que no acaba
de nacer o lo que nacio antes de tiempo. Silencio de lo nonato: de lo que alberga
recuerdos que no puede olvidar porque proceden de una instancia anterior a la vida.
¢Puede hablar o recordar el (lo) que no ha nacido? ;Puede hablar Chepé Bolivar, que
estd ya muerto {aunque no ha acabado de morirse, como pasa —mutatis mutandis—
con los personajes de Pedro Pdramo)? Muerte lenta o salida lenta hacia [a vida: nadie
quiere escuchar un pasado que ha sido, nuevamente, «nonato», el que debe volver
al agua de donde salig, el silencio de las abejas:

(M)e voy al socavon, a encerrarme en el doble retumbo del tambor y de la correnta-
da. Por un agujerito de la cueva entra un rayo de sol, metiendo en lo oscuro un coco-

Siguiente }



