
Simbiosis, repeticiones: 
los registros de la memoria 

Esta literatura sin pasado plantea, en primer 
término, el compromiso de rescatar esa literatu­
ra ausente, la memoria de esos textos borrados, 
destruidos, antes aún de que fueran escritos.1 

A este trabajo le interesa subrayar la manera como está articulado el problema 
de la memoria en las narraciones de Augusto Roa Bastos. El caso paradigmático que 
se ha elegido es el de «Nonato» que se analiza en confrontación con otros de los 
cuentos incluidos en el volumen Moriencia 2. En este sentido, «Moriencia» (el pri­
mer cuento de la serie) puede servir para ilustrar una memoria actualizada en un 
sentido inverso a la de «Nonato»3. En principio y, adelantándonos a algunas notas 
del estudio, se puede reflexionar, por un lado, sobre la memoria como aquello que 
involucra una mediatez respecto de lo ocurrido (lo que se recuerda) y de allí las ver-

' Véase Augusto Roa Bas­
tos, «La narrativa paragua­
ya en el contexto de la na­
rrativa hispanoamericana 
actual», en Augusto Roa 
Bastos y la producción cul­
tural americana, ed. Saúl 
Sosnowski (Buenos Aires: 
Ediciones de la Flor, 1986), 
pp. 128-129. El mismo texto 
de Roa Bastos se encuenta 
en Augusto Roa Bastos: Ac­
tas del Coloquio Franco-
Alemán, Dusseldorf, 1-3 de 
junio de 1982, ed. Ludwig 
Schrader (Tübingen: Nieme-
yer, 1984), pp. 1-11. Hay algu­
nas diferencias entre los dos 
textos. 

1 Augusto Roa Bastos, Mo­
riencia (Barcelona: Plaza & 
Janes Editores, 1984). Todas 
las citas subsiguientes ha­
cen referencia a esta edi­
ción. Hay alguna reflexión 
sobre el problema de la me­
moria tal como aparece en 
los cuentos de Roa en Enri­
que Marini Palmieri, Apun­
tes para la lectura de la 
«Antología personal» de 
Augusto Roa Bastos (Paris: 
Service des Publications de 
la Sorbonne Nouvelle, 1985), 
pp. 4448 y 51-61. 
3 Se trata, por supuesto, de 
dos casos paradigmáticos. 
Es claro que pueden aducir 
otros ejemplos, como «Bo­

rrador de un informe», «El 
•y el otro», «El aserradero» 
—y salvando las diferencias 
entre unos y otros—. La con­
frontación de perspectivas 
diferentes desde el punto de 
vista de la narración —co­
mo así también el doblaje 
de los textos—, ha sido ya 
bastante estudiada. Véanse 
al respecto, las agudas refle­
xiones de Alain Sicard en su 
«El texto y su doble en algu­
nos incipit de Moriencia de 
Augusto Roa Bastos», en 
Augusto Roa Bastos: Actos 
del Coloquio..., ed. cit, pp. 
59-67; también Carlos Pa­
checo, «La binariedad como 
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modelo de concepción esté­
tica en la cuentística de 
Augusto Roa Bastos», en 
Las voces del karai: estu­
dios sobre Augusto Roa 
Bastos, ed. Fernando Bur­
gos (Madrid: EDELSA, 
1988), pp. 155-162; asimismo 
y en el mismo volumen, véa­
se Mercedes Gracia Calvo, 
«Elpunto de vista y la pers­
pectiva en los cuentos de 
Augusto Roa Bastos». Pue­
den además consultarse las 
reflexiones de David Wi-
lliam Foster en su Augusto 
Roa Bastos (Boston: Tway-
ne Publishers, 1978), espe­
cialmente las pp. 69-90. 
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4 Para una interpretación 
lúcida sobre la memoria 
«colectiva» en tanto falsifi­
cación en Morienda», véase 
el libro de David William 
Foster, Augusto Roa Bas­
tos, ed. cíL, pp. 71-73. Desde 
otro ángulo, es posible seña­
lar una confluencia, sin em­
bargo —y salvando las dis­
tancias entre los relatos—, 
entre los personajes de los 
dos cuentos mencionados. 
Tanto Nonato como Chepé 
no son capaces de olvidar. 
Chepé «muere» en el mo­
mento de su confrontación 
con las tropas: «No durmió 
un sólo día desde entonces. 
La víspera de la muerte le 
duró veinte años», (p. 21) Es­
te hecho (que se repite en 
otra variante en el relato 
«Cuerpo presente» —otra 
versión de la muerte de 
Chepé—, p. 63 y pp. 68-69), 
simboliza la imposibilidad 
de olvidar, de descansar de 
la violencia del recuerdo. La 
memoria de Chepé sugiere, 
desde este punto de vista, la 
antípoda del recuerdo en 
tanto olvido (la transforma­
ción del hecho en innume­
rables variantes alejadas 
siempre del hecho «origi­
nal»). 
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siones disímiles sobre los hechos; por otro lado, el cuento «Nonato» ejemplifica un 
movimiento que diluye la memoria presente en la mayoría de los cuentos (aquí repre­
sentada por la memoria de la madre del protagonista) en el recuerdo que se identifica 
-por así decirlo— con el hecho sucedido. El registro de simbiosis que se manifiesta 
en este cuento es el que me interesa destacar. 

A la proliferación de versiones que se ofrecen al lector respecto del hecho de la 
muerte de Chepé Bolívar en «Moriencia»: 

—Chepé murió cuando llegaron las tropas el año de la creciente grande. Murió en el tiroteo. 
—No murió de bala —digo—. 
—Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una bala 
perdida. Pero eso no fue verdad; tiene razón usted. El telegrafista murió porque ya 
tenía que morir nomás. Había estado esperando su muerte demasiado tiempo, (pp. 18-19) 

se opone la unicidad de lo que se cuenta en «Nonato». El hecho que se recuerda 
es siempre el mismo hecho: 

Lo que sí cuentan son esos recuerdos de antes de nacer, que no salen ni por descui­
do de la memoria, de puro porfiados. Ahora que lo que para usted son recuerdos, 
para mí no lo son; lo que para usted ha sucedido una vez, para mí vuelve a suceder 
una y otra vez, de la misma manera, sin descanso, (p. 28) 

El personaje refiere una y otra vez la misma escena de violencia: la llegada de los 
soldados, la muerte del loro, la violación de la madre embarazada. Su relato está 
enmarcado por la frase temporal, «(t)odas las mañanas» (p. 28): algo que «sucede» 
todos los días y que no deja de pasar. El pasado está aquí siempre presente; es pre­
sente, o mejor, presencia. 

La historia de Chepé Bolívar subraya los hiatos que inaugura la memoria en el 
relato de los hechos, la variación que impone la fragmentariedad -por la lejanía tem­
poral respecto de los hechos— de todo recuerdo4: 

La vieja palabrera lo mezclaba todo ahora, con el apuro de que se le fueran a en­
friar los recuerdos; con el antojo de querer parar tal vez la vida que también a ella 
se le iba por la boca en contar la larga muerte de Chepé Bolívar, (p. 21) 

Un poco más adelante, incluso el narrador mismo refiere: 

Eso [el maestro destejiendo solo la hebra negra del no-ser] lo pienso ahora. Puede 
que no sea así; que a mí también me está traicionando la memoria, (pp. 21-22) 

Por el contrario, el personaje de «Nonato», para el cual el recuerdo no está distan­
ciado, ni tampoco constituido a partir de la pérdida, afirma: 

Con todo respeto le digo que para mí eso [acordarse de lo que le ha sucedido a 
uno mismo; desde que se tiene uso de razón] no es recordar sino olvidar. Yo no re­
cuerdo esas cosas con la razón; usted misma dice que soy medio ido de la cabeza. 
Yo siento esas cosas en la punta del ombligo; aunque cierro los ojos las veo: están 
ahí. (p. 32) 
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Ausencia de olvido (o de recuerdo como pérdida - y en la punta del ombligo-5 

sensorial de los hechos pasados a los que se denomina «cosas», «asuntos» (p. 31). 

Acaso, ausencia de razón y de ahí el nombre que le han dado al personaje: «Nonato» 

(p.27). Sobrenombre cruel que hace eco a las otras afirmaciones que, supuestamente, 

profiere la madre respecto de él: «temático», «cabeza hueca» (p. 25), «zonzo», «chico 

destetado al apuro» (p. 29); «medio ido de la cabeza», «rebotado» (p. 32); etc. Estupi­

dez y compulsividad a repetir se unen en el personaje de acuerdo con la descripción 

que éste nos da de las palabras de su madre. 

Aunque hagamos caso omiso del discurso del otro (la madre), referido por el personaje-

narrador, es obvio el hecho de que su vida se configura como repetición de lo mismo. 

Obstinación de los recuerdos (que asumen la materialidad de «cosas», «asuntos», no 

fragmentos de algo perdido para siempre) que tiene su homólogo en los gestos casi 

rituales que lleva a cabo Nonato una y otra vez: el redoble de su tambor (p. 25; p. 

27, p. 29, p. 30); su inmersión en el agua para «oir pasar el retumbo del tren» (p. 

27 y al final p. 35); los coscorrones que recibe de la madre (p. 31) y que él mismo 

repite (en otra variante) golpeándose (p. 31); su miedo a los recuerdos que se comen 

a los bichitos de luz que él colecciona (pp. 26-27)6; su mirar al sol para «quedar(se) 

ciego del todo» (p. 27)7 cuando la madre se va al pueblo. No en vano la narración 

está dada en el tiempo presente; tal artificio confiere a los hechos que se refieren 

la cualidad de lo repetido, por habitual8. 

Repeticiones que confirman lo mismo versus las repeticiones del relato sobre Chepé 

Bolívar que terminan por alterar el hecho: transformar la cobardía en heroísmo9. 

; Extrapolando estas afir­
maciones al plano psicoana-
Utico, podrían afirmarse un 
par de cosas. Por un lado, es 
obvio (véase más abajo) que 
el pe rsonaje, al permanecer 
unido a la escena de violen­
cia —y de violación—, sigue 
unido a la madre. Los ejem­
plos que pueden aducirse 
respecto de esta simbiosis 
son numerosos: el arrepo­
llarse en «lo feliz» de los re­
cuerdos, p. 27, también pre­
sente en la p. 30; el encerrar­
se en el «socavón del ba­
rranco», p. 27y en pp. 29-30 
—en otra variante—; las 
alusiones a la vida intraute­
rina, p. 27, 29, 30 —dos ve­
ces en esta página—, 32. Por 
otro lado, este hecho, deter­
mina su necesidad de volver 

—metafóricamente— al 
claustro a través de la final 
inmersión en el agua del 
río, pp. 34-35. 

6 Este elemento está pre­
sente en el temprano cuen­
to de Roa Bastos, «Lucha 
hasta el alba». Véase Anto­
logía personal (México: 
Nueva Imagen, 1980), pp. 
187-194, especialmente pp. 
188-189. El texto ha apareci­
do en ediciones anteriores. 
7 Véase la similitud entre 
este gesto del personaje y 
el del cuento «Bajo el puen­
te», p. 49: «Estoy tendido en 
la arena, boca arriba, para 
que el sol me coma los 
ojos». En ambos casos, la 
violencia del hecho, la vio­
lación («Nonato»), la de la 

posible castración («Bajo el 
puente»), determinan la de­
cisión del personaje de vol­
verse ciego para no asistir a 
la repetición de lo mismo (el 
hecho que lo ha llevado a 
esa situación). Es evidente 
el entrelazamiento temáti­
co, estructural, etc, de los 
distintos cuentos de la serie, 
hecho que ya ha sido nota­
do por la crítica en repeti­
das ocasiones. El autor mis­
mo declara que los cinco 
primeros («Moriencia», «No­
nato», «Bajo el puente», 
«Ración de león» y «Cuerpo 
presente»), «(f)orman parte 
de un ciclo en curso que ha 
acabado por desbordar en 
una novela, aún inconclusa 
[Contravida]». (Moriencia, 
ed. cit., p. 13. 
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s Nótese que los «recuer­
dos» de Nonato se refieren 
siempre en tiempo presente; 
la madre —para la cual lo 
sucedido está ubicado en la 
dimensión del pasado— em­
plea, en cambio, el tiempo 
imperfecto (pp. 32-33). El 
único momento de la narra­
ción en que el personaje em­
plea el tiempo futuro (o la 
perífrasis de sentido futuro) 
se actualiza al final. El mo­
mento de la muerte se con­
figura asi, para él, como la 
posibilidad de cambio (de 
cierre de la repetición) y de 
ahí el futuro. 

9 Véase al respecto, David 
William Foster, ibid., pp. 
69-73. 
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10 Véase la nota 8. Se trata, 
en efecto, de una memoria 
a contrapelo de la del Su­
premo. El poseer un «archi­
vo» perfecto de los hechos 
no detenta poder sino pura 
impotencia. El pasado se 
padece en un presente ilimi­
tado, de recuerdos que son 
«los perros flacos de la me­
moria» («Bajo el puente», p. 
47), siempre presentes sobre 
la huella de lo que se fue. 
11 En algún sentido «Nona­
to» podría verse como una 
alegoría del Paraguay —e, 
incluso, de Latinoamé­
rica—. Países sujetos a una 
lenta muerte —repetición 
de lo mismo— y que, a la 
vez, siguen intentando salir 
hacia la posibilidad de otra 
vida. Tierras no nacidas to­
davía, que no acaban de co­
menzar su «historia», cuan­
do comienzan a sufrir la re­
petida devastación. Véanse 
las afirmaciones hechas por 
el autor en el ensayo antes 
citado, «La narrativa para­
guaya en el contexto de la 
narrativa hispanoamerica­
na actual», ed. cit., pp. 
119-138. En todo caso, la me­
moria que aquí opera es la 
del recuerdo marcado por 
una violencia originaria, 
presente antes del naci­
miento. Podría extrapolarse 
este sentimiento de Roa al 
que se encuentra presente 
en los textos de Octavio Paz 
(en especial El laberinto de 
la soledad y Posdata) y de 
Carlos Fuentes (sobre todo 
La muerte de Artemio 
Cruz). En el origen de Méxi­
co está la violación, la san­
gre que sólo repite la otra 
sangre de la historia preco­
lombina. 
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En «Nonato» nada cambia, porque la memoria no transforma los datos sino que los 
mantiene inalterables. El recuerdo-episodio permanece siempre idéntico, totalmente 
indiferente (y desasido de) toda posible represión que pueda ocultarlo, al menos tem­
poralmente. Y allí, moriencia: muerte y memoria unidas de manera que lo que se 
recuerda es muerte por causa de persistencia, por causa de su igualdad. Lentitud 
del padecimiento de los hechos para aquéllos en los que no puede existir el olvido. 
La única posibilidad para que esto ocurra y se actualize el cambio (la metamorfosis 
que es pérdida del hecho), es la muerte final10. 

Todo el relato está dado desde la perspectiva de un narrador-personaje que no pue­
de dialogar con el otro (la madre), y que éste le impide hablar sobre el recuerdo. 
Matar el rcuerdo es aquí matar el diálogo, y a la inversa. El que habla se habla a 
sí mismo, le habla al sordomudo del pueblo (pp. 27-28), le cuenta sus recuerdos a 
las paredes, a los objetos mudos: 

(M)e quedo hablando conmigo mismo para adentro. (...) Me abrazo a la pared, aplasto 
la boca contra el revoque y las siento moverse en el aliento con gusto a cal, a cucara-
chitas rubias. Yo las masco un poco y las dejo subir rengueando, (p. 25) 

El único destinatario deseado de la interlocución es la madre que lo silencia: la 
depositaría real del hecho. El otro, el que habla, no debe recordar; lo que recuerda 
no debe pertenecerle porque le ha pasado al cuerpo que le albergaba. El recuerdo, 
en la opinión de la madre, es intransferible, no puede pertenecer ni ser reavivado 
por la voz del otro —del hijo—, del que no tenía voz (lenguaje) antes de nacer. Ella 
ha decidido reprimir (silenciar/transformar) el hecho y, al hacerlo, cancela la fidelidad 
del recuerdo como hecho (p. 25, p. 26, p. 29, p. 31, p. 32). La diferencia entre las 
dos memorias anula la posibilidad del diálogo". 

La materialidad del recuerdo en el niño excluye la virtualidad de la interlocución. 
Exclusión del otro en el hecho; no participación: silencio. La cancelación del posible 
diálogo sobre la base del recuerdo-hecho, tiene su homólogo en la anunciada muerte 
del personaje que volverá así a la masa indiferenciada del recuerdo sin nombre (la nada). 

Moriencia: morir-recordar, pero también en el sentido de silenciar lo que no acaba 
de nacer o lo que nació antes de tiempo. Silencio de lo nonato: de lo que alberga 
recuerdos que no puede olvidar porque proceden de una instancia anterior a la vida. 
¿Puede hablar o recordar el (lo) que no ha nacido? ¿Puede hablar Chepé Bolívar, que 
está ya muerto (aunque no ha acabado de morirse, como pasa —mutatis mutandis— 
con los personajes de Pedro Páramo}? Muerte lenta o salida lenta hacia la vida: nadie 
quiere escuchar un pasado que ha sido, nuevamente, «nonato», el que debe volver 
al agua de donde salió, el silencio de las abejas: 

(M)e voy al socavón, a encerrarme en el doble retumbo del tambor y de la correnta-
da. Por un agujerito de la cueva entra un rayo de sol, metiendo en lo oscuro un coco-
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