
6 Téngase presente como 
ejemplo el poema «Salva­
je» de Juan O'Leary y «Cre­
do» de J. Natalicio Gonzáleí 
1 Augusto Roa Bastos: 
«Los hombres»; soneto in­
cluido por Roque Vallejos 
en Antología crítica de la 
poesía paraguaya contem­
poránea, Asunción. Don Bos-
co. 1968, pág. 73. 

Toda la geografía nacional palpita en este poema; su real dimensión de vida es cap­
tada con profunda intensidad por Roa Bastos quien lo aprehende con sus cinco senti­
dos. La circunstancia individual no restaña como angustia pesarosa y contagiante sino 
como conciencia que late y que predice un futuro promisorio en el que también están 
incluidas las fuerzas vivificantes de la naturaleza. Tal proceso de integración o fusión 
es lo que motiva que las referencias al paisaje no sean una reinterpretación del mis­
mo desde el momento en que el poeta participa, consecuentemente, de esa bifrontali-
dad en la que se consuma. 

Hombre y entorno, presente y pasado, esperanza y fracaso, son algunos de los dua­
lismos antitéticos de constante vigencia en la tierra guaraní; toda una profusa aritmé­
tica promete conjugar los contrarios en un juego en el que suelen reverdecer la paz 
y las libertades como conquistas más inmediatas. La espiral del tiempo participa del 
choque de contrarios, a ella queda supeditado todo el esfuerzo humano hastiado de 
tanta espera que, a fuerza de ser espera que no se satisface, termina siendo añoranza 
sin plazo fijo. El poeta está signado por el desarraigo, por el exilio a que lo ha precipi­
tado una convulsiva situación sociopolítica de su país; quizá debido a ello se vale 
del verso para tender garfios o lazos que lo amarran a lo que se ha visto obligado 
a abandonar; junto a la rabia soterrada y la impotencia, la infinita tristeza de saberse 
lejos. Sin embargo, el recuerdo de la tierra ausente no es óbice para que el sentimien­
to de lucha decrezca y se transforme en momento oportuno para la revisión ideológi­
ca, para el apaciguamiento de ese ardor que le seca la boca y le humedece los ojos. 
Todo lo contrario: 

Tan tierra son los hombres de mi tierra 
que ya parece que estuvieran muertos; 
por afuera dormidos y despiertos 
por adentro en el sueño de la guerra, 

Tan tierra son que en ellos va la tierra 
andando con los huesos de sus muertos, 
y no hay semblante, años ni desiertos 
que no muestren el paso de la guerra. 

De florecer antiguas cicatrices 
tienen la piel arada y su barbecho 
alumbran desde el fondo sus raíces. 

Tan hombres son los hombres de mi tierra 
que en el calor sangriento de su pecho 
la paz florida brota de su guerra.7 

El soneto «Los hombres» es una composición de acendrada paraguayacidad. Un an­
gustiado esbozo que, sin recurrir a planteamientos ético-moralizantes, muestra la idio­
sincrasia bélica del país. La reiteración de vocablos —«tierra», «hombres», «muertos», 
«guerra»- y sus distintas variaciones que anuncian significados aproximados o sino­
nímicos, actúan a manera de ritmo monocorde que esculpe y delimita por medio de 
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la repetición los núcleos esenciales. El poeta elabora, haciendo uso de un sistema 
recurrente de signos, un marco referencial caracterizado por una constante ausencia 
de la paz; no sólo están presentes las guerras civiles más inmediatas sino que se 
incluyen las que jalonaron todo un proceso estéril y luctuoso que, en favor de la 
síntesis, tiene su hito principal en la Guerra de la Triple Alianza. En el paisaje, en 
la grava y también en el rito ancestral de la sangre —de la ascendencia y de la descendencia— 
se mantiene vivo, casi a flor de piel, una pirámide escalonada de muertos sin reden­
ción: hombres, mujeres y niños. Patria hecha girones siempre por los particulares 
acuerdos, en favor de mezquinos intereses. 

El dominio del sentimiento, el verso mesurado y la reiteración de los usos metafóri­
cos mediante los cuales descubre la violenta raíz de su historia, aportan una nota 
de actualización a problemas por tantos años desentendidos por la lírica. La poesía 
que se había realizado —romántica, postromántica, modernista y postmodernista— 
se ocupó de rescatar la figura del indio guaraní tergiversando su destino, su estampa, 
en héroe literario desfasado de su realidad más inmediata. Eran tanto los elementos 
románticos que lo ceñían que terminó siendo un desconocido al que constreñía una 
problemática actual y tangible ante la cual los poetas permanecían ignorantes. Hicie­
ron del indio un representante de un pasado hecho, rehecho y mutilado en cuartillas 
que pretendían exaltar las virtudes de la raza aborigen, contando el deterioro que 
sufría en un tiempo ahistórico sin entender el verdadero problema del indio en el 
siglo XX. El indio es para esos poetas un legado de rebeldía y de lágrimas; nadie 
osa denunciar que el indómito, el guerrero, tiene el exilio en su propia tierra. Roa 
Bastos es amplio conocedor del pasado, de la cosmogonía guaraní, de los mitos toda­
vía vigentes; se ha adentrado en artículos y libros, en el estudio de los mismos. En 
lo que respecta al poema transcrito ha preferido no bucear en los espectros ancestra­
les para echar un poco de luz sobre el panorama del hombre paraguayo, del mestizo, 
habitante de una comarca determinada —y delimitada como para asegurarle su idio­
sincrasia— sujeta a constantes enfrentamientos bélicos. Todo el pasado se presentiza; 
es más, el hombre paraguayo desconoce el nacimiento edénico que algunos pueblos 
han logrado por medio de la convivencia en paz; su existencia reverbera en pasiones 
que se transforman rápidamente en encono e intolerancia. 

La tierra patria, la geografía sintética del soneto anterior, y estos hombres hechos 
de tierra a costa de tanta hombredad, brindan una acertada semblanza del hombre 
y paisaje paraguayos. Roa Bastos, conocedor profundo de los resortes íntimos que 
mueven la sociedad de su país, dolorido por lo que constituye la raíz y osamenta, 
construye la armazón primaria que da cuenta de un destino ineludible y que asume 
como paraguayo de pro. No hay enigma que descifrar; en la historia —esculpida a fuego 
y sangre— están las claves, las conocen todos y no obstante parece existir una irrevo­
cable decisión de comenzar de nuevo hasta alcanzar la condición de hombres para 
ser el apoyo terrígeno de otros hombres. 



La poesía de Roa Bastos es una poesía desencantada, oprimente, tanto como la rea­
lidad sociopolítica de su país; los versos difíciles encuentran el solaz de una criba 
esperanzadora. Con su poesía la naturaleza mística -acunada y amamantada por los 
detentadores del poder- sufre un revés; la idealización oficial es refutada desde una 
lírica templada y viril y el «corazón de América» descubre la herida que lo acosa. 
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