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sin ser enterrados». Si se quiere: al proporcionarnos la moriencia, hemos mue
vida, con un cuerpo presente que estamos, de algin modo, velando ya.

La duplicidad de la muerte puede llevarnos al mundo de las iniciaciones. Tambié.
la iniciacion es un segundo nacimiento, que supone un nacimiento anterior y una
preparacion para una segunda muerte. La vida del iniciado es [a segunda y definitiva,
la adulta, la dotada de una identidad social plena, la de sujeto de toda una cultura,
0 sea administrador de los cddigos de la convivencia. Ello ocurre, de alguna forma,
en el cuento «El ojo de la muerte», donde un hombre, que se siente mirado por el
ojo ciego de su caballo, se entrega a la muerte en medio de una tempestad, descu-
briendo que se trata de un segundo nacimiento:

..avanzo unos pasos mas hasta que el vientre verdoso y mercurial de la tormenta
lo chupé hacia adentro para parirlo del otro lado, en la muerte.

Si la muerte efectiva es un segundo nacimiento igualmente efectivo, o sea el tercer
nacimiento (tras el parto y la moriencia) es posible que la vida sea un continuo que
apunta hacia lo otro, hacia la otra vida, hacia una perpetuacion, tal vez eterna, de
la vida misma, impersona] y trasmundana. Esto vuelve fantasmal la vida historica
y adjudica el cardcter de verdadera, de «vera historia», a la posmortal, o sea aquélla
que no podemos narrar.

La muerte, en este estadio de la mitologia de Roa, es un despertar a otra vida,
a un espacio de vigilia que, tal vez, sea otro suefio del cual cabe despertarse en su
momento, y asi sucesivamente. Roa puede remitir a la fabula mayor de este laberinto
o espiral de suefios v duermevelas: Las ruinas circulares de Borges.

En «La excavacion, un preso politico, labrando un tinel, se siente morir, aplastado
por un corrimiento de tierras. La escena de la muerte es una rememoracion: recuerda
un momento en la guerra del Chaco, cuando estuvo a punto de ser vitimado por un
enemigo. En aquella ocasién, la cercania de la muerte también fue un recuerdo: reme-
mord tramos de su infancia y una tumba fantastica. Mientras muere, suefia que esta
despierto entre los muertos, que excava otro tinel y que mata como un soldado y
que suefia, como ahora esia sofando. Suefia dentro del suefio, lo cual abre la doble
posibilidad de sofiar un tercer suefio, y un enésimo, y despertarse dentro del mismo
suefio. La muerte se construye, pues, como una infinita serie de suefios interrumpidos
por el despertar que es, a su vez, otro suefio. «El suefio de Perucho Rodi quedd sepul-
tado en esa grieta como un diamante negro que iba a alumbrar ain otra noche».
El par muerte/rememoracion se repite en «Regresos: Sevoi ve fusilar a su hermano
Lac y, a un mismo tiempo, se siente morir él mismo y recuerda, como si rememorar
fuera adquirir la moriencia y fa identidad.

La infinitud posible de esa secuencia (suefioldespertar/suefio/etc) nos permite imagi-
nar la infinitud de ese sujeto que se suefia en nosotros y que puede ser una figuracion
(borgiana, de nuevo) de Dios. Esto nos lleva al asunto de la religiosidad en Roa, lo
cual sale del propdsito de estas paginas.
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Un especial relieve adquiere en esta particular manera de representar la inmortali-
dad, la figura del antepasado que no muere y que sirve, ambiguamente, de soporte
y de impedimento a la constitucion de la identidad subjetiva.

Un caracter privilegiado adquiere la persona del padre muerto que no acaba de
inhumarse (por ejemplo, en «La tumba viva»). El narrador nos caracteriza a Fulvio
More] cono un guapoy, un arbol que devora a otro arbol, tal como él mismo vive
en torno al caddver de su padre, llevando en su interior a su padre muerto. En «El
trueno entre las hojas», Solano, el lider sindical muerto, vuelve para tocar el acordedn
en los lugares que frecuenté de vivo, «como un guardian ciego e invisible a quien
no ¢s posible engafiar porque lo ve todo»... «Nada hay tan poderoso e invencible como
alguien que espera desde la muerte», Invulnerable, invisible, omnisciente, Solano es
muy parecido a un dios. La muerte lo ha vuelto un totem. Y su historia, al no ser
lineal, sino reiterativa, cabe en el retorno narrativo por excelencia, que es el mito.

La nifia de «Carpincheros» cree que dichos personajes son habitantes de la luna,
pero, en realidad, son resucitados que se la llevan para incorporarla a su danza ritual.
Son muertos que no mueren, que dotan a los vivos de moriencia y prometen una
inmortalidad ciclica como un rito. En clave de parodia, «Mano cruel» nos muestra
a un personaje vivo que, durante un velorio, simula la voz del muerto y hace creer
a la concurrencia que el difunto ha resucitado e interpela a los vivos.

La vida como moriencia disefia, entonces, una frontera borrosa entre los vivos y
los muertos, entre la historia montada sobre un tiempo direccional y la que ocurre
en un tiempo insistente y volvedor, entre el cuento y el mito. Si toda vida supone
dos muertes, también todo cuento impone dos cuentos, el uno solapado por el otro.
Una historia esta contenida en la promesa inicial del narrador. La segunda aparece
después, en el momento en que la vida cambia de calidad y deviene moriencia. Cabe
pensar si no existe una tercera historia, que es el texto mismo, unidad lineal de ambas
en la unidad real del discurso, de la continuidad textual. En este sentido, el narrador
y el lector son siempre comedidos, intrusos, que se apoderan de una doble circunstan-
cla narrativa, en principio ajena a ellos. EI autor y el lector son Yo-El-Supremo en
ese acto de suprema afirmacion del yo, de pillaje y de sumision que consiste en leer
lo que le ha ocurrido a otro y ha narrado un segundo otro*;

Blas Matamoro

Miscelanea

" Los cuentos citados en el
texto estdn contenidos en los
libros de Auguso Roa Bas-
tos: El trueno entre las hojas
(Losada, Buenos Aires, 1953)
y Moriencia (Monte Avila,
Caracas, 1969).
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