Las huellas de la voz

Un enorme espejo esta situado sobre un pozo no muy
profundo. Quien desciende ai pozo oye todo cuanto se
dice entre nosotros, en la Tierra; y si mira al espejo
ve todas las ciudades y todos los pueblos, como si se
alzara sobre ellos.

Luciano, Relatos veridicos A Milda
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C C()mo suena lo que se lee? (No es la obra literaria un diccionario cadtico
que registra todo aquello que suena, viva voz, voz en cuello, voz del deber y el haber,
grito en el cielo que alberga otros catalogos simétricos, ruidos inaudibles pero laten-
tes del paisaje, roces? ;Dice la obra literaria algo mas fuera de sus acordes, sus rap-
tos y remansos, su morosidad descriptiva o su histeria de pruebas y de actos més
o menos heroicos, ms o menos risibles o trégicos? Lo que nos queda de un texto,
;0o es aquello que se mantiene como efecto resonante, mds alla de su Forma? ¢No
serd ese su sentido?

No me identifico con tal o cual personaje, no quiero tomar partido al sumergirme
en el infierno musical de la obra de Augusto Roa Bastos: cualquier condenado, en
todo caso, es prolongacion de mi mismo, me pertenece y le pertenezco. Sé que estan,
pero no entro demasiado en las raices histéricas de un texto, porque lo hago mio
(0 al menos eso creo) en la vibracion que lo saca de su sitio, de su pais, de su ~esa
horrible palabra— entorno. Me suena o no me suena. Re-<conozco y recupero atmésfe-
ras de Paraguay, voces lejanas, calores, el modo colombino, las huellas precolombi-
nas, la complicidad creadora de lo subrepticio. Hago revisién (de) manual de hechos
historicos ligados con la nacién (;terminaré de nacer alguna vez?) que se llama Para-
guay o que se llama —hasta hace poco era asi— el dictador de turno. Pero me importa
lo mismo que un balance.

La salvedad del parrafo anterior me deja a mis anchas para recostarme en la figura
de Yo el Supremo (dicho asi, como personaje y no como titulo), porque ejerce —pobre
iluso— la dictadura de la palabra; porque era buen muisico; porque declara que /e
cuesta @ Patifio subir la cuesta del contar y escribir; oir el so-nido de lo que escribe;
trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del pensamiento
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que nunca es un murmullo solitario por mds fntimo que sea. Lo que me acerca al
Supremo como personaje de ficcion es su desconcierto ante la palabra que un ama-
nuense deforma y, mas alla, ante la condena al error y la falsedad (estamos en el
infierno) que todo acto imaginario lleva a cuestas, con més razon si radica en el encubrimiento.

Esa frase, y mis glosas (ojala fuesen musicales) sobre el tema de la frase: el pensa-
miento suena y ni siquiera el méas intimo suena a solas. El murmullo del pensar (voz
hacia adentro) lleva consigo al menos un acompafiante, aunque casi siempre, segin
varios fragmentos de mi lectura de Roa Bastos, se va construyendo mediante resonan-
cias que solo puede recoger un fondo coral. En este sentido, pues, quizas el personaje
individual, un yo cualquiera, no sea mas que corifeo.

En el cuento La rebelion, por ejemplo, lo auditivo propiamente dicho repercute,
en curioso desplazamiento metonimico, «més en la piel que en los oidos, entre todo
ese ruido». Las voces son el cuerpo y lo componen, lo articulan (imprescindible serd
revisar la lista de términos que recoge Agustin Garcia Calvo en Del ritmo del lenguaje,
unidos etimoldgicamente por la nocién de «ajuste», «articulacion», «ritmos, «ensam-

ble», «armonia»...). El cuerpo se crispa con los ruidos molestos de la guerra (ametra-

lladoras, carros del ejército y camionetas de radiopatrulla de la policia, «zumbando
excitados como cascarudos a ras de tierra en amenaza de tormenta»). El cuerpo actiia
también como receptéculo propicio de los hechos pasados, se articula como memoria,
sello de los actos y, sobre todo, ECO de todas las cosas que los demds callan.

La historia se construye, asi, desde otros sonidos, tan fugaces como los de un sobre-
salto, pero tal vez mds intensos porque atienden (extienden, entienden) al acto de con-
tar, que abarca los fantasmas de la palabra y, al mismo tiempo, ciertos gestos —el
tacto de la madera en la yema de un dedo, ese sonido que vibra un momento y se
apaga— sin los cuales el acto de contar seria acto fallido; seria, por qué no, movimien-
to trunco, tullidez.

En la creacion del mundo, segiin los guaranies, la llegada del Gran Padre estd prece-
dida por un trueno silencioso, y ese mismo Padre creador es el encargado de convocar
con un silbido a los animales y los pajaros, que comienzan a buscar «su color, su
propio grito, sus manchas,/ sus guaridas, sus arboles, sus distintas violencias». Tal
vez la frecuencia de las sensaciones auditivas en los textos de Augusto Roa Bastos
evoque esa imagen de un mundo en creacién que solo puede entenderse como sinoni-
mo de bisqueda de una forma propia: la voz del Padre genera voces que se buscan.

En El baldio, se oye un cantito isdcrono, fantasmal, al que confirman ylo desconcier-
tan los demas ruidos que configuran la atmdsfera; esta el rumor de la ciudad, que
alli parecia trepidar bajo tierra; estd el ruido del cuerpo que rebota sobre el suelo;
estan el siseo de los papeles, €l golpe de los zapatos contra latas y cascotes; estan,
por fin, los vagidos que indican el punto, la hora indefinida en que la muerte da
lugar al nacimiento, en que nacer y morir son otra y la misma cosa. Porque la voz
resulta el vehiculo para recuperar el transito entre el espacio de los vivos y el espacio
de los muertos. Los vivos hablan (o repiten) intentando preservar lo que ya se ha
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dicho antes, aunque sea reinventandolo (tanto la «traicion» como la «tradicion» signi-
fican lo que se entrega y transmite, y ¢qué es la tradicion sino un hilo de traiciones
sucesivas?); los muertos se hacen presentes en lo que alguna vez hablaron o en los
objetos donde resuenan. Para quien habla y cuenta, el gran deseo se resume en aque-
lla frase exclamativa (afirmando lo que deseamos, afirmamos también la distancia
que nos separa del deseo, sol o noche inmensa donde se funden aliento y desaliento)
del relato «Funcion»: jLas cosas que caben en la parte de mundo que uno no ve! El
mundo de detrds de la lona trae gritos y voces roncas, musica, cosas que se quedan
pegadas, rugidos, latigazos, plaf plaf de cachetadas, aplausos. Poco después, el narra-
dor plural recapitula: «tratdbamos de seguir viendo lo que oiamos» en el mejor de
los casos, como el que refleja la Gltima cita, la imaginacion reconstruye visualmente
lo que s¢ ove y eso explica que, a manera de ejemplo ilustrativo, entre las historias
olvidadas o ya no vigentes del personaje de Contar un cuento, aparezca la fotografia
de una hermosa mujer jentre las pdginas de un diccionario de musica! Si nos mantene-
mos sumergidos en la atmosfera de esta lectura de Roa Bastos que estamos haciendo,
nos queda la tragica sensacion de un desajuste entre el orden propio e inconmovible
del diccionario (texto sin argumento, diria Lotman) y el desorden que asoma en lo
que no ocupa el lugar previsible y, gracias al desorden, la de no saber, la de no poder
llegar a la respuesta de preguntas tales como: ¢entre qué paginas? ¢A qué letra del
alfabeto correspondian las paginas que resguardaban la foto? ;Qué término especifico
del lenguaje musical estaba cerca de la imagen o le servia de acompafamiento? Y
en definitiva: ¢de queé sirve una imagen que ya no suena?; de manera semejante, no
nos es dado distinguir los acordes del clamor del canto bilingtie en Nifio-Azoté o, en
este mismo cuento, descubrir la melodia, la letra, la gesticulacion sonora que define
a las bocas que muerden para adentro la nana quejumbrosa.

El coro o infierno de las sonoridades abarca también los mensajes que componen
voces surgidas de improviso, susurros, tonos bajos: las temperaturas de la voz. Los
vagidos del nacimiento se enlazan y funden con los gemidos funerales. En El viejo
serior obispo, las campanas adquieren rasgos humanos (la «campana mayor» es «anti-
gua novia») y son capaces de arafar el seso con sus trémulas urias de bronce, o de
acariciar mientras suenan con redoble grave y retumbante por los vivos y los muertos.

Los ritos de la muerte, las plegarias y las procesiones, constituyen también el fondo
coral que articula los hechos. La oracién v la masica vuelven a cumplir su funcion
convocadora, son rasgos de la bisqueda de las voces perdidas o la afirmacién de
que las palabras sobran (faltan) y que la tragedia puede residir en un simple y «peque-
fio llanto onomatopéyico» (entre el sonido no articulado de la emocion y la palabra
que no llega).

El coro repite la historia..., se lee en el cuento Nirio-Azoté. Si la palabra se gasta,
se va apagando en su roce continuo, acaba resonando como parte de la mdsica que
despiden los cuerpos, los paisajes himedos, las guerras de dentro y de fuera. No
hay forma de escapar de la polifonia coral, aunque haya teclas o cuerdas o cueros
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