Las vidas de los héroes
de Roa Bastos

Es posible que una de las marcas de la obra de Roa Bastos sea la falta de esa
marca especifica que se llama un estilo. Y esto es asi porque cada vez que ha cambia-
do la nocion de vida y de sujeto en la literatura latinoamericana, cambié también
la escritura de Roa Bastos. O mejor: cada vez que se planted el problema del uso
de la literatura y su relacion con la vida, la escritura de Roa Basto: . 16 como otro
ciclo. Y en ese mismo momento construy6 un tipo de representacion ¢ue garantizaba
la vida de lo referido, aun cuando esa representacion se veia obligada a cambiar cons-
tantemente, a exhibir su historicidad. Y esto ocurre porque el centro de su represen-
tacion es el cambio,

Me estoy refiriendo a la vida como concepto critico (y por supuesto histdrico): lo
que queda cuando se eliminan las actividades especializadas, lo que se escapa, el res-
to, lo irrealizado, el sedimento, que se dice con un lenguaje donde no hay verdadero
ni falso, universales ni trascendencias. Y me refiero al sujeto como algo que todavia
nos cuesta definir: un conjunto de problemas ligado con la nocién de fronteras, de
temporalidades multiples que coexisten, de ritmos, barbaries o minorias, nacionalida-
des vy voces, exilios, didsporas, autoridades y resistencias. La combinacion de vida
y sujeto, cada vez variable, constituye el estilo cada vez cambiante de Roa Bastos.

El archivo de vidas y sujetos de Roa Bastos es doble: por un lado una serie de
relatos de acontecimientos, guerras, derrotas y triunfos con sus héroes y fechas: la
historia nacional. Por el otro, una serie de relatos de vidas, esas otras historias. Entre
la historia y sus héroes y los héroes de las otras historias se dibuja uno de los campos
fundantes de su obra. Y entre la vida de los héroes de la historia v la vida de los
héroes de las otras historias se define la tension cada vez cambiante de su escritura.

Las vidas trazan una serie de recorridos y constituyen lugares que son campos de
discursos y cadenas de ficciones que los nombran. Esas vidas ligan lenguas, leyes
v usos de cuerpos en sistemas narrativos especificos. Se trata casi siempre de histo-
rias de emancipacion y de resistencia, es decir de vidas que se definen en relacion
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con €] poder y sus dos posicianes extremas: enfrentarlo o representarlo. Y en la litera-

tura de Roa Bastos, poder es simplemente poder (de) escribir y de decir yo. Por eso

solo desde Yo E! Supremo pueden pensarse las vidas de sus héroes. El Supremo es
la frontera de las vidas porque en €l se constituye el sujeto como héroe y como histo-
ria nacional al mismo tiempo, y porque el yo escrito es a la vez el estado y Ja ley.
Y sobre todo porque la condicidn de su discurso es fa muerte. Esa muerte-vida de
E! Supremo aparece, entonces, como la frontera de las vidas de los héroes, su limite
y su posibilidad. Dicho de otro modo: los héroes de Roa Bastos y sus relatos trazan
un recorrido que va de lo oral a lo escrito, o en los términos mismos de su literatura,
del él al yo. Se diferencian basicamente segin cuenten o sean contados, segup escri-
ban o sean escritos. '

El héroe contado, impersonal, el ¢, es el héroe popular, Solano Rojas de «El trueno
entre las hojas» o Gaspar Mora de Hijo de hombre. El rasgo comiin que comparten
es que los dos tocan {en acordeén o guitarra) «Campamento Cerro-Leon» el himno
anonimo de la Guerra Grande. Y que esa miisica de la patria sigue oyéndose después
de su muerte: el acordedn de Solano suena cada vez que se anuncia mal tiempo. Se
trata del sonido, de la voz, del canto y de la tradicion, es decir de {a memoria. Los
héroes orales y sus vidas sostienen la estructura de la memoria, o mejor, son su es-
tructura significante. Se fundan en el sonido o {a imagen, son come impersonales,
refornan ritmicamente, contienen Ia posibilidad del cambio, se sostienen en las mar-
cas en ¢l cuerpo y aparecen comg corte, frontera La historia de Gaspar, contada por
el viejo Macario Francia, hijo de Pilar, es cada vez diferente, admite variantes, cam-
bios «como quizd lo esté¢ haciendo yo ahora sin darme cuenta», dice el que escribe,
Vera. Esas historias, variables y abiertas como los cantos folcléricos, no se pueden
plagiar porque lo oral es el lugar donde no hay propiedad. Ellos hacen sonar algo
que retorna, como los ciclos naturales o como el mal tiempo, o algo que dice que
sus vidas han dejado de ser vidas individuales porque el héroe popular representa
una experiencia comin y una identidad colectiva. Los ancianos cuentan esas vidas
al que las escribe. Esos héroes sin yo carecen de infancia y de hijos porque ocupan
la infancia de los que escriben y porque todos son sus herederos. Parecen haber naci:
do sin padre.

La estructura significante de la memoria se funda en {a marca en el cuerpo. i
centro de esas vidas es el sacrificio o martirio, e} azote en el cuerpo, que las divide
en dos partes. Solano enfrent¢ y quemo al norteamericano Way, pasd quince afos
en la carcel, regreso ciego, toco la misica que perdura y murio ahogado en el rio.
La violencia del poder le dejé las cicatrices del latigo v el hachaze de la ceguera.
Sostiene con su cuerpo tallado Ja memoria de] origen de las luchas obreras, de la
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rFesistencia ¥ la organizacion. Es el martir que funda una historia de larga duracion,
la otra cara de la historia.

Lo mismo ocurre con Gaspar Mora, el otro martir del azote en el cuerpo. Fabricaba
instrumentos de masica y ensenaba su oficio, hasta que la lepra corta su vida. Enton-
ces se aisla y talla la imagen del Cristo leproso que después de su muerte enfrenta
las imagenes oficiales de la Iglesia ligada con el poder. El Cristo leproso funda la
tradicion del cristianismo popular como resistencia. Encarna «una creencia que en
si misma significaba una inversion de la fe, un permanente conato de insurreccién»,
un redentor hombre y no un Dios. Ciclicamente, cada Viernes Santo, la procesion
popular lo saca del cerro y lo lleva al atrio de la iglesia, pero no entra, es su limite.
Las vidas de los héroes populares, cortadas en dos por el sacrificio, representan un
corte, una frontera, el lugar donde la historia se da vuelta y abre camino a las otras
historias. Entre el martirio y la muerte final, es decir, entre dos muertes, en esa
zona limite entre la vida y la muerte, o en la contravida, se construye su perdurabili-
dad y su condicion de héroes de la memoria, fundadores de contrainstituciones y con-
trahistorias. El alma de Solano y su musica, el cuerpo del Cristo hombre de Gaspar,
son, por sus nombres mismos, el revés del otro Solano y del otro Gaspar, los dos
héroes de la historia del Paraguay. Los separa de ellos el color de sus nombres: Rojas
en Solano (la tradicion de las luchas obreras), y Mora en Gaspar (la tradicién del
otro cristianismo, popular). Son cada uno ¢l otro de los nombres de la historia.

11

Los héroes letrados o la otra parte del archivo, constituyen el centro de las novelas
de Roa Bastos, los que las «escriben». Son Miguel Vera de Hijo de hombre y El Supre-
mo. Hacen v son hechos por Ia historia politica; la escriben en primera persona. La
historia de Vera es lineal, desde los relatos orales de Macario Francia y desde el
cometa hasta el fin de la guerra con Bolivia. La del Supremo va desde la colonia
v la revolucion hasta después de su muerte o atin hasta la actualidad porque es dis-
continua v sigue la expansion perpetua del texto. Pero las etapas de sus vidas no
difieren demasiado porque pasan por todas las instituciones, desde la familia hasta
¢l Estado. Tienen infancia, tienen madre y padre, y esto los diferencia de entrada
de los héroes orales. La secuencia institucional v estatal de sus vidas sigue este orden:
la infancia (alimentada por la oralidad popular), el viaje de iniciacion (uno por rio,
el otro por tren) en el que nacen otra vez, la entrada en la institucion de ensefianza,
sonde se rebelan y la enfrentan: Vera participé de una rebelion en el liceo militar
y estuvo a punto de ser fusilado, y El Supremo fue expulsado de la universidad de
Cordoba por sedicioso, ateo y partidario de las doctrinas libertinas e iluministas. La
secuencia continia con la conspiracion y la entrada en la historia politica, la prisién
v la guerra en Vera, y finalmente el acceso al poder. Vera llega a jefe: de destacamen-
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