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to en la guerra y después a jefe politico en su pueblo, y El Supremo accede 2 la
dictadura perpetua y al poder absoluto. En este camino los dos construyen la escritu-
ra y el yo, un yo crcel {en e caso de Vera, que comienza su diario en la prisién
militar} o un yo-craneo {en el caso del Supremo), que representa la estructura de la
razan. Esa representacién los constituye y constitaye su escritura: reflexion, autorre-
ferencia, division, desdoblamiento, la posesion de un codigo mas, la capacidad de in-
cluir y excluir, es decir, el poder de fundar instituciones. Su escritura, de entrada,
es reflexiva y esta dividida: los dos tipos de narracion de Hijo de Hombre (algo asi
como la tradicion de Sapukai y Ia de Itapé, del Cristo Jeproso y de las insurrecciones
campesinas), y la Circular Perpetua y el Cuaderno Privado en Yo El Supremo. El hé-
roe letrado esté definide por la traicion. Poder, uso del yo, posesion del codigo, divi-
sion ¥ traicion son uno solo en Roa Bastos: solo un telegrafista pudo defatar a los
insurrectos en Hijo de hombre, y sblo el subordinado militar que escribe «Borrador
de un informe» y divide su escritura entre crdnica y confesion pudo hacer matar
al Cristo femenino popular, la prostituta ciega. La traicion de la escritura o del poder
del yo escrito es la traicion a lo que representan los héroes orales: la memoria de
la resistencia en sus cuerpos.

Estos yo-Estado, yo-nstitucion y razon, se acompafian de asistentes, secretarios, es-
clavos, hijos adoptivos. Con estos subordinades mantienen una relacién mortal que
alegoriza la relacion de la razén con la memoria ¢ de la oralidad con la escritura.
Es la condena a muerte. En El Supremo ¢] asistente condenado no es solamente Pati-
fio, el que ejecuta el dictado y también asume la narracién de la tradicion oral, sino
también Pilar, el esclavo al que El Supremo mandé matar. Su hijo Macario contara
muchos afios después Ja historia del héroe popular Gaspar Mora, su sobrino. Quiero
decir con esto que de los asistentes condenados a muerte por el yo de la escritura
parte una tradicion o genealogia donde se inserta el héroe popular. En Hijo de hom-
bre los subordinados de Vera estén representados por la cadena significante de fos
martires del cristianismo popular: Nifio Nacimiento Gonzélez o Pesebre, el hijo de
Natividad, primer amor de Vera, al que da el tiro final, y después Cristébal Jara,
que lo salva de morir de sed, y a quien da también el tiro final. Y finalmente el
hijo de Crisanto Villalba, el loco de la guerra, al que adoptd, es el que dard a Vera
el tiro final. Los héroes orales son los asistentes del yo y del poder, y a Vera literal
mente lo alimentan (en los dos sentidos) y lo salvan de morir de sed, con Iz leche
de Damiana y e] agua de Cristobal. Esa pareja, o la relacion entre los dos tipos de
héroes, encarnan en la escritura de Roa Bastos la dialéctica entre la vida y la muerte.
En el caso del Supremo ¢l mismo se engendra del créneo, se alimenta con los senos
frontales y también se condena a muerte. Alli el yo del poder absoluto de la escritura
ha llegado a la autoreflexividad absoluta.

Los héroes letrados, representantes de la historia politica, o de Ja politica del poder,
de lo escrito, del yo, de la razon, de la contradiccion y la escision, aparecen como
el fin de un proceso, como en una frontera del relato de emancipacion y de acceso
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al yo. Alli lo fntimo y personal es a la vez politico y publico. Por eso el poder absoluto
implica un yo absoluto y una escritura absoluta, totalitaria, que se funde con la rees-
critura de la historia. El Estado soy yo dice El Supremo, que no es solo el héroe
letrado por excelencia sino también el héroe nacional. Su escritura traza el mapa
y las fronteras del Estado en forma de representaciones de lenguas, de espacios, y
de leyes que incluyen o excluyen a los otros. Su funcién estatal (que es la funcion
del vo v de la razon al mismo tiempo), es precisamente la de incluir y excluir, a
la vez de si mismo y de la nacion.

I

Pero hay otra diferencia que se superpone a la separacion entre héroes él y héroes
yo, v que pasa por el interior de estos dltimos y es uno de los factores fundamentales
del cambio en la escritura de Roa Bastos. La diferencia entre Vera y El Supremo,
o entre las dos novelas, es [a que va desde el testimonio a la historia: dos modos
de la relacion entre yo y €], dos concepciones del sujeto. En el testimonio de Hijo
de hombre, el centro es la relacion del sujeto con la verdad el yo que escribe se llama
Vera. Y es el testimonio de un martirio, del valor de verdad del martirio, o del sacrifi-
cio de una vida (la de Gaspar Mora, pero también la de la cadena de los nombres
cristianos, los pobres cristos) por una causa verdadera. El yo del que escribe es defi-
nido alli en términos de conciencia v de hegemonia del conocimiento sobre las otras
instancias de la personalidad. Vera traicion6 la insurreccion popular cuando perdio
la conciencia por el alcohol. Por eso la otra voz escrita, el otro yo que encuentra
y publica sus escritos es una médica, la que encarna la verdad cientifica. Ella es
la que puede juzgarlo incapaz para la accion y publicar su escritura como testimonio,
sin las partes personales que le conciernen. Ese yo estd enmarcado y constituido en-
tonces por el €l de los héroes orales de la resistencia por un lado, v por el otro yo
de la ciencia, por el otro. Se encuentra entre el martirio y la verdad.

En el yo del Supremo,en cambio, no hay verdad, porque en la historia y el lenguaje,
que es la materia que lo constituye, cada proposicion tiene su contraria y cada verdad
su contraverdad. Aceptar algo como verdadero o falso depende de la posicion o de
los intereses del que la postula o la juzga: la atribucién de verdad es un acto interesa-
do. Y en la historia y la lengua el yo ya no se reduce a la conciencia, sino que es
un conjunto de estratos diversos y de pasiones encontradas. El cambio en la nocién
de sujeto en El Supremo y en la escritura de Roa Bastos multiplica y lleva al extremo
los signos de la estructura de la razon para darlos vuelta: la historia ya no es lineal
y su yo o poder masivo esta atravesado y constituido por anacronismos, duplicaciones,
discontinuidades, circularidades y significantes, El tinico que puede acusarlo de trai-
cion v juzgarlo es el perro y el inico libre, el esclavo Pilar. Desde la tradicion de
los cinicos, los canes o perros (Diogenes, Luciano y su Didlogo de muertos) es decir,
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desde la tradicion de la satira, surge la voz otra que constituye una de las fronteras
del yo. El fildsofo cinico o el perro, que nada tiene, es el tnico que puede enfrentar
el poder estatal. Lleva consigo todo lo que posee, su cuerpo, y piensa que la vida
es mas importante que la escritura. La otra voz o el otro yo escrito que encuentra
sus escritos y los publica no es el yo de la ciencia y la verdad sino el yo del compila-
dor, que es el de las parodias, inversiones, plagios, duplicaciones y también de los
dobles, craneos y mitologias que enmarcan esa vida y constituyen ese sujeto de la
historia. Es el otro yo de la literatura. Alli no hay verdad sino perpetuamente otra
voz, el lenguaje otro yo o el él del conjunto de la tradicion y la memoria literaria.

Las vidas de los héroes de Roa Bastos, lo que es lo mismo, el juego de los yos
y los ellos, que es también el juego de la dominacion y la resistencia, ponen en rela-
cion la estructura de la memoria con la estructura de la razon. Y muestran que el
estilo resulta de esa y otras combinaciones, y que cada cronica contiene una confe-
sion, cada yo un otro yo, cada testimonio una historia y cada castellano un guarani.
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