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cional. Fueron cinco afios que devastaron totalmente ¢l pais, y de un modo tan san-
griento que de los dos millones de habitantes que tenia en su comienzo no quedaron
sino 200.000, en su mayoria ancianos, nifios e invalidos. Luego vino la Guerra del
Chaco, en los afios 30. Otra guerra también tremenda en la que Roa —que por aquel
entonces tenia 15 afios— participd como camillero en los servicios auxiliares. Una
guerra desatada por motivos economicos y materiales. Bajo la apariencia de intereses
de tipo nacional y politico, estaban los intereses de las multinacionales del petroleo,
cuya incidencia ha sido bastante lamentable en los anales de la historia latinoamerica-
na. De todo eso habla Roa Bastos en Hijo de hombre.

Sin embargo, frente a lo que pudiera pensarse, la escritura de Roa Bastos en Hijo
de hombre no responde a un realismo exacerbado. Los hechos, incluso los mas crueles
v brutales, se cuentan con ternura. El lirismo est4 siempre presente, como lo esta
|a libre utilizacion de expresiones guaranies. A través de la alternancia de las lenguas
espafiolas y guarani, Roa Bastos lleva al terreno practico de la escritura la fusion
de la primitiva cultura indigena —mitica y de maltiples significados— con la actual
cultura mestiza paraguaya. Una cultura y una historia que ha padecido el embate
de la violencia, como un crater incendiado por un sol de hierro, Pero eso no ha hecho
que Roa Bastos renuncie al viejo suefio de la especie, de un mundo més justo.

(En un nuevo encuentro con Roa, esta vez frente al Atlantico, en mi Canarias natal,
en una noche intensamente calma me dijo: «La violencia es un estado monstruoso
que es el jugo, el medio histérico en que se ha desarrollado toda nuestra existencia,
desde la llegada de Colon hasta nuestros dias. Una violencia que se genera por la
contradiccion y el enfrentamiento de fuerzas de dominacion y de fuerzas dominadas,
Y no terminard hasta que esa contradicion se resueiva en la historia en una dimen-
sion mas humana, mas justa, y que abra la posibilidad de riqueza integral, de plenitud
para la raza humana. Y lo digo con sentido planetario, no sélo para América Latina.
Si analizamos de cerca el mundo que estamos viviendo, creo que el menos exigente
encontrarfa que estamos viviendo una realidad absurda, en un verdadera pesadilla
planetaria. Pienso que lo que justifica socialmente la tarea de un escritor, de un artis-
ta, de los que trabajan esa superestructura de la sociedad humana a través de sus
valores ideoldgicos, estéticos, sociales... es €l intento de encontrar la concepcion de
una humanidad més justa: el viejo suefio de la especie).

Si con Hijo de hombre Roa Bastos confirmaba su grandeza como narrador, en Yo,
el Supremo fue mas alla: cred una de las obras cumbre de la literatura contemporé-
nea. Inspirada en la figura de José Gaspar Rodriguez de Francia, Dictador Perpetuo
del Paraguay desde 1814 a 1840, no es una més entre las novelas sobre dictadores.
Yo, el Supremo es todo un acontecimiento de la escritura que certifica la pasmosa
capacidad expresiva de nuestra lengua, fecundada por los ritmos y las construcciones
indigenas. Partiendo de la biografia de Rodriguez de Francia y de la realidad histori-
ca, Roa Bastos crea «otra realidad» distinta y autosuficiente. La historia es sélo un
punto de partida. Yo, el Supremo no es una biografia novelada ni una novela histori-

Miscelanca



Miscelanea,

134

ca, sino un ejercicio sobre los limites entre la realidad y la ficcion. Roa Bastos utiliza
simbolos, mitos, documentos, entrelazamientos de varios niveles de significacion, jue-
gos con el tiempo y el espacio... mezclado todo ello con una técnica narrativa podero-
sa y magistral. Roa Bastos, ademas, lleva a cabo una transgresion en el orden tradi-
cional de concebir el texto novelesco. El autor no es el duefio ni el arbitro definitivo
de su texto, En Yo, el Supremo, el autor tiene el sentido del amanuense, del que
compila fragmentos de la historia que va entretejiendo para transcender el tiempo
y el espacio.

Ya se ha dicho, pero recordémoslo una vez més. Yo, el Supremo implica una honda
reflexion sobre la escritura y el género narrativo, sobre la literatura y su funcion
critica e incluso corrosiva. El autor deja de ser el creador absoluto. Quien escribe
una novela no la genera de la nada. La facultad demitrgica del novelista, pues, es
reducida a «recopilacién» y «ordenamiento» de un material basico ya dado: la lengua,
los mitos, las creencias, la historia, las vivencias, toda la literatura anterior de un
pueblo... El novelista opera sobre estos elementos que nunca le han pertenecido. Son
patrimonio colectivo que el escritor aprovecha y enriquece para legarlo nuevamente
a sus multiples e innominados propietarios.

Ademas de su renovadora y asombrosa propuesta formal y critica, Yo, el Supremo
alberga igualmente una meditacion profunda sobre el poder absoluto, una reflexion
punzante sobre la condicion humana. El lector asiste a la elaboracion de un grandioso
mural de los pueblos de América Latina y del trgico destino del hombre de todas
las épocas v latitudes. Nunca antes como en Yo, el Supremo Roa Bastos llega tan
alto y tan hondo en su bisqueda de la voz colectiva de los pueblos enmudecidos.

Hasta ese convencimiento me habia llevado el reto asumido cuando aquel pliego
autografo se me reveld entre los libros de mi biblioteca. En el camino, ademas de
lo que aqui he anotado descubri tantas otras facetas del escritor paraguayo: Roa poe-
ta, Roa autor de relatos para nifios, Roa dramaturgo, Roa y su poética de las variacio-
nes y recreaciones de una obra siempre viva.. En el transcurso de mi indagacion
sobre su literatura muchas cosas sucedieron y algunas otras dejaron de cumplirse.
Como Los chamanes, que iba a ser un novela cuyo tema era el tratamiento burlesco,
satirico y parddico, de la industria cultural, segiin me anticipé en una entrevista en
1980, llegando incluso a leerme un fragmento. O como El Fiscal, la novela del Para-
guay desde el exilio y que acabd en el fuego. Entre lo sucedido, importante fue para
mi el conocer y tratar personalmente a Roa Bastos. En Madrid, en Canarias, en Cadiz,
en Alcald de Henares... No hubo decepcion. El individuo se correspondia con la ima-
gen que dejaba adivinar su obra. El talante moral y humano del autor, su dimension
cotidiana y préjima, engrandecia y corroboraba lo que por él quedaba escrito. Asi
pude sentir a Roa proximo y entrafiable, mucho més grande cuanto més «en lo junto»,
por decirlo como Vallejo. Lo entrevisté varias veces: para la radio, para publicaciones
literarias... Recuerdo que una de esas entrevistas fue traducida al bulgaro; tal era
el interés que suscitaba su obra. Mantuvimos una anarquica e informal corresponder
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cia, aunque siempre intensa. Me alegré con la intima emocion de quien lo recibe como
propio, cuando en 1983 el gobierno le concedio la ciudadania espafiola y cuando, en
1989, obtuvo el Premio Cervantes de Literatura. No le dije nada, pero siempre supe
que ¢l comprendio la jubilosa elocuencia de mi silencio. Hace ya bastantes meses
que recibi una ultima carta suya. Alli, entre otras cosas, me escribfa:

Yo siempre estoy en una lucha terrible con la realidad, no sélo la del pasado, sino
también la del presente. En la creacién artistica siempre hay una liberacién, una des-
carga de esas entidades monstruosas, obsesivas, que pueblan el mundo real y onirico
de los hombres de la cultura. Ellos son, en cierto modo, los depositarios naturales
de las grandes obsesiones colectivas, aunque éstas estén tamizadas, filtradas, a través
de la sensibilidad artistica. Lo que ocurre es que esas obsesiones viven con uno duran-
te toda la vida y tienen tiempo de ocultarse, de camuflarse de tal manera que casi
ni se reconocen. Este tipo de obsesiones no es sino una manera focalizada de sentir
el mundo y la vida. A lo largo del tiempo, a lo largo de la vida de un hombre y
de una colectividad, forman constelaciones de deseos, de mitos; constelaciones de rea-
lidad que no son todavia la realidad y que tratan de expresarse, que tratan de asir
su forma a través del lenguaje. Y si el lenguaje es la dimensién por excelencia de
lo social, entonces lo que hace un escritor cada vez que escribe un texto es arrojar
una botella al mar del tiempo. El escritor es el gran naufrago de la historia que se
comunica a través de estos mensajes que, a veces, no llegan a destino.

La carta no tenia direccion de remite. Desde entonces apenas si he vuelto a saber
de Roa Bastos. Supe, si, de su estancia una temporada como profesor en la universi-
dad de Alcala de Henares, atendiendo el generoso ofrecimiento de su rector. Después,
por los medios de comunicacion, segui el episodio de su renuncia cuando —siguiendo
el antecedente de Vargas Llosa que resultd elegido maximo mandatario de Perd'—
numerosos ciudadanos lo propusieron como candidato para la presidencia del Para-
guay tras la caida del altimo «tiranosaurio». Luego: apenas los indicios, noticias aisla-
das, sefiales esporadicas, pero que me confirmaban su voluntad de ser ese «oscuro
fantasmac, solitario y solidario, volcado sobre su obra, empefado en lanzar mensajes
de néufrago al mar del tiempo. Porque lo conozco sé que no nos ha abandonado.
Seguramente pronto regresard de algin pais de detras de la lluvia.

Sabas Martin
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I Nota del transcriptor.
Quien resulto elegido Pre-
sidente del Perii fue el can-
didato Alberto Fujimori.
Aqui el autor, evidentemente,
se dejé enganar por la fra-
gilidad de la memoria o por
los espejismos de la litera-
tura.



Augusto Roa Bastos
con indumentaria de

El Supremo, por |
Mario Casartelli -

( Anterior

LI
\"Nmu uu""‘“

||

A Inicio Siguiente >



