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tes, sentencias, citas, cuentos, disgresiones, silencios. Como su cuerpo, su palabra es
abundante y ambigua: nunca se sabe si cuenta una anécdota o un chiste, si cuenta
un cuento o varios, si habla en serio o se rie de los que lo escuchan. Es un ser inasi-
ble, imprevisible, ambiguo, a la vez atractivo y repelente, seductor e inaguantable.
Los que lo escuchan tienen con él relaciones ambivalentes:

No teniamos mds remedio que aguantarlo. Lo escuchabamos impacientes y avidos
porque siempre podriamos aprovechar algo...

Son relaciones de dependencia y admiracion, pero también de irritacion y envidia.
El gordo aparece como un maestro de la narracion para jovenes literatos poco experi-
mentados. El personaje-narrador no se distingue del conjunto de los oyentes; sin em-
bargo se individuliza y emerge con el primer «creo» en el preciso momento en que
se apaga definitivamente la voz del gordo. Desde entonces toma claramente a cargo
la narracion como un recuerdo personal, aunque compartido. El personaje-narrador
aparece pues como un testigo que relata la palabra del maestro, recreando su figura
ambigua en el dia preciso de su muerte.

El mondlogo del gordo aborda tres temas en las tres réplicas sucesivas. Primero
pone en tela de juicio la nocién corriente de «realidad», insistiendo en su caracter
insondable, inapresable, ambiguo, y comparéndola con una cebolla. No cabe insistir
después de lo va dicho, sobre las relaciones que este tema mantiene con la narracién
en si, con su estructura y con el desenlace del cuento donde aparece la imposibilidad
de separar los diferentes niveles de la realidad. Luego habla sobre la vanidad de la
palabra y apunta la necesidad de inventar un lenguaje nuevo, no usado, donde el silen-
cio se sustituiria a las palabras en un codigo extraordinariamente econdmico v denso.

La alusion al leon de Leonardo da Vinci es un ejemplo admirable de la complejidad
de funcionamiento de la escritura roabastiana, y anticipa los juegos de palabras am-
pliamente desarrollados en Yo E! Supremo. Se trata de un artefacto ideado por Leo-
nardo para una fiesta de Francisco I, cuando el artista permanecia en la corte france-
sa, en los Gltimos afios de su vida. Este ledn, que «daba algunos pasos, luego se abria
el pecho y lo mostraba lleno de lirios», puede interpretarse de diversos modos. Puede
ser una representacion simbolica del carifio de Leonardo por el rey francés; el leon
representaria entonces a Leonardo, y los lirios serian el rey, cuyo emblema era la
flor de lis. Por otra parte, si aceptamos la equivalencia LIRIO = NARDO, el artefacto
del florentino seria entonces una suerte de autorretrato: LEO + NARDO. Este juego
de palabras, estilo Supremo, ilustra el hallazgo de un signo nuevo e irrepetible, «un
nuevo lenguaje, y mejor todavia un lenguaje de silencio». Por su estructura de in-
clusion (los nardos dentro del pecho del leon) el artefacto es una representacion del
funcionamiento de la narracion, asimismo lo es por su principio de ocultamiento/
exhibicion: el leon oculta los nardos luego los exhibe, y los dos ocultan/exhiben a
Leonardo.
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De manera semejante, €l suefio del hombre anuncia el lugar de su muerte, ocultado
hasta el final, y el cuento del gordo oculta la premeditacion de su muerte exhibida
al final en otro nivel de la realidad. Desde un punto de vista diferente la muerte
del gordo se puede comparar con el ledn de Leonardo en la medida en que aparece
finalmente como el hallazgo de un signo nuevo ¢ irrepetible para clausurar el cuento
del hombre que sofi6 el lugar de su muerte. El gordo fingia contar ese cuento y en
verdad estaba anunciando su propia muerte, produciendo una realidad que se iba
a desplazar al final hacia otro nivel de realidad: a un sistema de signos verbales (cuen-
to) sucede y corresponde un sistema de signos fisicos (muerte) como el gordo lo suge-
ria mas arriba.

Asi podemos sacar ya una primera conclusion de indole general: contar un cuento
es producir una realidad absolutamente real, que no tiene otro referente que si mis-
ma, que 1o apunta sino a si misma y que habla esencialmente de si misma. Dicho
de otro modo: decir es hacer.

De la palabra a la escritura

Pero éste es solo un primer nivel y hay que pasar a otro. Ya apuntamos la relacién
de filiacion que une al gordo con el personaje-narrador; filiacion de la anécdota (maes-
troldiscipulo) pero también filiacion en el proceso narrativo puesto que la narracién
mediatizada por el YO narrador se sustituye a la palabra directa del gordo. Si consi-
deramos esta doble filiacion, la representacion de la muerte del gordo mediatizada
por el YO cobra otra significacion. El personaje del gordo, a causa de todas sus carac-
teristicas y funciones, representa un modo de narrar que se puede calificar de arcaico
por su exclusiva vinculacién con lo oral, lo informe, lo inagotable, lo indescifrable.
Esta modalidad ejerce una verdadera fascinacion sobre sus oyentes; sin embargo se
trata de una suerte de materia prima que ellos luego tienen que aprovechar, reinven-
tar, completar, para hacerla comunicable. La representacion de la muerte del gordo
con el titulo «Contar un cuento» podria ser la fantasmatica necesidad de matar a
un doble interior, un arcaico modo de narrar ligado a lo oral, a lo informe, al flujo
inagotable, indescifrable, fuente impresdindible de la escritura, pero, también, etapa
previa, anterior a lo escrito, a lo formal, a lo comunicable. Matar al gordo es despren-
derse de un modo arcaico de narrar, renunciar a la oralidad como produccion andr-
quica, como «inentendible gorgoteo», para acceder a la escritura dominada, socializa-
da. La muerte del gordo, anunciada y realizada por el mismo acto de narrar, dice
el carécter ineluctable del sacrificio del doble. Escribir es matar al doble, y matarlo
no de una vez para siempre sino en cada una de las narraciones, porque el doble
renace sin tregua como fuente necesaria de la escritura y como victima necesaria
para escribir.
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Matar al gordo

Huelga subrayar la importancia del doble en la obra roabastiana. El doble como
figura de la Ley aparece en el primer cuento, comenzado a los 13 afios y refundido
y publicado mas de 40 afios después: la Persona de «Lucha hasta el alba». El doble
como figura de lo arcaico y de la libertad salvaje aparece en el cuento que abre El
trueno entre las hojas: «Carpincheros». No slo el carpinchero es el doble del peon
esclavizado en la fabrica, sino que de algln modo es también el doble interior de
un nifio apodado «Carpincho» . Se podrian citar muchos mas cuentos, citaré slo algin
titulo donde viene inscrito el doble: La tumba viva, Borrador de un informe, El y
el otro, Hermanos. El doble, ademds de cuajar en figuras simbdlicas, es también un
principio estructurador que se manifiesta de mil maneras: el desdoblamiento, la mas-
cara, el espejo, la inversion, la reduplicacion, la oposicion, etc, Creo que este motivo
estructurante se encuentra en toda la obra de Roa Bastos, asi en los cuentos como
en las novelas, y de manera casi alucinante en Yo E! Supremo.

La presencia obsesiva del doble y la necesidad de victimarlo se expresa de manera
admirable en el mito de los mellizos que estructura Lucha hasta el alba:

Mi hermano Esat del que nunca puedo separarme como si €l siguiera teniendo tra-
bada su mano a mi calcafiar desde que nacimos juntos. Eso dice mama cuando cuenta
que Esau es el mayor porque nacié dltimo y que su almz estd derramada en él. Pero
yo no quiero un alma asi, tan de dos sin ser de nadie y que sin ser nada y al mismo
tiempo doble da a uno solo tanta afliccién...?

Mi intencion no es de tratar de explicar el principio estructurador de la obra roa-
bastiana. Creo que la cosa viene de muy hondo y es muy compleja, que en ella se
mezclan determinaciones culturales, lingiiisticas, individuales, familiares y otras. Creo
también que lo importante no son tanto los mitos fundadores de una escritura como
lo que de ellos se hace con empefio y trabajo. Para terminar quiero citar un corto
fragmento de uno de los cuentos menos citados de Roa Bastos; se trata de Los juegos,
13, el segundo de sus tres cuentos para nifios; se vera que aqui estd una de las més
hondas interpretaciones que se puede dar al mito del doble:

Asi fue como también inventaron un lenguaje. Su propio lenguaje. Empezaron ha-
blando al revés; cada vez mas ligerito al revés.
al ves-re... al vesre.. al vesre
dieron vuelta al lenguaje como a una alfombra y llegaron muy atras; seguramente
a los primeros balbuceos, al idioma primitivo de los primeros hombres, a la edad
en que también los animales hablaban como los hombres.

El tiempo en que la luna y el sol jugaban juntos.

El tiempo en que el cielo de la noche y el cielo del dia eran un solo cielo.

El tiempo en que el fuego y el agua jugaban juntos...

Milagros Ezquerro
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