El ojo de la luna

A mi o Augusto, pintor

Hay un testigo y narrador irrecusable de algunos hechos que ocurrieron en la
guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Hechos que no registra la historia
oficial de los vencedores. Y menos aiin la desmemoriada contrahistoria de los venci-
dos. Uno de ellos es precisamente el extrafio caso del pintor desconocido que retrato
«al natural» las escenas de la guerra del Paraguay con el atroz remate final de la
crucifixion de su jefe y amo absoluto.

Fue la primera guerra internacional que estallo en el Nuevo Mundo a mediados
del siglo pasado en sustitucion de las sanguinarias cabalgatas y degollinas de antafio.
La guerra de cinco afios arrasd a sangre v fuego el pequefio pais hispano-guarani,
lo someti6 a la desmembracion de méas de la mitad de su territorio, privandolo de
su salida al mar y convirtiéndolo para siempre en una isla purptrea, rodeada de tie-
rra, separada del mundo v replegada sobre si misma como un caracol desmochado e inmévil.

Ademdés del oscuro cronista pictorico, hubo un segundo testigo v narrador en prosa
de aquella contienda homérica. Un hombre famosisimo en todo el mundo y sin embar-
g0 pocas veces mencionado y ya también completamente olvidado como cronista de
la guerra del Paraguay. Ese hombre fue Richard Francis Burton, uno de los més céle-
bres traductores del Libro de las Mil y Una Noches. Sir Richard, a la sazén consul
general del Imperio briténico ante la corte del emperador del Brasil, obtuvo autoriza-
cion para visitar el pais en guerra y escribir articulos para los principales periddicos
de Europa. EI espiritu aventurero del Consul disfruté plenamente de este descenso
a los infiernos en el corazon de la selva tropical.

Hacia 1870, terminada la guerra, pero no la destruccién del pais bajo las fuerzas
de ocupacion, sir Richard publico su libro Cartas desde los campos de batalla del
Paraguay. En el breve prologo afirmé que la experiencia vivida en el Paraguay més
se habia parecido a una pesadilla que «a los hechos usuales que suceden en las gue-
rras y las batallas», escribe sin mucha esperanza de ser creido. Y es verdad que en
esas cartas-cronicas flota por momentos, entre una atrocidad y otra, el aire magico
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e irreal del Libro de las Mil v Una Noches que sir Richard supo traducir como ningin
otro arabista. E| mismo parecia un personaje escapado de ese libro. Acaso esta vaga
reminiscencia de los cuentos conspird contra la credibilidad de las cartas que care-
cfan de la magia milenaria de aquellos. «La expresion de la realidad es siempre incref-
ble y absurda», dice como precaviéndose en la primera linea del prologo.

Con lenguaje pintoresco ¢ imaginativo relata en ellas casos y cosas de la vida cots:
diana en los campamentos. Desde las anfractuosidades de la serrania siguié con su
catalejo los dltimos combates de un pufiado de pigmeos, barbudos v espectrales, ar-
mados de lanzas de tacuaras, contra los superarmados escuadrones de la caballeria
imperial. Cuando llegd Burton ya no sobrevivian en el Paraguay mas que mujeres,
ancianos y nifios, menos de una cuarta parte de la poblacion que tenia el pais antes
de la guerra. ¢De donde sacaba atn Solano Lopez esas tropas liliputienses que se
batfan con tante denuedo y heroismo? —se pregunta Burton, y demora u omite la
respuesta como en un intencionado descuido.

Esos combates se reproducian en todas partes, en medio de los espejismos y torbe-
llinos del desierto, en los laberintos selvaticos, en las cavernas de las cordilleras, al
borde de los rios y las cataratas més grandes del mundo. Yo tenia la impresion —
escribe el ex capitan de la campafia de Egipto— de que un solo y tnico pufiado de
enanos esmirriados era el que aparecia y desaparecia en todos esos lugares a la vez.
Aquellos pigmeos no eran hombres adultos —explica Burton en una nota—. No eran
més que muchachos puberes que se habian pegado a las caras con el indestructible
latex del mangaisy (en guarani en el original) unas hirsutas barbas «fabricadas» con
crines y colas de caballo. Muchos de esos nifios iban acompaados por sus madres,
disfrazadas de la misma guisa.

«Contemplé con horror —escribe Burton— cuando la caballeria imperial cargé so-
bre esos grupos raleados y los aplasto con barbara safia en medio de salvajes alaridos
de triunfo de esos cinco mil macacos empenachados» {utiliza el apodo despectivo de
monos que los paraguayos daban a los brasilefios)». Cuando terminé el ataque y los
escuadrones se retiraron, sir Richard bajo hasta el campo de batalla, recorrio el re-
guero de esos cuerpos apelmazados en el barro sangriento y arrancé de los rostros
destrozados algunas barbas postizas como recuerdo y testimonio de esa accion inverosimil.

Por momentos no se sabe si Richard Francis Burton estd relatando en sus cartas
lo que vio realmente, o si estd traduciendo las visiones de delirio de esa guerra fantas-
magorica que dejo en sus cuadros un pintor enajenado. Este pintor de la tragedia
existio en la realidad. Burton da su nombre. Candido Lopez, asistente del generalisi-
mo aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard lo vio pintar, sentado entre los muertos, al
final de los combates. Pero le fue imposible cambiar con él una sola palabra. «Parecia
un sordomudo o un sonambulo —agrega el traductor de Las Noches— completamente
fuera del mundo, o sumido en visiones de trasmundo».
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II

Sir Richard llegd al Paraguay casi como un embajador viajero aunque oficioso del
Brasil. Traia, incluso, instrucciones reservadas del emperador para persuadir a Sola-
no Lopez de que dimitiera de su poder como jefe de Estado y amo absoluto del Para-
guay a fin de que los aliados pudiesen negociar con el sucesor que ¢l designase el
cese de la guerra. El emperador comprometia su autoridad en asegurarle todas las
garantias de proteccion a su persona, a su familia y sus bienes, con la sola condicion
de que abandonara el pais.

Sir Richard visit al mariscal presidente v a la mariscala emperatriz en el errante
cuartel general, ya en plena retirada. Converso mucho con ambos en las largas sobre-
mesas de campamento, a la luz de las cercanas estrellas y en la trepidacion de los
lejanos combates. E! aventurero y mujeriego personaje que era sir Richard deja entre-
ver que desde el primer momento quedd deslumbrado por la mariscala. En notas
extraviadas, vuelve una y otra vez, como furtivamente, a la imagen de la mariscala.
No oculta la impresion que le producen su belleza y su fuerte personalidad. Describe
morosamente como si fuera tocando con los dedos su cefiido traje de amazona color
hoja seca, altas botas charoladas de husar Segundo Imperio, durante el dia en los
trajines del cuartel general, y su tocado de noche que realzaba su aire majestuoso
y a la vez inmaterial.

«No conoci a ninguna mujer —se le oye decir en un susurro en su carta undécima—
de hermosura semejante. Alta y esbelta, sus cabellos, del color del cobre recalentado
al rojo, estaban peinados en forma de una diadema en torno a su cabeza; el rostro
velado por tenue luminosidad. Las formas puras de esa mujer eran su tnica pureza.
Su cuerpo era su tnica alma. Ningun atuendo podia ocultar su resplandeciente desnu-
dez. Ese cuerpo estaba hecho para el amor, pero su rostro de una sombria ferocidad,
cuando se sentia contrariada, era capaz de paralizar el deseo més ardiente. Parecia
un ser de otro mundo. Y lo era. Verla por primera vez fue para mi un verdadero
coup de foudre, repentino y total. Pero también ese rayo habia caido en otro mundo
de total e imposible acceso. Tengo la cara pegada a un muro. Conozco todo lo de
ese muro, hasta su mas infima particula. Detras aparece la imagen irreal de Ela..
(Este es el sobrenombre afectuoso que le daba el mariscal.)»

A Solano Lapez lo retrata en pocos trazos. Lo ve de baja estatura, abultado abdo-
men, nariz chata de leopardo, los ojos de cuarzo ribeteados de una orla de sangre,
la cara enormemente hinchada por el dolor de muelas. Burton lo veia beber desafora-
damente y el alcohol lo sumia en borracheras embrutecedoras. Salia de ellas para
entrar en otra embriaguez alin ms brutal: la paranoia siniestra de las conspiraciones.

«Una suerte de delirio fanebre se habia apoderado de su persona entenebreciendo
por completo su espiritu y su razon —escribe el consul—. El mariscal-presidente man-
daba reprimir esos conatos con castigos indescriptibles, fusilamientos y lanceamien-
tos en masa de los supuestos complotados. Sus propios hermanos, el obispo, sus fun-
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clonarios mas leales, sus oficiales mas aguerridos, pagaron con la vida estos accesos
de locura que desencadenaban inauditas matanzas. Y entonces los tribunales de san-
gre redoblaban su actividad bajo la direccion y el celo del cura Maiz, convertido en
Torquemada criollo, quien va habia glorificado a Solano como ¢l Cristo paraguayo...».
Burton encuentra justificada esta actitud del jefe de los capellanes y presidente de
los tribunales de sangre por la tragedia que el pueblo estaba viviendo y por la necesi-
dad que éste tenia de un Mesias carismatico,

En su gabinete de trabajo, Solano le explicd, documentos en la mano, que la inicua
guerra que estaba devastando el pais habia sido instigada y financiada por el Imperio
britanico. En la buena tradicién filibustera de la Reina de los Mares —dice Burton
que Solano le dijo, hablando por lo alto hacia obvios y eminentes destinatarios—,
el imperio troco la ensefia corsaria de Sir Francis Drake v sus congéneres, por la
patente de corso de la «independencia protegida» y del «libre cambiox, y la ha entre-
gado a las fuerzas de Buenos Aires y del imperio del Brasil. Inglaterra necesita des-
truir el Paraguay, el dnico obstaculo en su invasion piratesca. Han encontrado un
buen pretexto en el hecho de que el Paraguay enviara su ejército para defender al
Uruguay, invadido por el Brasil y acogotado por Buenos Aires.

El consul pregunté al mariscal sobre el por qué de esa obcecacién initil contra
la evidencia de un destino sellado ya inexorablemente, mientras se consumaba la des-
truccion de su pueblo. Cuenta que, echando lumbre por los ojos, Solano le respondio:
«Lo que llaman destino es una coartada de los débiles y pusilanimes. No conozco
otro destino que el forjado por mi voluntad. Mientras yo pise un palmo de esta tierra,
mi patria existira y sus enemigos no prevalecerdn contra ella».

El consul traduce los insultos que bramé Solano en una verdadera explosion de
furia. Parecen copiados de los anatemas del Rey Lear y de Macbeth, ¢n la lengua
literaria de Shakespeare. Solano, en realidad, solté los improperios en guarani, Bur-
ton no los entendio pese a que se jactaba de hablar en treinta y cinco idiomas, inclui-
dos los dialectos, v sofar en diecisiete. «Ese hombre me apostrofaba —escribe el consul—
en una germania inextricable.» Cuenta que sonrié ante la desenfrenada invectiva. Sa-
bia todo lo que Solano sabia. Sabia cosas que Solano no sabia. Su pasion era estar
enterado de las cosas, no tratar de torcer el curso de los hechos ya consumados.
Encontré natural que el mariscal paraguayo se batiera como un tigre acorralado por
la jauria, Comprendié que palabras como «renuncia» «abdicacion», «rendicién», no
tuvieran ningin sentido para esa fiera acosada. «Ese hombre, ese jefe de coraje y
energia sobrehumanos, cuya sola mistica era la defensa de su pais —anota— estaba
fuera de lugar en esa ristica republiqueta sudamericana. Pertenecia a la estirpe de
los Saladinos v grandes sultanes de los pueblos drabes. El destino habia sido injusto
con €l

Solano se habia erguido en su silla de estera, A Burton le pareci6 que habia crecido
de golpe, sin levantarse de la silla, hasta tocar con su cabeza el techo de la tienda,
la barba metélica v azulada de tan negra, estremecida por el acceso de furia. Un
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