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iucho se ha escrito sobre las dimensiones históricas o de compromiso social, 
en ía obra de Augusto Roa Bastos. Incluso este aspecto de su narrativa ha sido el 
más comentado, al estar la literatura paraguaya profundamente afectada por su geo­
grafía, proceso político (King, 300) y resultantes vicisitudes económicas. También se 
ha analizado el contenido mítico de los cuentos, y de El trueno entre ¡os hojas en 
particular, señalando los elementos que provienen del acervo guaraní. Para completar 
de cierta manera los estudios existentes, se propone aquí un enfoque realizado especí­
ficamente a través de los personajes femeninos'. Tal estudio se ve justificado, no por 
revestirse de mayor importancia que el contexto sociopolítico del Paraguay, sino por­
que permite precisar y ampliar la interpretación de las estructuras que componen 
una sociedad que sobrevive entre la guerra y la explotación exacerbada. Por ello, ia 
perspectiva elegida para este estudio no limita el análisis, sino que revela cómo el 
principio de lo femenino se desenvuelve dentro de su entorno particular y asimismo 
cómo actúa a manera de impulsor u orientador de esa sociedad, principalmente rural. 
Por su ruralismo, se ha hablado de un «primitivismo» concomitante, causa y resulta­
do de supersticiones populares. No hay que olvidar, sin embargo, que el término «su­
perstición» implica en el fondo un rechazo o menosprecio de la creencia/práctica en 
cuestión, como algo no legitimo, irracional, no bien fundamentado. Pero en la obra 
de Roa Bastos (como en la de José María Arguedas, Vargas Vicuña y tal vez Rosario 
Castellanos), no se trata en absoluto de una sociedad «primitiva», con lo que pudiera 
sugerir esta clasificación de inferior, sino de una sociedad natural, íntima y colectiva­
mente relacionada con la naturaleza, regida por leyes que no son las del llamado 
desarrollo moderno. Es decir, es una afirmación de la legitimidad de la otra identidad 
paraguaya, la que en realidad es parte de la misma, aunque parte oculta, silenciada, 
no redimida, pero inseparable. Es ¡a realidad más íntimamente asociada con la lengua 
indígena, con una expresión que el mismo Roa clasifica de «humus matricial guara­
ní», estructurante de la cosmovisión autóctona, su motivo de yvyra-juasa («palos cru-

' Vila Barnes es la que 
más atención ha prestado 
a este aspecto de la obra 
de Roa Bastos; es de notar 
que varias obsé,rmc\ows at­
esta crítica coinciden con 
las de este trabajo, y que 
en algunos casos están en 
desacuerdo con las de otros 
estudiosos de la obra roa-
nianat sobre toáo m cuan­
to a la función e intención 
de ciertos hechos como es 
la seiucáón o la muerte de 
un personaje por otro. 
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2 «De lo que se trata [...] es 
que el mito formal de la li­
bertad sea reemplazado por 
la imaginación auténtica­
mente liberadora y que el 
universo imaginario [...] emer­
ja de las fuentes mismas de 
la realidad y de la historia, 
[...] Es ahora cuando la li­
teratura narrativa de todos 
los países latinoamericanos 
[...] cumple el aforismo de 
Hugo: la palabra, real en sí 
misma, en su radiación mí­
tica, hace subir el fondo de 
la vida social a la superfi­
cie de la violencia y del caos 
como la esencia de su trans­
formación». (Roa Bastos, 
1986, 138). 
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zados») anterior al más conocido de la cruz (luego asimilado como kurusu) (Roa Bas­
tos 1986, 130). El guaraní no es precisamente sustrato, a pesar de su relación con 
actitudes de clase, sino que permea toda la sociedad, moldeándola y a la vez recibien­
do, en proceso de transculturación, nuevas formas de ser. Su logos o sistema lingüísti­
co se fusiona con el de los conquistadores, pero no es vencido; su expresión sigue 
alcanzando niveles extraordinarios, inspirando a los creadores que lo ven como vehí­
culo de la esencia paraguaya y se esfuerzan por mantenerle la fidelidad merecida. 
Si no se puede emplear para un público lector extranacional, mantiene su vigor en 
las imágenes evocadoras de esa otra realidad. Foster (19) la llama un «mythic mystery, 
the strange and unexplainable ocurrence, the presence of powerful and super for extra-
human forces that determine the course of events...». Roa mismo resalta la relación 
entre el mito y el potencial de transformación de la sociedad2. Es precisamente en 
la coyuntura entre lo instintivo del lenguaje y lo que se ha dado por racional e históri­
co que las figuras femeninas de ciertos cuentos juegan un papel decisivo, provocando 
o llevando a su conclusión lo que en última instancia resulta ser un acto o un proceso 
natural. Son signos o marcas que se vuelven símbolos de unas formas de comporta­
miento de diversos grados de trascendencia. En grado menor su condición de término 
marcado resalta los perfiles de la violencia social; en grado mayor, apuntan hacia 
una esperanza de liberación que no poseen los personajes masculinos (salvo los del 
primer cuento y el último, como se verá). 

Desde esta perspectiva de lo femenino como pauta o índice de las directrices socia­
les, pueden señalarse dos tipos fundamentales de protagonistas femeninos: los que 
ejercen una función negativa o con resultados deletéreos (siempre por razones identi-
ficables) y los que cumplen una función de signo positivo (redentor, mayoritariamen-
te). En el primer grupo se encuentra a la madre que castiga brutalmente a su hijo 
(«Pirulí») o a la esposa a quien termina gustando el precio exigido por liberar a su 
marido del servicio militar («La gran solución»). Eleuteria, viuda y como todos, muy 
pobre, adora a su hijo Pirulí; en palabras del nararador: «Le quebranta a cada paso 
hasta los huesos del alma, pero lo quiere, lo quiere más que a su vida, porque sólo 
se quiere en este mundo lo que se paga con dolor del corazón.» (160; las citas de 
El trueno entre las hojas son de la cuarta edición de Losada, 1976). Dice Foster (39) 
que este cuento «suggests that children are bearers of the "bad seed" of mankind.» 
Efectivamente, a primera vista es difícil comprender la reacción violenta de la madre 
cuando golpea con un garrote al niño que le ha gastado una broma, haciéndole creer 
que se le ha aplastado un brazo en el trapiche. Sin embargo, la crueldad materna, 
tan desproporcionada en comparación con el engaño del hijo juguetón, es en realidad 
una manera de medir el nivel de sufrimiento de ambos. En una existencia marcada 
por los escasos medios económicos, solitaria por falta de marido y otros niños, tanto 
la mujer como el niño sufren trastornos. Pirulí muestra su reacción con travesuras, 
su cansancio ante el trabajo difícil, aburrido y esclavizador con diversiones como la 
de fingirse herido de gravedad. A pesar de la aparente perversión, observada ya por 
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algunos críticos y de lógica conclusión, no creemos que este niño sea un símbolo 
del mal que existe en el ser humano, sino más bien un ejemplo del efecto ejercido 
por el contexto social sobre él y su madre. Es decir, más que una representación 
existencial del ser humano, hay en este cuento un retrato de los factores históricos, 
reales, del campesino paraguayo cuya renta per cápita era y es de ínfima cantidad 
(Lewis). Su madre, que lo adora, pero también lo necesita para poder llevar a cabo 
las faenas que posibilitan la subsistencia de ambos, no soporta el perder a su hijo, 
su brazo derecho y fruto de su amor. La fuerza de su castigo encierra por consiguien­
te toda una vida de privaciones; temor y sacrificio. El que no se pueda justificarlo, 
además, subraya la gravedad de unas condiciones que llevan a una madre a (presumi­
blemente) dejar a su propio hijo sin vida. Su cólera y su manifestación son entonces 
la sintaxis de su propio sufrimiento cotidiano, con una semiótica superficial irracio­
nal y otra profunda, de gran tragedia. 

En «La gran solución», Cesarina admite las atenciones de Salvatore, a quien contra­
ta para que le dé una golpiza a su marido, quedando éste totalmente inutilizado para 
el servicio militar. El título, irónico, alude a más de una solución, porque aun cuando 
Salvatore en principio imponía su voluntad a Cesarina, ésta se adapta a la relación 
que se le había presentado como inevitable, de querer evitar que su esposo fuera 
reclutado para la guerra contra Bolivia. Representa ella otra figura femenina a quien 
las circunstancias (antes la pobreza, ahora la guerra) obligan a adoptar un comporta­
miento quizás no natural, en última instancia perjudicial para su relación con la per­
sona más allegada. Según se quiera definir la situación, el resultado del convenio 
sexual entre Cesarina y Salvatore puede interpretarse como traición o como triste 
realidad: hubo que admitirlo y después, llegaría a ocupar el lugar de la relación ínti­
ma con el esposo inutilizado. Se puede observar también que tanto la causa funda­
mental (la agresión de Bolivia contra Paraguay) como el agente de la función deseada 
(Salvatore) son de origen extranjero. Desde una perspectiva, la esposa «infiel» podría 
considerarse pecadora o inmoral, dispuesta a prestarse a actividades fuera del hogar 
acaso como la nación paraguaya que históricamente ha padecido los designios de los 
forasteros que la acechan. Tanto Cesarina como Paraguay carecen de medios de defen­
sa adecuados para evitar la corrupción de su estado natural, idílico (Herring, citado 
en Foster, 19). 

No obstante, las mujeres que componen el grupo más numeroso son las que mues­
tran una sexualidad exagerada, un deseo sexual que desborda al de los hombres, creando 
de este modo una relación desigual. Así la negra que seduce al niño protagonista 
de «Cigarrillos Máuser», Amelia, la hija del doctor del relato «Esos rostros oscuros», 
o la Vaca Brava, esposa de un ingeniero alemán, de «El trueno entre las hojas». Estas 
figuras se convierten, simbólicamente, en mujeres que devoran a los hombres, son 
menospreciadas y pueden alcanzar un destino fatal. De todas maneras, en la actitud 
de los diversos narradores no parece haber una condena tajante de estas mujeres, 
ni mucho menos un intento de justificar el trato violento, como en el caso de la hija 
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